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PRÓLOGO 

La memoria sale al encuentro con la verdad y sana el corazón de quienes 
la exaltan. Es el refugio contra el olvido colectivo que pasa de largo. 
Ni la guerra o la paz pueden borrar sus pasos. Sin límites ni dueños, es 
una libertad que honra a la sociedad, y mucho más si son mujeres las 
que tocan a sus puertas. Algunas sobrevivientes, otras víctimas, todas 
iguales ante la ausencia y la tribulación, la dignidad o el recuerdo. En 
sus familias y amigos nunca se va a extinguir la luz de su ser, y el de 
ahora es un tiempo abonado para evocar sus momentos y contar sus 
historias.

 Esta vez, de cinco colombianas que eligieron ser policías en un 
país martirizado por la violencia. Su deber era proteger y lo asumieron 
más allá de sí mismas. La agente Rosalba Montes intentó salvar de 
un artefacto explosivo a pobladores y compañeros en La Estrella 
(Antioquia) y perdió su mano derecha. La cabo primero Rosa María 
Sánchez corrió a ayudar a un agente en peligro en Bogotá y hoy es un 
paradigma de coraje desde una silla de ruedas. La patrullera Mónica del 
Pilar Murcia entregó su vida buscando que un niño no fuera impactado 
por un carro bomba en Arauca.

 Ante todo, eran madres o hijas, hermanas o esposas, amigas 
con hogares donde siguen siendo estandartes de lucha. Policías con un 
valor que también rinde homenaje a sus familias porque entre todos 
aportaron una excesiva cuota de dolor a la tragedia nacional. Como los 
padres y hermana de la patrullera Leydi Yorladis Ospina Tejada, que 
a sus 19 años perdió la vida en Piendamó (Cauca), junto al santuario 
Niña Dorita, en un ataque con armas largas en un puesto de control. O la 
madre y hermanos de la patrullera Angélica Cruz, que acudió presurosa 
a un servicio y murió emboscada en Tumaco.

 Todas se enlistaron por convicción. Leydy Yorladis Ospina 
porque creció en las comunas de Medellín, en un barrio donde a los 
pandilleros había que dejarlos entrar a los bailes porque su ley era  
amedrentar, y por eso siempre soñó con volver algún día a restaurar el 
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orden desde la legítima autoridad o el diálogo con la comunidad con 
suficiente carácter. Mónica del Pilar Murcia porque quería imitar a sus 
tíos y también hacerse educadora como su mamá en Chinchiná (Caldas), 
donde en cada permiso policial en el que volvía era la reina de la fiesta. 

 Rosalba Montes porque quiso trabajar por los derechos humanos, 
en una época en la que Pablo Escobar pagaba un millón de pesos por 
policía muerto. Angélica Cruz se presentó tres veces a la institución 
hasta que convenció a sus examinadores que detrás de su fisonomía 
menuda y su rostro de ángel, vibraba una incansable guerrera de la 
vida dando ejemplo. Rosa María Sánchez contradijo a sus padres que 
le insistían en que buscara un destino femenino, pero probó que estaba 
hecha de la disciplina personal que ahora despliega como esgrimista 
paralímpica.  
 
 Son apenas cinco testimonios del género del coraje que prueban 
cómo las mujeres policías de Colombia también aportan un capítulo de 
sacrificio en la recapitulación de la guerra. Son muchos más los gestos 
de entrega y arrojo de patrulleras, suboficiales u oficiales, y su derecho 
a ser recordadas es el mismo que tienen casi medio millón de mujeres 
civiles asesinadas, 7.816 secuestradas, 69.786 desaparecidas o 14.473 
víctimas de violencia sexual, según registros oficiales de la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral de las Víctimas (UARIV).

 Un enfrentamiento de más de cinco décadas que parece encontrar 
el rumbo para pasar la página y que, en esa misma perspectiva, obliga 
a que imperativos como el deber de recordar, el derecho a saber o la 
salvaguarda de la memoria para tiempos de posconflicto y justicia de 
paz, también alcancen para recobrar la vida y obra de aquellas mujeres 
policías con relatos de resistencia al delito que deben conservarse en los 
anales de la historia. En muchos archivos hay nombres y hechos que 
esperan a exploradores de rastros o a hacedores de libros y documentales.  

 Las cinco crónicas de este texto constituyen un buen aporte, 
aunque apenas representan el comienzo de una tarea institucional 
tan incesante como ineludible. Hacen parte de la inaplazable misión 
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colectiva de la sociedad colombiana por la verdad y la memoria. Fueron 
escritas por cinco periodistas comprometidos en la misma causa. Diana 
Socha Hernández, Andrea Rojas Vega, Álvaro Velandia Ortiz, Irma 
Yenny Rojas Jovel y Paola Guevara, quienes tuvieron el duro pero 
honroso oficio de constatar cómo han sufrido la violencia las policías 
colombianas.

 Por eso su esfuerzo es para ellas y, por extensión, para las 16.575 
mujeres que hoy visten el uniforme verde oliva. Lo mismo que para 
todas las que lo han portado desde que 69 damas lo hicieron como 
tenientes honorarias, en calidad de pioneras, a partir de noviembre de 
1953; o doce profesionales recibieron el sable símbolo de mando en la 
Escuela de Cadetes General Santander, como egresadas del primer curso 
femenino de oficiales en 1977. Administrativas, docentes, operativas, 
alumnas, para todas las que velan por la seguridad y la convivencia 
ciudadana.

 Para unas y otras, en especial las 1984 reconocidas como 
víctimas, según la UARIV, son las palabras que se tejen en los relatos de 
este trabajo periodístico. Son historias de vida que develan traumáticas 
experiencias y aflicciones extremas de cinco familias colombianas, cuyas 
hijas policías sufrieron el rigor de la violencia. Y parte fundamental del 
tributo y reparación que les debe la sociedad, el Estado y la institución 
policial, es que se conozca cuánto fue su valor, cómo domaron el miedo, 
y por qué sus verdades merecen ser conservadas ahora que parece 
romperse el cerco del horror.  

Jorge Cardona Alzate
Editor general El Espectador 
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“Aunque Colombia afrontaba una oleada de 
violencia y daba temor salir de las casas, Rosalba 
Montes asumió su misión con mística. Era común 
su frase ´yo sé a qué hora salgo, pero no tengo idea 
a qué hora voy a regresar´, porque Medellín, en esa 
agonía de los años 80, se convirtió en una ciudad de 
carros bombas, secuestros, sicariato, magnicidios 
o atentados contra inermes civiles”.
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Con la guerra en las manos
Por: Diana Y. Socha Hernández

En el avión sentí mucho frío, supongo que por nervios y no disfruté 
los 35 minutos en el aire del trayecto entre Bogotá y Medellín. Eso 
sí, adelanté un poco la lectura del libro escogido como compañía 
para el corto trayecto. El aterrizaje fue espantoso, parecía que el 
avión se fuera a estrellar de cabeza con la pista del aeropuerto Olaya 
Herrera. Únicamente pude sostener con fuerza el libro y asustada 
tomarme del brazo de la silla. Respiré profundo y recé para no 
morirme sin conocer a Medellín, una ciudad con gente “echada 
pa’ lante”, rodeada por grandes montañas que la protegen como 
si fuera la cobija de un recién nacido, que con sobradas razones 
lleva los títulos de la Capital de la Montaña, la ciudad de Botero, la 
Ciudad de la Eterna Primavera, o la capital de las flores, por todo 
lo que la exalta, conmemora y es reconocida en Colombia.

 Llego por primera vez a Medellín y puedo describir con 
muchas palabras la emoción. No solo por las historias que se 
cuentan sobre esta ciudad innovadora, de gente cálida y agradable 
clima, sino porque tengo una misión inesperada: hablar con Rosalba 
Montes Barrientos, quien me dio indicaciones específicas para 
encontrarnos una mañana de octubre en su lugar de trabajo. “Hola, 
doctora Diana, ¿cómo le fue?”, es su saludo acogedor. “Bien, ya 
estoy en su ciudad, ahora ubicada en la entrada del edificio del 
Instituto de Bienestar Familiar Regional de Antioquia”, contesto a 
la expectativa de conocerla pronto. “Espere un momento, ya bajo 
para que no le pongan problema para entrar”, añade. A los pocos 
minutos aparece y me saluda como si hubiéramos dejado de vernos 
hace tiempo y tuviéramos que contarnos muchas cosas después de 
una larga ausencia.
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 Luce un saco morado que resalta el color blanco de su 
piel. Es imponente, esbelta, atractiva, parece una deportista. Es 
la típica mujer paisa, trabajadora y creativa. Proviene de una 
familia numerosa encabezada por sus padres, Teresa Barrientos 
y Luis Alberto Montes, con quienes comparte siempre las fechas 
especiales. Igual que con sus hermanos vivos, cuatro mujeres y tres 
hombres, con quienes se ve sin falta en Navidad o el fin de año para 
celebrar las fiestas como Dios manda, con el amor profundo de la 
gente de su ciudad. Con la misma pasión con la que un día decidió 
ingresar a la Policía Nacional tras finalizar su bachillerato en 1985. 
Nada que ver con que su papá hubiera sido también policía, o su 
hermana mayor. Ella dice que tuvo otras motivaciones para acoger 
el mismo destino y las exalta mientras conversamos sobre su vida 
personal y profesional.

 Conversamos en un lugar lleno de flores y papeles, de 
gente atareada que camina de un lado a otro. Antes de escuchar su 
relato, la dragoneante Gladys Adriana Puerta la interrumpe para 
decir: “Rochy es un gran ser humano, es carismática, respetuosa, 
excelente amiga, compañera, hermana, hija y madre. Una persona 
con mucha resiliencia porque a pesar de las circunstancias en las 
que se vio lo superó e hizo de su vida profesional un camino de 
oportunidades. Es una persona digna de admirar”. Rosalba Montes 
agradece con un gesto y toma la palabra: “Siempre tuve la idea 
de trabajar para una institución del gobierno porque me daba 
seguridad. Una pensión a futuro, una casa en tiempo determinado, 
terminar joven y quedarme en el hogar sacando adelante una 
familia. Estos aspectos llamaban mi atención y tomé una decisión: 
o era profesional de policía o estudiaba Derecho o Ciencias 
Sociales”.

 Por eso, recién graduada del colegio en Medellín, apenas 
a sus 17 años de edad, cuando Rosalba Montes Barrientos se 
presentó para hacer curso en la Policía Nacional, no existió duda 
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en su decisión. Sin embargo, esa primera vez no la aceptaron y ella 
asegura con firmeza que fue porque a la trabajadora social que la 
visitó en su casa no le gustó el barrio donde ella vivía. “Pasé las 
pruebas psicotécnicas y las de natación y atletismo, pero finalmente 
me rechazaron. Me había presentado también a la Universidad de 
Antioquia y tampoco pasé porque se presentó demasiada gente”, 
agrega. Ese fue un momento de dificultad, pero logró resolverlo 
con el apoyo incondicional de su familia.
 
 Su hermana mayor llevaba tres años largos en la Policía y 
vivía en Barranquilla. Ella la motivó para que no desistiera de su 
sueño y por eso volvió a presentarse. En esta oportunidad pasó las 
pruebas físicas, las escritas y salió escogida entre las estudiantes 
costeñas. Duró un año en la capital del Atlántico haciendo un curso 
preliminar de preparación y luego se fue a Bogotá a cumplir su 
proyecto de ser policía. No fue fácil porque todavía en 1986 en la 
institución prevalecía el liderazgo de los hombres. En la sociedad 
misma, las mujeres aún no tenían cabida en funciones importantes. 
Permanecían en casa, sin protagonismo, dedicadas al cuidado de la 
familia. Desde la resolución 3256 del 5 de noviembre de 1953 está 
regulada la presencia de mujeres en la Policía, y en aquella época 
se vincularon inicialmente a la Sección de Bienestar Social de la 
institución dirigida por la madre María de San Luis.

 Gladys Adriana Puerta, compañera de Rosalba Montes, 
opina: “Tuvieron que pasar más de cincuenta años para que las 
mujeres en la institución tuvieran un papel importante, ha sido un 
verdadero reto darnos un lugar digno y de privilegio. No es fácil 
cumplir con el compromiso de salvar vidas, defender indefensos, 
servir de mediadoras y ser esposas, hijas, madres, amigas y 
hermanas, con tiempo para cumplir esos roles y el profesionalismo 
que demanda ser policía. La vida no es fácil, pero debemos cumplir 
y hacer lo posible por nuestras metas y retos que la profesión 
policial nos brinda”. Para Rosalba, el asunto así se resume: “Desde 
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que la mujer sea inteligente le va bien. La parte difícil es ser mamá 
al mismo tiempo. Se han dañado muchos matrimonios por eso. 
Los niños sufren en la crianza por los padres ausentes. Tuve que 
criar a mis hijos después del accidente, sin rencor por lo que pasó”.

 Le pregunto a Rosalba cómo era un día en el curso de 
agentes y señala: “A las cuatro de la mañana debíamos estar de 
pie y dos horas después en clase. Las cátedras eran en derechos 
humanos, derecho internacional humanitario, tiro, defensa 
personal, artes marciales, historia o ciencias políticas. A las diez 
de la noche estábamos descansando. Si alguien la embarraba, 
nos ponían hacer más ejercicios. Casi siempre alguien lo hacía, 
así que nos dormíamos a veces hasta la una de la mañana. Fue 
un curso exclusivo para mujeres para evitar embarazos. Nuestros 
mandos fueron mujeres, como la hoy general en retiro Luz Marina 
Bustos, además comandante directa y directora de la escuela. 
Los instructores masculinos fueron principalmente para defensa 
personal, polígono o asunto de armas. No me gustaron las armas, 
las veía por conocimiento. Lo mío siempre fueron los derechos 
humanos y la enfermería”.

 Se graduó antes del tiempo programado y fue enviada al 
Centro Automático de Despacho (CAD), un edificio grande 
ubicado en Bogotá desde donde se direccionan todos los servicios 
policiales requeridos por los usuarios desde la calle. Con su uniforme 
verde oliva, de inmediato Rosalba Montes empezó a ostentar una 
diadema para crear un método aparte para comunicarse con todos 
los patrulleros. “Es lo que ahora se llama cuadrantes, solo que más 
comprometidos”, refiere. Monitoreaba el trabajo de los policías y 
los regañaba porque se demoraban para llegar rápidamente a un 
servicio. De esa unidad pasó a la Policía de Infancia y Adolescencia, 
donde trabajó un año. 
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 Allí pudo conocer casos muy duros, tristes, porque 
estaba encargada de situaciones sobre maltrato infantil y crisis 
de adolescencia, todos episodios relacionados con amenazas o 
inobservancia de los derechos de los niños.
 
 “Estábamos destinadas a conocer, de primera mano, casos 
de niños abusados y maltratados. Los prioritarios los poníamos en 
manos del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)”. 
En esta sección estuvo un buen tiempo hasta que fue trasladada a 
Medellín, al recién inaugurado Centro Automático de Despacho 
(CAD), una sala grande llena de computadores donde se reciben 
llamadas externas. Los datos quedan guardados y se automatiza 
todo para comunicarse con las patrullas y grabar lo que sea necesario 
para realizar los informes impresos y archivarlos hasta el cierre de 
los casos. En su mayoría estaban a cargo mujeres. Rosalba Montes 
sostiene sonriente que los hombres eran técnicos en sistemas. Ellas 
se encargaban del contacto con la gente. También trabajó en el 
CAD apoyando seguridad en el Estadio Atanasio Girardot o la 
Plaza de Toros La Macarena.

 Un año después fue trasladada al municipio de La Estrella 
(Antioquia), a la Escuela Carlos Eugenio Restrepo (ESCER). A 
pesar de que vivía cerca de sus padres, no los visitó mucho debido 
al problema de orden público que entonces vivía Colombia. 
Como su padre conocía de primera mano que era importante 
cumplir órdenes y ser disciplinado, no puso problema al no ver 
todos los días a su hija. En cambio, su madre la extrañaba mucho. 
Inicialmente sus funciones fueron administrativas y ejerció su vida 
policial como docente. En 1989 ya oficiaba como bibliotecaria 
de la escuela e instructora en derecho penal, derechos humanos 
y primeros auxilios. En la escuela practicó voleibol, atletismo, 
ajedrez y baloncesto. A veces jugó torneos inter-unidades o con 
funcionarios del tránsito. 
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 Fue un momento grato de su desarrollo profesional que 
define en pocas palabras: “Nada fue estresante, todo me gustó, 
estaba joven y fue emocionante”.

 Aunque Colombia afrontaba una oleada de violencia y daba 
temor salir de las casas, Rosalba Montes asumió su misión con 
mística. Era común su frase “Yo sé a qué hora salgo, pero no tengo 
idea de a qué hora voy a regresar”, porque Medellín, en esa agonía 
de los años ochenta, se convirtió en una ciudad de carros bomba, 
secuestros, sicariato, magnicidios o atentados contra inermes 
civiles. Pronto los policías los sustituyeron porque cayeron en la 
mira prioritaria de la mafia. Nadie se sentía a salvo y el cartel de 
Medellín, en cabeza de Pablo Escobar Gaviria, generaba un miedo 
que se advertía en las miradas de niños, jóvenes y adultos. En 
pocos años asesinaron muchos policías. Por cada agente muerto, 
el capo pagaba un millón de pesos, los suboficiales valían dos, los 
oficiales tres, los del bloque de búsqueda cinco. Por eso, la misión 
común era encontrar a Escobar. A Rosalba le correspondió apoyar 
labores para investigar el secuestro del congresista Federico 
Estrada Vélez.

 Ocurrió el 4 de abril de 1990 y el grupo de Los Extraditables 
lo reivindicó. Para la familia del político fue un golpe duro ya que 
acababa de llegar a la ciudad, procedente del exterior, su hija Elena, 
y ese día tenía un almuerzo programado con ella. El comandante 
de la Policía de Antioquia dispuso buscar sospechosos en los 
alrededores de Medellín y su orden fue realizar puestos de control 
y requisar vehículos y transeúntes. Cualquier pista era importante. 
Esa mañana, Rosalba Montes no acudió a la biblioteca porque tuvo 
que apoyar a la Policía Metropolitana de Medellín. Por eso terminó 
en un operativo policial junto a dos unidades, oficial, suboficial y 
20 estudiantes de la escuela. 
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 El destacamento de uniformados se fue por una carretera gris 
donde se escuchaba correr el agua. Los dos grupos se dividieron 
para buscar al cautivo. Unos en una cascada, otros al lado de unos 
moteles junto a la vía.

 Rosalba Montes habla con tranquilidad. No se escucha 
rencor en sus palabras y menos tristeza, ha contado tantas veces 
su historia que ya no le afecta. Tenía 21 años, toda una vida por 
delante. A pesar del miedo por lo que vivió siempre recalca que 
estuvo segura. “Aquí habían matado muchos uniformados, muchos 
compañeritos. De 18, 19, 20 años, el más viejo tenía 60 y no se 
quería retirar”. El día señalado ella fue la agente encargada del 
radio de comunicaciones. “Mis armas de dotación eran una Mini 
Uzi y un revólver, los otros compañeros tenían fusil. En breve 
quedé con un suboficial y 20 estudiantes. Un estudiante de apellido 
Araque le hizo señal de pare a un colectivo y alcancé a decirle 
que no se subiera al bus, sino que hiciera bajar a los pasajeros 
para requisarlos. Pero el estudiante no atendió la orden o no la 
entendió, se metió al vehículo, lo agarraron del cuello y lo bajaron 
como rehén”. Rosalba golpea la mesa, esta vez sin intención, con 
la prótesis. Recordar no es fácil. Pero a veces es necesario contarlo 
y descansar.

 “El agresor era un hombre de unos 20 años, guapo, sin perfil 
de delincuente, a lo mejor víctima también. Todo con él pasó muy 
rápido. Cuando de repente gritó: ‘Ustedes me hacen algo y nos 
morimos todos’, le repliqué enseguida preguntándole por qué decía 
eso, y luego indagué si tenía una pistola ahí o era solo por desafiar. 
Todavía creo que estaba asustado. Lo cierto es que empezó a dar 
vueltas con el compañero agarrado del cuello. Nos miraba para ver 
qué acción podíamos tomar, mientras nosotros hacíamos señas para 
acordar la forma de reaccionar. Al otro lado de la vía, el sargento 
estaba paralizado. Yo no me atrevía a encender la radio porque no 
sabía cómo iba a reaccionar el delincuente. Alcancé a pensar que 
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cuando diera la vuelta lo podía dar de baja, pero súbitamente me 
dijo: ‘Sé que usted trata de eliminarme. Si lo intenta, es la primera 
que se muere’. Una religiosa que se bajó del colectivo se arrodilló 
y empezó a orar.

 “El estudiante Araque que bajó del bus como rehén estaba 
verde. A su lado, el delincuente portaba una granada y una 
pistola. La granada estaba desactivada pero no tenía seguro. En 
un momento alzó los brazos y le vi detonantes, al menos tres 
cordones con explosivos. Si le disparábamos, la hermanita, los 
civiles y todos estábamos muertos, unas cuarenta vidas más o 
menos. Disimuladamente localicé por radio a una amiga en el 
CAD y el tipo de inmediato gritó: ‘O apaga ese radio o se muere’. 
No lo apagué, lo dejé activo para que al otro lado escucharan y 
tomaran las coordenadas. Alcancé a transmitir la referencia 929 que 
significa explosivos. Cuando llegó el apoyo apareció mucha gente 
del Ejército y la Policía y, cuando le iban a disparar, les advertí 
sobre los explosivos y la granada. Sin embargo, un francotirador lo 
dio de baja. Infortunadamente la granada cayó al piso y quedaron 
diez segundos para todos. Como en el sitio pasaba una quebrada 
me dije, ‘La puedo coger y tirarla. Cuando lo hice explotó en mi 
mano’”. 

 En ese suceso el único que murió fue el delincuente 
abatido. Al estudiante Araque, quien provocó el problema por su 
inexperiencia, se le abrió un poco el estómago, sin consecuencias. 
Al sargento se le fracturó la pierna derecha y otro estudiante perdió 
un ojo. “Yo perdí la mano y por poco pierdo la pierna porque la 
rodilla quedó destruida. Me salvé porque cuando llegué al hospital 
y me la iban a amputar, mamá no dejó. Pasé por tres hospitales 
para evitar la gangrena y la última inyección me la aplicaron en el 
hospital de San Vicente, donde me amputaron la mano. Por el ruido 
de la explosión quedé sin oír un buen rato y solo insistí en que no 
me operaran hasta que no llegara mamá. Entonces pararon la cosa. 
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Cuando ella llegó perdí el conocimiento, me sentí tranquila. Eran 
como las tres de la tarde. Lo último que le dije a mamá fue que 
estuviera tranquila, que había perdido una mano pero que el resto 
estaba bien”.

 Días más tarde no faltaron los premios: la Medalla al Valor, 
la más alta condecoración que se le da a un policía o a un militar. La 
Medalla de Servicios Distinguidos. Un ascenso por actos heroicos, 
elegida como personaje del año en 1990 en las fuerzas militares y 
policiales en Colombia. Premio de Paz en Antioquia y, por primera 
vez, una mujer policía postulada al Premio Mujer Cafam. Dos 
años después de los hechos, Rosalba Montes salió pensionada de 
la Policía y se dedicó a estudiar. Empezó Derecho porque cuando 
estaba como agente de policía había emprendido esta carrera y lo 
hizo en la Universidad Autónoma de Medellín. No obstante, tuvo 
que parar sus estudios y su proceso de rehabilitación porque se fue 
a Brasil a buscar su prótesis. La periodista de El Colombiano Sonia 
Gómez, armó una campaña para que le dieran una buena prótesis. 
Mucha gente en Colombia conoció a Rosalba Montes gracias a 
esta exitosa iniciativa.

 A pesar de lo que pasó, su hija Alejandra Delgado Montes 
también terminó como patrullera. Igualmente es una mujer alta, 
elegante, joven, con metas claras y futuro prometedor. Con el 
uniforme bien puesto que lleva con orgullo. “Gracias a ella nació el 
amor a la Policía porque es una mujer luchadora que siempre tiene 
metas. Para mí es un honor, un orgullo y un ejemplo a seguir”, 
precisa cuando habla de su madre. Le pregunto por el papel que 
cumple la mujer en la Policía y responde: “Es la cara bonita de 
la institución”. Rosalba Montes recobra la palabra y me cuenta 
cómo conoció al padre de sus hijos en la Policía y de qué manera 
la acompañó en el proceso de su accidente y formaron una familia. 
Aunque después se separaron, ella exalta que sigue siendo un 
excelente padre.
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 “¿Y cómo está sentimentalmente?”, pregunto. “Salgo 
con amigos, me divierto, bailo salsa, veo películas, pero no me 
gustan las de terror. Hago deporte, soy hogareña, me gusta hacer 
oficios de casa escuchando música”. Habla poco de sus hijos, pero 
asegura que son el motor de su vida. “Carlos Andrés es tecnólogo 
en sistemas y Alejandra, vivo retrato de su padre, quiere seguir la 
carrera de policía. Estoy segura de que le irá bien, es una mujer 
bella y juiciosa, hará un buen papel en la institución”, añade como 
pensando qué más decir. “Nunca les hablo mal de la institución”, 
manifiesta a manera de conclusión.

 Quizás lo dice porque tiene un tema pendiente con la Policía 
y la Unidad Nacional de Víctimas. Lo explica subiendo el tono 
de sus afirmaciones: “El gobierno me tiene que reparar como 
víctima del terrorismo, así hayan pasado casi dos décadas”. La 
Unidad Nacional de Víctimas dice que fue un hecho causado por la 
delincuencia común, aunque Pablo Escobar hizo una guerra. Ella 
sabe que tiene cómo demostrarlo y lo reitera antes de agradecer y 
despedirse con un abrazo. Le digo que fue un orgullo saber de su 
valentía, y conocer a una mujer tan llena de positivismo para la 
institución y la vida. Después parto de Medellín con ganas de volver 
para recorrer palmo a palmo la Ciudad de la Eterna Primavera, con 
su gente cálida y, por supuesto, para seguir hablando con Rosalba 
Montes, una mujer de la que se aprende a vivir a pesar de las 
tormentas.
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“Aunque Colombia afrontaba una oleada de violencia y daba temor salir 
de las casas, Rosalba Montes asumió su misión con mística. Era común su 
frase ´yo sé a qué hora salgo, pero no tengo idea a qué hora voy a regresar´, 
porque Medellín, en esa agonía de los años 80, se convirtió en una ciudad 
de carros bombas, secuestros, sicariato, magnicidios o atentados contra 
inermes civiles”.

Con la guerra en las manos

Rosalba Montes, 
estudiante destacada 

del colegio Diego 
Echavarría, en su 
natal Antioquia. 

En el año 1985, hizo 
parte del curso 009 

en la Escuela de 
Carabineros
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Finalmente en 1999 
obtuvo su título en 

Psicología. Es uno de 
sus grandes orgullos.

Rosalba Montes hoy 
reside en Medellín 
en compañía de sus 

hijos. 
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“Rosa María Sánchez supo desde el primer día 
que había sido asignada a una “zona caliente”, 
pero eso no le impidió adoptar una costumbre 
de confianza: saborear un tinto observando el 
panorama nocturno desde la puerta de la estación; 
era una noche tranquila y nada presagiaba que no 
pudiera terminar su café”.
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Estoy viva
Por: Andrea Rojas Vega

El sonido de los mariachis que celebraban anticipadamente el día 
de la madre, la noche del sábado 7 de mayo de 1994, se interrumpió 
con el ruido estridente de la sirena de una ambulancia. Blanca 
Rosalba Bermúdez, quien hacía parte de la festividad, dijo a su 
vecina como presagiando el destino: “Mire, mija, unos sufriendo 
y otros celebrando, ¡esas son las ironías de la vida!”. No sabía 
que la paciente por quien corrían para salvar su existencia era su 
propia hija Rosa María, quien acababa de recibir dos disparos a 
quemarropa, mientras trabajaba en la vecina estación de Policía 
del barrio La Victoria, situado al suroriente de Bogotá.

 Tendida en la ambulancia, la cabo segundo Rosa María 
Sánchez nunca perdió el sentido y fue consciente de todo lo que 
sucedió a su alrededor. Del afán del médico y la enfermera que la 
acompañaban, de los sonidos de los aparatos para monitorear sus 
signos vitales, de los pinchazos en sus brazos para suministrarle 
medicamentos, del movimiento del vehículo que afanosamente 
se dirigía hacia el Hospital La Victoria. Se sentía sorprendida de 
la calma con la que asumió la situación. Podía morir y lo sabía, 
pero no sentía pánico. No diferenciaba si era la actitud de quien 
se entrega al destino y acoge a la muerte, o de quien luchaba por 
continuar en el camino de la vida con dos disparos en su cuerpo.
 
 En medio de su indecisión respiró profundo y en cada 
bocanada de aire recordó el momento de orgullo en que inhaló 
de la misma manera, justo antes de pasar a recibir su insignia de 
grado como agente de la Policía Nacional, una tarde soleada de 
junio de 1987, en la Escuela de Carabineros. Parada en medio del 
campo de fútbol, como en el mismo centro del universo, con la 
espalda recta, el pecho en alto, su uniforme impecable y la mirada 
de satisfacción. 
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Eso sí, pesando varios kilos menos que cuando entró a la escuela 
para iniciar su formación como mujer policía. Por eso, su mamá 
repetía: “¡Cómo está de flaquita la niña! ¡Será que está pasando 
malos ratos!”. Para las dos, el proceso había sido más duro de lo 
imaginado.

  El primer día en la escuela ubicada en la localidad de Suba, 
asumió desde el corte de su largo pelo café oscuro o el trajín de las 
levantadas a medianoche para hacer ejercicio cargando el colchón 
al hombro, hasta la comida que siempre le pareció insípida y 
pastosa, o la dureza de algunas mujeres oficiales que prohibían a 
las estudiantes hablar con los hombres. Incluso un oficial insistió 
en que las mujeres no debían estar en la Policía, pero al final 
del proceso de formación las felicitó de mano, una a una, y las 
llamó luchadoras. No fue una etapa fácil por su condición de hija 
consentida de la familia Sánchez Bermúdez, pero al mismo tiempo 
todos entendieron que ella había alcanzado un sueño. 

 La penúltima de siete hijos, que habitaba en una casa de 
rejas blancas situada en el suroriente de Bogotá, siempre quiso 
ser policía porque sentía que su destino era el servicio a los demás 
y este era un trabajo para lograrlo. Desde antes de terminar sus 
estudios de bachillerato en el Colegio Enrique Olaya Herrera, se 
imaginó vestida con el uniforme verde oliva, patrullando por las 
calles, lista a ayudar a los niños o a los más necesitados. Nunca 
tuvo temor a pesar de que, en esos días de la segunda mitad de los 
años ochenta, la guerra del narcotráfico se asomaba a las ciudades. 

 En ese momento, para Rosa María solo existía una palabra 
en su mente: servicio. Sus padres, Luis Eduardo Sánchez y Blanca 
Rosalba Bermúdez, le insistieron que buscara otra carrera, una que 
no fuera profesión de hombres o que las mujeres no se vieran “tan 
bruscas”. Un secretariado o contaduría quizá, insistían. Pero Rosa 
María tenía una meta en su corazón.
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  El río de su memoria se suspende cuando una voz la trae de 
vuelta a la realidad. Está en una camilla del Hospital La Victoria 
y una enfermera le pregunta afanosa a quién deben avisar. “¡No 
me deje morir!”, responde suplicante y una fuerza más allá de lo 
terrenal la llena de optimismo. “¡Esta batalla no la pierdo!”, se 
dice a sí misma y de nuevo respira profundo. En su mente están los 
rostros de sus padres, sus hermanos, sus sobrinos y especialmente el 
de su hija María Angélica, de tres años. Debe mantenerse con vida, 
volverse súper heroína para volver a abrazarlos. Además recuerda 
que ya casi es domingo, Día de la Madre, y que la tradición familiar 
es hacer fila, del mayor al menor de los hijos, para agradecer a 
Blanca Bermúdez el esfuerzo por sacarlos adelante. 

 Sus ojos se llenan de lágrimas. Uno de los impactos de bala 
atravesó su abdomen aunque no le causó daños mortales, pero el 
otro le afectó su columna vertebral. “Si sobrevive, no volverá a 
caminar”, escucha desde que ingresó al pabellón de urgencias. 
Inhala, exhala, cree que lo peor ya pasó, tiempo después recobra 
su conciencia y está en una habitación del hospital de la Policía 
Nacional, adonde fue trasladada. La noticia de lo sucedido se 
ha propagado en Bogotá, sus fotos sosteniendo una imagen del 
Divino Niño que le dio una amiga en la emergencia remarcan el 
hecho. “Cruenta arremetida guerrillera, cabo rechaza ataque del 
ELN y corre peligro de quedar inválida”, es el eco de las noticias. 
Ella solo cree que la justicia es de Dios y que su camino está por 
construirse.

La Victoria
El barrio La Victoria está situado sobre los cerros orientales de la 
capital, en la localidad de San Cristóbal. Es un sector en el que 
prevalece la pobreza y la ausencia del Estado, también abundan allí 
varias comunidades desplazadas por la violencia.  Por eso, Rosa 
María Sánchez supo desde el primer día que había sido asignada a 
una “zona caliente”, pero eso no le impidió adoptar una costumbre 
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de confianza: saborear un tinto observando el panorama nocturno 
desde la puerta de la estación. Una rutina para creer que podía 
intuir el ambiente del barrio con mirarlo y así prepararse para el 
servicio. Aquella noche del sábado 7 de mayo de 1994 parecía 
tranquila y nada presagiaba que no pudiera terminar su café.

 Sin embargo, el sector era peligroso y en esos días se había 
advertido la presencia de milicias urbanas de la guerrilla del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN). No era fácil distinguir amigos de 
enemigos porque la disposición de alguna gente en el barrio era 
ambigua. Dos semanas atrás, en un enfrentamiento con este grupo 
insurgente en el barrio Juan Rey, había sido asesinado un suboficial 
de la Policía y el agente que lo acompañaba quedó herido. Tan solo 
ocho días antes, una patrulla de su estación también fue atacada 
y crecían los rumores de que los guerrilleros iban a golpear de 
nuevo. La estación del barrio La Victoria fue ese capítulo elegido 
y el presagio se cumplió en la víspera de la celebración del Día de 
la Madre.

 Antes de despedirse aquel sábado de mayo, cuando Rosa 
María fue a dejarle a su pequeña María Angélica, su mamá 
exteriorizó un comentario cargado de amor y de preocupación: 
“Cuídese mucho, mija”. Ella la tranquilizó, aunque le hizo una 
promesa que no pudo cumplir. Cuando Blanca le preguntó si iba 
a visitarla para la celebración del Día de la Madre, respondió 
confiada: “Claro que sí, mañana vengo”. Blanca y la pequeña 
María Angélica se quedaron paradas en la puerta diciéndole adiós 
con la mano y Rosa María, que había prestado seguridad en varios 
ministerios y en algunos juzgados, que realizaba patrullajes y 
requisas sin temor, que le encantaba trabajar con los niños y ya 
era subcomandante de estación, partió a cumplir su cita con los 
violentos.

 Ese sábado 7 de mayo, no estaban disponibles todos los 
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uniformados de la estación, pues como empezaba el fin de semana, 
muchos habían pedido permiso para permanecer con sus familias. 
La subcomandante Rosa María Sánchez se vio obligada a asignar 
el personal disponible a las labores prioritarias de seguridad. Era la 
única mujer en la estación y, a pesar de su autoridad, sus compañeros, 
además de acoger sus órdenes, la protegían y acompañaban a los 
servicios complicados. Esa noche recibió por radio el mensaje de 
reunir a los motorizados en el barrio San Cristóbal para una misión 
especial. Ella quedó al frente de la estación junto al agente Campo 
Elías Hernández y otros integrantes de la unidad policial salieron 
a cumplir diversos operativos de la jornada.

 Con su habitual taza de café caliente en la mano, desde 
su mirador personal, salió a cumplir con su rutinaria mirada de 
inspección. Eran casi las once de la noche. En el silencio circundante 
solo se oían los ecos de una fiesta cercana. Súbitamente pasó una 
pareja que Rosa María perdió de vista cuando dobló la esquina 
y, breves segundos después, la mujer reapareció pidiendo ayuda 
a gritos porque presuntamente a su esposo lo habían atracado. 
El agente Campo Elías Hernández tomó la iniciativa y acudió a 
verificar. Rosa María se quedó expectante en la estación buscando 
refuerzos. De pronto se oyó un disparo y ella pensó que habían 
atacado a su compañero, por eso salió corriendo. No tuvo miedo 
ni preocupación para reaccionar, necesitaba auxiliar a su colega.

 A pocos metros de la estación lo encontró en un apremio 
extraño: traía retenido a un hombre y lo empujaba sosteniéndolo 
por la camisa, pero detrás venían varias personas amenazándolo y 
pidiéndole que soltara de inmediato a su capturado. Sin preguntas 
ni aclaraciones, únicamente acción, Rosa María Sánchez corrió 
a ayudar al agente Campo Elías para conducir al detenido a la 
estación y allí aclarar la situación y tomar decisiones. Pero 
súbitamente, al lado del detenido apareció un hombre que clavó 
sus ojos en ella como si fuera una fiera a punto de atacar. Antes de 
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que entendiera lo que pasaba, logró ver la pistola que le apuntaba 
a escasos centímetros y escuchó el disparo que la derribó.

 Su compañero reaccionó y también disparó. Ella quedó 
tendida boca abajo en el suelo, sangrando, incapaz de defenderse 
y oyendo más disparos a su lado. Otro impacto dio contra su 
humanidad y lo sintió como un calor abrazante. De repente dejó 
de sentir su cuerpo y supo en ese instante que no iba a volver a 
caminar. Uno de los atacantes se acercó a ella, la dio por muerta 
y se llevó su radio y su arma de dotación. Además se despidió 
de ella con el peor de los insultos, un putazo cargado de odio y 
sin remordimientos. Paradójicamente, horas después, el hurto de 
estos elementos fue determinante para capturar a los atacantes en 
el barrio Santa Isabel y así desmantelar la célula guerrillera.

 Cuando la lluvia de balas cesó y las voces y pasos se 
alejaron, únicamente quedó el silencio de la noche. Rosa María 
Sánchez alzó su cabeza y vio el cuerpo sin vida, destrozado por las 
balas, de su compañero Campo Elías Hernández. En ese instante 
sintió pánico de morir, de que los atacantes se dieran cuenta de que 
podía moverse y la remataran, así que permaneció quieta, como si 
estuviera muerta. Pasaron minutos que parecieron horas y recobró 
su movimiento cuando escuchó a uno de sus compañeros gritando: 
“¡Mataron a mi cabo!”. Entonces ella rompió su silencio, sacó 
fuerzas de donde pudo y con voz firme y la actitud que hasta hoy 
la sigue acompañando en todo lo que hace, exclamó: ¡Estoy viva!

 El mismo grito que ratificó el pasado 20 de julio durante la 
celebración del Día de la Independencia Nacional. Como desde el 
primer momento de su graduación en la Escuela de Carabineros, 
esa mañana revisó su uniforme, detalló su placa y cada insignia 
lograda en su recorrido en la institución, y luego acudió orgullosa 
al tradicional desfile militar. Entre aplausos, gritos y flores que la 
gente arrojó a su paso, ella entendió más la contundencia de su 
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expresión aquella noche triste de mayo de 1994. “¡Cuánto camino 
recorrido! ¡Cuántos obstáculos superados!”, pensó una y otra vez. 
Ahora lucía orgullosa su uniforme entre sus compañeros, sentada 
sobre su silla de ruedas.

  “Policía un día y policía toda la vida”, se define hoy a sí 
misma y, tras un largo suspiro, recuerda cada momento de lo que 
tuvo que vivir y volver a aprender durante largos años. Desde 
vestirse sola, voltearse en la cama o bañarse, todas tareas que se 
volvieron titánicas pero que poco a poco fue dominando e hizo 
suyas. Evoca también la primera vez que vio su silla de ruedas 
y tuvo que sentarse en ella. Ese día, su familia creyó que iba a 
ser el momento en el que Rosa María Sánchez iba a quebrarse 
del todo, pero ella simplemente anunció que esa silla iba a ser el 
símbolo del triunfo de su vida sobre la muerte. Por eso la convirtió 
en una herramienta más para transformar su inobjetable vocación 
de servicio. 

 Con el paso del tiempo, se divorció de su esposo,  pero 
encontró un lugar especial en su familia. Además estudió 
administración de empresas, aprendió a manejar y compró un carro 
con el que se hace cargo de llevar a sus papás a las citas médicas. 
Curiosamente es la única mujer de su casa que sabe conducir. Por 
esa razón, cada cierto tiempo programa un viaje con su familia, con 
ella al volante, y recorre las carreteras del país sintiéndose libre y 
poderosa. Ahora conoce la verdadera fuerza para superar cualquier 
adversidad, y de lo que puede ser capaz una súper heroína como 
ella, quien nació, en sus propias palabras, totalmente desprovistas 
de odio, en lo que denomina “el día de mi accidente”. 

 El desfile del 20 de julio o del Día de la Independencia se 
abre paso lentamente por las calles del occidente de Bogotá y, al 
pasar por uno de los palcos, en las graderías Rosa María Sánchez 
ve a su hija María Angélica, quien la saluda con su mano en alto. 
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Ya tiene 25 años, es su mejor amiga, su mayor motivación, su 
orgullo personal, su compañera de lucha. Juntas transitaron un 
camino de dos décadas y ahora sabe que el mejor legado para ella 
es su ejemplo de perseverancia y empeño, la capacidad de decirle 
que nada les puede quedar grande. María Angélica sabe que, al 
día siguiente, su madre cumplirá con su disciplina de incansable 
deportista.

 La esgrima es el deporte paralímpico que se convirtió en el 
bastión de su fortaleza física y mental. Primero practicó la natación, 
luego el tiro, pero después encontró una nueva pasión: el deporte 
de las espadas. Todos los días ensaya y cuando llega al salón de 
entrenamiento, sus compañeros, todos hombres, todos en sillas de 
ruedas, sonríen desde que llega. Entre los ruidos de los metales y 
las luces verdes y rojas de los interminables duelos, han construido 
un ambiente de igualdad en el que todos se sienten campeones. 
Rosa María se deleita, el deporte le produce sonrisas de gusto, 
las mismas con las que salía a trabajar cada mañana, rumbo a la 
estación de La Victoria. 

 Muchas otras cosas han cambiado en su vida. El Día de la 
Madre se volvió a celebrar en casa, solo que ahora la familia agregó 
una nueva tradición: se conmemoran los años de la segunda vida de 
Rosa María. Incluso, quince años después de aquel mayo de 1994, 
llegó vestida de rosa, como una quinceañera plena de ilusiones. 
Lo recuerda mientras respira profundo, como si quisiera capturar 
todos los momentos. Es su foto mental que atesora siempre. 

 La gente en el desfile no conoce esa historia, pero igual 
le grita emocionada porque sabe que saluda a un héroe. Su hija 
observa con lágrimas de orgullo. Rosa María Sánchez Bermúdez, 
ahora cabo primero de la Policía Nacional, se siente afortunada 
porque sabe que otros vivieron situaciones como la suya, pero no 
pudieron compartir su historia. 
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“Rosa María Sánchez supo desde el primer día que había sido asignada 
a una zona “caliente”, pero eso no le impidió adoptar una costumbre de 
confianza: saborear un tinto observando el panorama nocturno desde la 
puerta de la estación; era una noche tranquila y nada presagiaba que no 
pudiera terminar su café”.

Estoy viva

La imagen de Rosa 
María sosteniendo 

una imagen del 
Divino Niño, inundó 

los medios de 
comunicación de la 

época.

La cabo primero 
siempre participa 

orgullosa del desfile 
del 20 de julio.
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El esgrima se ha 
convertido en su 
fortaleza física 
y mental. Ahora 

representa al 
país en torneos 
internacionales.

Rosa María Sánchez 
vive en Bogotá con su 
hija María Angélica y 
sus papás. Dedica su 
tiempo al deporte y a 

su familia.
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“Fue una excelente estudiante, con energía para 
conquistar el mundo, aunque también disfrutó la 
simplicidad de jugar con sus amigos en las tranquilas 
calles del barrio. Cuando le preguntaban qué iba a 
hacer cuando fuera grande, su respuesta siempre 
fue inequívoca: policía o maestra”.
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A veces lo eterno cabe en un instante

Por: Irma Yenny Rojas Jovel
 
Una casa esquinera con rejas situada en el barrio Rincón Campestre 
de Chinchiná (Caldas) es el lugar donde más viva permanece. Al 
entrar, su presencia se impone desde el comedor. Una fotografía 
de medio cuerpo, casi en tamaño real, la recuerda con su carácter 
extrovertido y generoso, su carismática sonrisa con su uniforme 
verde. Es sábado 29 de octubre de 2016. La misma fecha, catorce 
años atrás, fue su sepelio, un día de apagón profundo en la familia, 
a la que le ha costado mucho reponerse. Todavía no se acostumbra 
a la ausencia de Mónica del Pilar Murcia Otálvaro, víctima de un 
atentado de la guerrilla de las FARC en el departamento de Arauca.
Nacida el miércoles 25 de abril de 1979 en el templado municipio 
de Chinchiná, corazón del triángulo del café, Mónica del Pilar fue 
la hija mayor de la profesora Consuelo Otálvaro y madre de crianza 
de sus hermanos Nelson y Mario. La maestra refiere que desde 
que se supo embarazada sabía que esperaba una niña y que ella 
después se convirtió en su compañera permanente en la escuela 
rural donde ejerció muchos años como educadora. “Nació con 
carisma”, insiste Consuelo, y luego cuenta que, mientras dictaba 
clases, Mónica del Pilar dormía en una hamaca colgada en una 
de las esquinas del salón. Cuando se despertaba, espontáneamente 
alguno de los estudiantes de la escuela “corría a cargar la niña, era 
muy querida”.

  Mónica del Pilar la acompañó hasta que empezó su tercero 
de primaria. A partir de ese año escolar, pensando en ampliar sus 
posibilidades académicas, su madre la matriculó en el colegio 
Santa Teresita, situado en el perímetro del pueblo. Fue la primera 
vez que se separaron. Fue una excelente estudiante, con energía 
para conquistar el mundo, aunque también disfrutó la simplicidad 
de jugar con sus amigos en las tranquilas calles del barrio. Cuando 
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le preguntaban qué iba a hacer cuando fuera grande, su respuesta 
siempre fue inequívoca: policía o maestra. “Tengo dos hermanos 
policías y cuando íbamos de visita a su casa, ella se ponía sus 
uniformes y se hacía tomar fotos. Le encantaba verse como 
patrullera”, evoca Consuelo Otálvaro.

 Mónica siempre fue sonrisa y alegría, fue el alma de las 
fiestas. La de sus 15 años se celebró con una parranda memorable 
que duró hasta el amanecer. En sus horas libres jugaba baloncesto 
y disfrutaba mucho las caminatas para recorrer los paisajes 
de sus montañas cafeteras. Leía, escuchaba música, cantaba, 
hacía permanentes bromas a sus hermanos y descansaba en una 
habitación que decoraba siempre con motivos de Coca-Cola y 
afiches de artistas de época. Cuando terminó el colegio hizo un 
curso para facilitar su ingreso a la Policía y luego se presentó al 
proceso de incorporación en agosto de 1998. “En esa época no era 
fácil que una mujer entrara y en la zona se presentaron muchas, 
180. Pasaron cinco, entre ellas Mónica”.

 El día que recibió la noticia de que había sido admitida en la 
Policía Nacional lloró porque su sueño personal se hacía realidad, 
pero también porque alcanzarlo implicaba dejar a su familia. 
“Tengo sentimientos encontrados. Una alegría impresionante pero 
también tristeza porque me voy y tenemos que separarnos”, fue el 
comentario a su mamá. Casualmente, ese mismo día, su hermano 
Mario hizo la primera comunión, “Salió de casa con el cabello 
largo, muy lindo y cuando la estábamos esperando para las fotos, 
regresó con el cabello corto, como un niño. Luego se enteró de que 
no tenía que cortárselo tanto”, señala entre risas Mario Murcia. 
Tiempo después Mónica del Pilar empacó sus maletas y viajó a 
Bogotá para usar por primera vez el anhelado uniforme.
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El instante del sueño y del terror 
“Llegamos a Bogotá muy jóvenes, a los 18 años, solteras, entonces 
empezamos la vida policial de la gran ciudad. Desde el primer día, 
Mónica del Pilar se destacó por su independencia y su alegría. 
Además tenía mucha vocación para ser policía. Le apasionaba 
serlo”, recalca Marcela Vélez, compañera de escuela y amiga 
personal. Del tiempo que compartieron juntas en la escuela y en 
la vida, destaca lo que significó aprender a su lado el amor por el 
servicio y recuerda cómo lloraban juntas al saberse lejos de sus 
amigos y familias. “Cuando regresaba a Chinchiná, después de 
varias horas en bus desde Bogotá, a la hora que fuera era parranda 
fija con los vecinos. Con ella regresaba la alegría y cuando se iba 
se imponía la tristeza”, agrega su madre Consuelo.

 El 24 de agosto de 1999, Mónica del Pilar se graduó como 
patrullera de la Policía Nacional en la Escuela Gonzalo Jiménez de 
Quesada en Sibaté (Cundinamarca) y, en su primera misión, quedó 
asignada a la Dirección de Investigación Criminal e Interpol en 
Bogotá. El primer mes lo vivió en casa de una tía y luego entró 
a compartir apartamento con dos compañeras de curso. A sus 20 
años, la experiencia de vivir sola empezaba todos los días en la 
abnegada actividad policial y terminaba en la noche con largas 
conversaciones telefónicas con su familia. “Fueron momentos 
felices, de buenas amigas, no teníamos nada y empezamos 
comprando desde las camas, pero cuando todas las tuvimos nos 
tirábamos encima de ellas encantadas”, apunta Marcela Vélez.

 El amor apareció con un compañero de escuela de origen 
guajiro, explosivista, que desafortunadamente encontró la muerte 
en cumplimiento de su deber. Le costó reponerse. Después la 
recuerdan con otros amores, pero ninguno como ese. Mónica del 
Pilar siempre quiso formar una familia y ser educadora, como su 
mamá. Por eso, mientras llegaba ese desafío de hogar empezó a 
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estudiar una licenciatura en la Universidad Nacional Abierta y a 
Distancia, siempre aguardando con fe un traslado al Eje Cafetero 
para vivir cerca a su familia. A principios de 2002 creyó que 
la destinarían a Manizales. “Vino a despedirse, a celebrar mi 
cumpleaños el 3 de mayo y a los ocho días volvió porque era el 
Día de la Madre y me hizo fiesta con mariachis y todo. Estaba 
pendiente del traslado pero al final no supe qué pasó. Nunca contó 
por qué no se dio”, detalla Consuelo.

 “Estaba ilusionada por irse a Manizales. En esos días la 
vi llorar varias noches por situaciones en el trabajo y finalmente 
su destino fue Arauca, no hubo poder humano que cambiara esa 
decisión”, rememora su amiga Marcela Vélez. Y así fue. En julio 
del 2002 fue trasladada al departamento de Arauca, en la región 
de los Llanos Orientales, zona limítrofe con Venezuela. En un año 
cargado de tensiones políticas nacionales e internacionales porque 
acababa de ser elegido para la Presidencia de la República Álvaro 
Uribe Vélez y porque el mundo no salía de su asombro por los 
atentados ocurridos diez meses atrás contra las Torres Gemelas de 
New York, en una secuencia de violencia terrorista que dejó 3.000 
víctimas mortales y que marcó el inicio de una guerra mundial 
contra el terrorismo, que no demoró en tener réplicas en Colombia.

 El mundo y el país habían cambiado y Mónica del Pilar 
Murcia llegaba a una zona de la guerra colombiana tocada 
por esas transformaciones. El proceso de paz con las FARC, 
emprendido por el gobierno de Andrés Pastrana en 1998, había 
fracasado y ahora eran protagonistas los operativos de retoma de 
la Fuerza Pública de los 42.000 kilómetros cuadrados en los que 
se desarrolló la zona de distensión para los diálogos de paz. En la 
memoria reciente del país pesaba el secuestro de un avión de la 
empresa Aires en que viajaba el presidente de la Comisión de Paz 
del Senado, Jorge Eduardo Gechem, el 20 de febrero, hecho que 
precipitó el fin de la negociación; o tres días después, el plagio de 
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la candidata presidencial Ingrid Betancourt y de su fórmula a la 
vicepresidencia Clara Rojas.

 El jueves 11 de abril de 2002, haciéndose pasar por miembros 
de la fuerza pública, las FARC se habían tomado la sede de la 
Asamblea Departamental del Valle del Cauca para secuestrar a 
12 diputados. Pocos días después, el jueves 2 de mayo, la misma 
guerrilla perpetró uno de los atentados más lesivos de su historia: 
la masacre de Bojayá, en el departamento del Chocó. El suceso 
ocurrió hacia las diez de la mañana, cuando un cilindro-bomba 
rompió el techo de la capilla San Pablo Apóstol, en momentos en 
que cerca de 300 pobladores trataban de refugiarse en el templo 
para huir de un violento enfrentamiento entre las FARC y el 
paramilitarismo. La iglesia de Bojayá voló en pedazos y murieron 
en ella 109 personas, entre ellas 47 menores de edad. Otras 150 
víctimas quedaron mutiladas o con graves heridas.

 Ese era el agitado panorama nacional de violencia que 
prevalecía en Colombia cuando Álvaro Uribe Vélez, con un 
discurso de mano dura contra la subversión a la que denominó 
“narcoterrorismo”, ganó el 26 de mayo de 2002 las elecciones 
presidenciales en primera vuelta, con el 53% de los votos sufragados. 
El miércoles 7 de agosto de ese mismo año tomó posesión, en 
medio de un ataque de las FARC con morteros en Bogotá, que dejó 
17 personas muertas y 40 heridas en varios puntos de la ciudad. La 
reacción del nuevo mandatario fue declarar de inmediato el estado 
de conmoción interior y dictar medidas extraordinarias de orden 
público para hacerle frente a la guerrilla. Un intenso comienzo 
de mandato en el que la acción de la fuerza pública en algunas 
regiones se incrementó notablemente, entre ellas en Arauca. 
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El día señalado
En el marco de su política de Seguridad Democrática, el presidente 
Uribe identificó varias zonas como prioritarias para recobrar el 
control del Estado y les dio categoría de Zonas de Rehabilitación 
y Consolidación, con amplias facultades a las Fuerzas Armadas 
para restablecer el orden público. Una de esas regiones elegidas 
fue el complejo departamento de Arauca, particularmente en tres 
de sus municipios: Arauca, Arauquita y Saravena. Por esa razón, el 
día 28 de octubre de 2002 el primer mandatario decidió viajar a la 
capital araucana para formalizar sus decisiones. La patrullera de la 
Policía Mónica del Pilar Murcia, quien apenas llevaba tres meses 
en la región, fue asignada para integrar el equipo de seguridad que, 
desde los días previos a la presencia de Uribe en la ciudad, debía 
encargarse de preservar el orden público.

 Con cierta inquietud, por esos días Mónica se lo manifestó 
a su amiga Marcela Vélez y también a su mamá. “El miércoles en 
la noche hablamos y comentó que iba a ir el presidente y que a ella 
le tocaba apoyar el servicio de seguridad. La noté muy pensativa 
porque en esos días en Arauca pasaban cosas muy graves y la 
presencia del Mandatario en la región representaba un riesgo para 
todos”, refiere su amiga Marcela Vélez. “Hablamos el sábado 
por teléfono y estaba muy contenta porque le habían dicho que 
después de la visita a Arauca le iban a dar unos días de permiso. 
‘Pasa la visita del presidente Uribe y probablemente al otro día me 
voy para Chinchiná’”, fueron sus explícitas palabras. Esa también 
fue la última conversación telefónica de Consuelo Otálvaro con su 
hija patrullera.

 El lunes siguiente, Consuelo Otálvaro se levantó y emprendió 
su rutina laboral de cada día. Salió a trabajar a la escuela rural de 
Chinchiná y en el camino se encontró a un amigo de Mónica del 
Pilar. Hablaron de ella y Consuelo le comentó que esa semana 
la esperaban en el pueblo. Eran aproximadamente las 6:15 de la 
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mañana. A esa misma hora en Arauca, en la calle 17 con carrera 
16 de la ciudad, un grupo de técnicos antiexplosivos de la Policía 
aseguraba una zona donde la guerrilla de las FARC había dejado 
abandonado un automóvil Ford Sedán, identificado con placas 
AVM987 de Venezuela. Mientras acordonaban el sector y alejaban 
a la población civil, el subintendente de la Policía, Nelson Lizcano, 
se aproximó al automotor y advirtió que en su interior había dos 
cilindros, seguramente con explosivos y metralla.

 Sin embargo, apenas  tuvo tiempo de reaccionar.  La 
detonación se produjo  y el subintendente murió de forma 
instantánea. La patrullera Mónica del Pilar Murcia, que lo 
acompañaba, fue impactada por una esquirla en la parte posterior 
de su cabeza. Un niño que pasaba en bicicleta voló lejos por la 
onda explosiva. “Acababa de llegar a la escuela cuando entró 
una llamada de una amiga con una pregunta directa: ‘¿Ya oyó 
noticias?’. Le contesté en tono de broma: ‘No, mija, ¿a qué hora?, 
¿usted cree que yo me levanto a qué?’. Ella replicó: ‘Llame a 
Arauca’. Me pasó un frío, como un vacío, una cosa horrible. Fui 
a buscar la libreta de teléfonos y entró otra llamada, esta vez de la 
Policía. ‘¿Hablo con la señora Consuelo?’, dijeron. ‘¿Qué le pasó 
a mi muchacha?’, pregunté. ‘Lamentamos informarle que su hija 
falleció’. Hasta ahí me acuerdo”, narra entre llanto.

 Paradójicamente, su compañera Marcela Vélez había 
madrugado ese día de octubre de 2002 a las exequias de un 
compañero policía y, camino a la misa, escuchó las noticias y 
se enteró del atentado en Arauca. “Cuando escuché lo del carro 
bomba y dijeron que había muerto una mujer policía, se me 
vinieron las lágrimas. El corazón me dijo que era ella. Aunque no 
dieron su nombre, sentí que era Mónica del Pilar”, recuerda. Para 
todos fue un día muy largo. Consuelo no encuentra consuelo desde 
entonces. Ese día Nelson corrió al colegio a informar a su hermano 
Mario lo que había sucedido. Lo sacaron de su clase de álgebra 
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para darle la noticia en la rectoría. Marcela Vélez pidió unos días 
de permiso para viajar hasta Chinchiná y acompañar por última 
vez a su amiga. Inicialmente se lo negaron, al final pudo lograrlo.

 “No le puedo dar vacaciones porque no es un familiar suyo, 
me dijeron varias veces. Pero yo insistía en que Mónica era como 
mi hermana, y lloré mucho, hasta que hablé con la secretaria del 
director de la escuela de formación, quien la había conocido, y fue 
ella quien le dijo a mi superior: ‘Por favor, entiéndala, es un dolor 
muy grande, ellas dos eran casi como hermanas’”. Ese mismo día, 
hacia la media noche, Marcela Vélez llegó a Chinchiná, donde el 
hecho ya causaba la misma conmoción que había provocado en 
Arauca. Las calles del barrio en el que creció Mónica del Pilar 
se atiborraron de gente para despedirla. Su cuerpo sin vida fue 
trasladado en el avión presidencial hasta el departamento de 
Caldas y, sobre las once de la noche del 28 de octubre del 2002, 
fue llevado al municipio de Chinchiná en un ataúd café.

 “Por la mañana del 29 de octubre la vi. La imaginaba 
destrozada. La traían en una caja de lata dentro del ataúd y pedí 
que la sacaran. Venía con su uniforme puesto y no quise que la 
cambiaran porque a ella siempre le gustó usarlo, siempre se sintió 
feliz así. Le limpié la cara que estaba un poco ensangrentada y, al 
tocar su cabeza, palpé el hueco que me la mató. Después supe que 
ella salió corriendo para que el niño que iba en bicicleta no pasara 
cerca del carro bomba. Cayó después de la explosión, se levantó, 
dio como tres pasos y volvió a caer. Un compañero agregó que 
murió ahí mismo en el sitio, aunque alcanzó a ser llevada a un 
hospital porque dijeron que tenía signos vitales”, narra Consuelo 
Otálvaro entre pausas y suspiros.

 Ese martes 29 de octubre de 2002 amaneció tan gris como 
el color de la iglesia donde se desarrollaron las exequias en 
Chinchiná. Muchos vecinos, compañeros de la Policía y amigos de 
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la familia visitaron incrédulos la funeraria para dar el último adiós 
a Mónica y acompañar a Consuelo Otálvaro y sus hijos. Hacia las 
tres de la tarde, justo cuando los asistentes se preparaban para salir 
hacia la iglesia, el cielo empezó a llorar. En medio de un torrencial 
aguacero, el cortejo fúnebre llegó a la Basílica Menor de Nuestra 
Señora de Las Mercedes. Acudió tanta gente que se llenaron las 
cuatro hileras de bancas de madera. Mucha gente quedó de pie, 
recostada en las doce columnas de la iglesia. Incluso en las puertas. 
“Exactamente como ella lo quería”, añade Consuelo.

 Su memoria alcanza para insistir en que, de alguna manera, 
como se lo escuchó también decir a Marcela Vélez, su hija Mónica 
del Pilar presentía su destino. “Un día estábamos hablando y le 
dije: ‘Ay, mija, si llego a faltar, qué tristeza dejarlos solos’. Ella 
contestó: ‘Es que yo soy la que me voy a morir primero, madre, 
yo no soy capaz de enterrarla, le va a tocar a usted, que es más 
guapa. Si me muero primero, me gustaría que fuera mucha gente a 
despedirme y que me cantaran en la iglesia’. Esa vez la interrumpí: 
‘Dejemos de hablar bobadas que eso no va a pasar nunca y, además, 
por ley yo soy la más vieja, yo me tengo que morir primero’”, 
expresa contrita. 

Lo irreparable
Mónica del Pilar Murcia Otálvaro fue una de las cuatro mujeres 
policías que murieron en el departamento de Arauca en 2002 y 
de las 31 que han muerto en esa misma región por acción de la 
violencia. Ese terrible año 2002 fue también una de las 181 que 
murieron en todo el territorio nacional, de los 4.516 policías que 
policías que ese año fallecieron a causa de la guerra y de los 
75.000 policías víctimas que ha dejado la confrontación armada 
en Colombia. En ese desolador balance estadístico, también es una 
de las 79.187 personas incluidas en el Registro Único de Víctimas 
en Arauca y de las 8.022.919 víctimas que ha dejado el conflicto



54

EL GÉNERO DEL CORAJE

armado en el país. Una inmensa cifra que parece increíble pero que 
es cierta, y que duplica ampliamente toda la población de Uruguay 
o iguala la de Nueva Guinea, Israel o Suiza.

 “Si Mónica estuviera hoy, seguiría muy activa porque tenía 
toda la vocación del mundo. Estuvo en el grupo de delitos contra 
la vida, se apasionaba con las investigaciones y la justicia, era 
feliz portando el uniforme. Soñaba con tener hijos, un niño y una 
niña, teníamos el compromiso de que sería la madrina de los míos 
y yo de los suyos”, insiste Marcela Vélez. Ella, como Consuelo 
Otálvaro, sabe que fue una pérdida irreparable, que el vacío que 
dejó su ausencia es infinito y que el dolor es brutal. Después de 14 
años, todos se sienten incompletos. “Nos falta su alegría”, apunta 
Mario Murcia. Y señala su foto sonriente, con el recuerdo intacto de 
sus palabras que siguen guardadas en su memoria como un tesoro 
agridulce. Agrio por el dolor de su prematura partida y dulce por 
la lección de amor que les enseñó a pesar de su corta vida.

 “Aprendí que la vida es un instante. Después de la muerte 
de Mónica empecé a inculcar a mis hijos y nietos que lo disfruten 
todo porque en un segundo nadie sabe qué va a pasar”, puntualiza 
Consuelo Otálvaro. Sin embargo, es una filosofía de vida que le 
costó mucho. “Al principio me entregué a la pena, hasta que los 
muchachos tuvieron que sacudirme y recordarme que también ellos 
eran hijos y que me necesitaban. Entonces tuve que sacar fuerzas 
de donde no tenía y gracias al Señor aprendí a perdonar, a pesar de 
que sigo viviendo con el dolor intacto”. Es un desafío personal y 
una práctica cotidiana de fe y espiritualidad, aunque confiesa que 
hay reflexiones que le cuestan, como tratar de entender la terquedad 
el expresidente Uribe por la confrontación. Le tiene rencor, cree 
que puso a otra gente de carne de cañón pero a la suya no le tocó 
la guerra. 
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 Consuelo Otálvaro mantiene viva su esperanza de otro país 
posible, donde las familias no sufran tragedias iguales a la suya. 
“Estoy de acuerdo con que se firme un acuerdo con la guerrilla 
porque sé lo que es perder una hija en la guerra y no quiero que 
otros tengan que sufrirlo. No es fácil, pero hay que buscar la forma, 
hay que pensar en las familias de las víctimas, por eso anhelo la 
paz”. Entre tanto, en un osario de la Basílica de Nuestra Señora de 
Las Mercedes de Chinchiná reposan los restos de su hija. Una luz 
que se apagó a los 23 años. No le alcanzó el tiempo para hacerse 
licenciada. Hoy es la tía que no conocieron Tomás, Naomi y 
Luciana o la madrina de Juan Esteban. La policía que, según lo 
recalca su gente, le profesa amor profundo, quería afrontar muchos 
retos pero su vida duró un instante. Ahora su presencia es eterna.
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A Mónica del Pilar 
Murcia le encantaba 

leer, la música y 
cantar.

Sus amigos la 
recuerdan como 

alegre,  extrovertida y 
con un amor profundo 

por su familia.

“Fue una excelente estudiante, con energía para conquistar el mundo, 
aunque también disfrutó la simplicidad de jugar con sus amigos en las 
tranquilas calles del barrio. Cuando le preguntaban qué iba a hacer cuando 
fuera grande, su respuesta siempre fue inequívoca: policía o maestra”.

A veces lo eterno cabe en un instante
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Tenía clara su 
vocación de servicio. 

Quería ser profesora o 
policía.

Su familia vive en 
Chinchiná (Caldas), 

Mónica estará 
presente eternamente 

en sus corazones. 
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“La joven patrullera, que siempre se supo destinada 
al sacrificio, entendía que en algún momento su 
familia iba a asumir el costo de su camino elegido. 
Lo que nunca dimensionó fue el vacío que dejan los 
héroes, profundo, insuperable, con la imborrable 
marca de guardar banderas y medallas que nunca 
se quisieron, o exaltaciones que no pueden sanar 
heridas cuando se pierde a una hija, una hermana, 
una nieta o una amiga”.
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El camino valiente de Leidy

Por: Álvaro Velandia Ortiz
 
Cuando a la patrullera Leidy Yorladis Ospina Tejada le informaron 
que su primera ocupación como uniformada de la Policía se 
realizaría en el departamento del Cauca, sentenció en una frase su 
destino. Antes de partir y en tono de broma comentó a su madre, 
Yacelli Tejada: “Lo único que siento es que le va a tocar pasar muy 
duro porque la van a poner a andar con una bandera grande, así 
que tiene que estar gordita y alentada para que la lleve”. Yacelli 
Tejada reconoce que en ese momento su hija escondía una tristeza 
que se asomaba en cada uno de sus comentarios. Ella sabía que 
tarde o temprano le iba a costar la vida su carácter incorruptible y 
su actitud de ayudar a la gente, dos condiciones que, desde sus 19 
años de edad, se convirtieron en el sentido de su existencia.

 Esa bandera le fue entregada a Yacelli Tejada el día en que la 
Escuela de Policía Carlos Holguín Mallarino de Medellín le rindió 
homenaje póstumo a su hija Leidy Ospina. La joven patrullera, 
que siempre se supo destinada al sacrificio, entendía que en algún 
momento su familia iba a asumir el costo de su camino elegido. Lo 
que nunca dimensionó fue el vacío que dejan los héroes, profundo, 
insuperable, con la imborrable marca de guardar banderas y 
medallas que nunca se quisieron, o exaltaciones que no pueden 
sanar heridas cuando se pierde a una hija, una hermana, una nieta o 
una amiga. La bandera, junto a las fotos y objetos personales, hoy 
reposa en una estantería de la casa de la familia Ospina, situada en 
el popular barrio Robledo Aures, en las comunas de Medellín.

 En las paredes de su casa materna siguen colgados los 
diplomas y reconocimientos que Leidy obtuvo como patrullera. 
Un reloj con los emblemas de la Policía manifiesta la gratitud que 
Héctor Ospina y Yacelli Tejada todavía tienen por la institución. 



62

EL GÉNERO DEL CORAJE

Las fotografías de su hija la descubren sonriente, amable y feliz, 
porque ella era la alegría de la familia. Lo demostró desde pequeña 
por su compromiso con sus padres y su hermana Astrid Ospina, 
manifiesto en cartas que su madre conserva, con la original mala 
ortografía de su remitente. Es un manojo de papeles de distintos 
colores que Yacelli guarda cuidadosamente como su mayor tesoro, 
con escritos cortos en los que se advierte cómo, desde pequeña, a 
Leidy no le interesaron los juguetes o la ropa sino el bienestar de 
sus padres.

 Por eso nunca tuvo temor para caminar por las calles del 
barrio Robledo Aures 2, marcadas por la violencia. Su padre Héctor 
Ospina insiste que siempre vivieron en esa zona, en una época en 
la que deambulaban muchos combos peligrosos que “no se podían 
ni ver”. Era un sector popular de la capital de Antioquia donde las 
fronteras se defendían a sangre y miedo. Un sitio donde se pagaba 
con la vida el intento de cruzar esas fronteras por parte de algún 
adversario. La propia Policía admitía que era difícil ingresar a esas 
comunas y que en un momento llegaron a ser territorios vetados. 
Esa fue la realidad que Leidy Ospina vivió desde niña sin que se 
amedrentara, “porque siempre fue una mujer echada pa’ lante, a 
quien le gustaban los retos y no le tenía miedo a nada”.
 
 Su hermana Astrid agrega que de niñas no las dejaban salir 
a la calle porque había mucho consumo de droga en el barrio. No 
recuerda balaceras pero sí el acoso permanente de los delincuentes. 
“Como nos veían juiciosas, sanas, se les abría la mente para 
dañarnos. Además vivíamos en el sector donde quedaba el 
paradero de los buses y siempre había hombres que nos cuidaban”. 
Héctor, un hombre de aspecto musculoso y trabajador, fue estricto 
con el cuidado de sus hijas. Incluso cercó su casa con rejas para 
mantenerlas alejadas de la realidad violenta circundante. “Leidy 
tenía muchos amigos, era sociable, amiguera, le iba bien con 
los tipos. Íbamos a una que otra fiesta con mamá”, insiste Astrid 
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Ospina, quien admite que su hermana Leidy superaba su contexto.

 Vivieron en un ambiente difícil pero la protección de la 
familia las alejó de la violencia callejera. En contraste, Leidy Ospina 
nunca estuvo conforme y cuestionaba con dureza a los líderes 
de las bandas por la forma como la vecindad tenía que soportar 
sus acciones. “A eso toca ponerle solución, mire qué abusos”, 
manifestaba constantemente a su madre cuando los delincuentes 
ostentaban impunemente su poder armado, que parecía imbatible. 
Siempre los llamó “desadaptados” y comentaba que “tocaba 
meterle la mano” a ese problema. En últimas, le afectaba mucho 
ese universo. Nunca estuvo conforme, se declaraba frustrada. En 
el fondo, permanecía aburrida y acostumbraba a preguntar a su 
madre por el sentido de la existencia, estaba harta de injusticias y 
no entendía a qué se venía al mundo.

 Tuvo un período oscuro en su adolescencia, marcado por la 
afición al heavy metal y su tendencia a vestir ropa de color negro. 
Incluso quiso ser rockera en una ciudad en la que muchos jóvenes, 
a través de esta música estridente, manifiestan su inconformismo 
y su rabia. Se sentía sola y acostumbraba comentar a sus padres 
que “era mejor irse para dejarlos descansar”. La muerte fue tema 
recurrente de sus conversaciones. No soportaba la vanidad del 
mundo, no tenía ilusiones. Su padre buscó una solución extrema 
y un día que se pintó las uñas de negro le dio una tremenda pela. 
“Llegué del almacén y encontré que le había dado correa porque a 
veces tocaba pararla en la raya”, relata Yacelli Tejada, nostálgica 
porque fue una de las pocas veces que su hija Leidy fue castigada 
con severidad.

 “Yo voy a ser la mejor policía del mundo. Prepárese porque 
esto lo llevo en la sangre”, decía Leidy a su madre cuando hablaba 
de la Policía. “Tomó esa decisión porque el barrio era peligroso 
y llegó un momento en que las niñas ni siquiera podían bajar a 
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la tienda cercana”. Además, nunca se conformó con quedarse 
encerrada y concluyó que, apenas pudiera, iba a elegir el camino 
de la Policía para ayudar a su gente. “Es que hacíamos una reunión 
y había que dejar entrar a los bandoleros, darles trago y permitirles 
que bailaran en nuestra propia casa”, detalla Yacelli Tejada. Por 
eso Leidy soñaba con pasar de humilde hija de familia a decidida 
patrullera contra los pandilleros. “Cuando creció no tuvo miedo de 
mirarlos feo. Se les paraba firme y les decía que no, que no había 
más rumba. Ella empezó a imponer el orden”.

 Cuando entró a cursar su grado décimo de secundaria, 
anunció que se iba a vincular a la Policía Nacional. Necesitaba casi 
dos millones de pesos para las inscripciones, derecho a examen 
y otra lista de implementos para las pruebas de ingreso. Para su 
familia representó un esfuerzo económico tremendo, pero fue tal 
el convencimiento de Leidy Ospina por su destino, que no les 
quedó otra opción que apoyarla. En el momento crucial, andaba 
de un lado a otro con su carpeta de papeles repleta de formularios, 
cartas de citación y exámenes, que revisaba una y otra vez para 
que nada le faltara. Como temía a las pruebas físicas pues estaba 
pasada de peso, tomó un curso de natación y se impuso una severa 
dieta, combinada con el entrenamiento diario en la piscina.

 Fue tanta su ilusión por ingresar a la Policía Nacional que, a 
pesar de que no era una joven religiosa, un día pidió a su madre que 
la acompañara a hacerle una promesa a la Virgen en la iglesia del 
municipio de Guarne (Antioquia). En absoluto silencio, vestida de 
negro, subió a la montaña con el único propósito de pedir la ayuda 
que le faltaba para ingresar a la institución. Aunque nunca le contó 
a Yacelli qué ofreció a la Virgen, para todos era claro por qué lo 
hacía. Una vez, durante las temidas pruebas de natación, competía 
contra el reloj, llevó sus fuerzas al máximo y se tuvo que detener 
extenuada. Luego dijo a su madre: “¿Sí vio? El instructor no se dio 
cuenta. ¡Es la Virgen, es la Virgen!”. Cada prueba cumplida era 
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una hazaña para celebrar. Leidy las fue cumpliendo todas.
 
 Su padre agrega: “No la veíamos tan contenta ni cuando 
cumplió sus 15 años, cada vez que pasaba uno de los exámenes 
en la Policía nos daba las gracias”. Tenía una fuerza interior que 
dejaba sorprendidos a sus padres y por eso fue aceptada en la 
Escuela Carlos E. Restrepo en Antioquia. Sandra Pérez Hernández 
fue su compañera de curso, su amiga más cercana, su cómplice y 
su apoyo en los momentos difíciles. Se conocieron en 2008 cuando 
realizaban el proceso de selección. “Tratábamos de hacerlo todo 
juntas. Dormíamos en el mismo camarote, fuimos muy unidas”. 
En la noche compartían secretos y preocupaciones, hablaban de 
sus amores y de cómo echaban de menos a las familias. “Era muy 
juiciosa y siempre se caracterizó por una risa contagiosa, que no 
era normal”.

 Leidy Ospina disfrutó mucho su formación en la escuela. 
Siempre prefirió las clases de defensa personal y cada vez que pudo 
se ofreció como voluntaria para realizar desfiles. Cuando vestía el 
uniforme, con prendas blancas características de las bastoneras, 
se realzaba su belleza y su orgullo de ser policía. Edith Bedoya 
Jaramillo, que también fue su compañera de aulas, así la recuerda. 
“Era la más chistosa del salón, muy amigable, no era peleona, la 
evoco siempre muy alegre”. Luego añade que fueron diez meses de 
preparación y entrenamiento, de estricta disciplina y distancia con 
la familia. Cuando terminaron, descubrieron que lo importante no 
eran las celebraciones en casa, en adelante ya no iban a acompañar 
a los suyos en los momentos difíciles, su prioridad ahora era el 
servicio policial.

 Leidy Ospina y su amiga Sandra Pérez se “regalaban” para 
realizar apoyos en los barrios o en los centros comerciales ya que 
estas actividades les permitían verse con sus familias, así fuera 
por breves momentos. Les gustaba compartir con ellos situaciones 
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sencillas, como comerse un helado o fumarse un cigarrillo. No 
obstante, la violencia estaba ahí, rondando siempre. En el sector 
conocido como “El Chispero”, en la comuna siete de Medellín, 
se vivía una guerra descarnada entre dos bandos. Uno de los 
comandantes gozaba de absoluta impunidad. Además de ordenar 
y de ejecutar matanzas en el sector, descuartizaba él mismo 
los cuerpos sin vida y los enterraba en lotes de la zona. Todos 
lo conocían por su brutal manera de imponer el terror entre los 
vecinos. 

 Un día que subió Leidy al barrio vestida de civil se lo cruzó 
en el camino. “Oiga, tombita, ¿usted para dónde va? ¿Usted es la 
que está vigilando el sector?”, le preguntó el delincuente en tono 
desafiante. Ella le respondió sin miedo que venía de la escuela 
de formación y que apenas estaba estudiando para ser policía. 
“Mucho cuidado, ojo que la tengo aquí”, le insistió el sujeto con 
gestos amenazantes. Ella replicó que solo iba a saludar a su padre. 
El sujeto no se quedó callado y aumentó el tono de sus agravios: 
“No me importa a qué viene, yo no la quiero volver a ver por 
aquí”. Astrid, hermana de Leidy Ospina, cuenta cómo a los pocos 
días su familia se vio obligada a salir rápidamente del barrio. Para 
todos era claro que este individuo no tardaba mucho en cumplir 
sus advertencias. 

 Ser policía en Medellín en aquellos años no era asunto 
fácil y requería de extremo valor. Pesaban los coletazos de la 
guerra desplegada por el capo del narcotráfico, Pablo Escobar 
Gaviria, y sus asesinos, cuando cobraban vidas de uniformados 
en la ciudad. Paradójicamente, esas mismas comunas de la capital 
antioqueña donde asesinaba policías fueron también su fábrica de 
sicarios, muchos de ellos lo seguían recordando como un héroe. 
Eran muchachos a los que no les importaba vivir de prisa y morir 
baleados antes de los 20 años. Un mundo sin ley al que llegaron 
Leidy Ospina y Sandra Pérez a prestar sus primeros servicios.
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 “A veces nos tocaba disparar al aire para que supieran que teníamos 
cómo responder”, rememora Sandra mientras hace el recuento de 
múltiples situaciones en la comuna San Blas o en el peligroso 
sector de Santo Domingo Savio.

 “En una noche de Navidad nos tocó defender las calles a 
bala”, evoca Sandra Pérez. En esas fiestas populares de fin de año 
era constante el intercambio de disparos en las comunas porque 
los integrantes de las bandas armadas se ponían eufóricos por 
el consumo de drogas y de licor y hacían de las suyas. “En la 
Nochebuena que más recuerdo seguíamos a un comandante y 
nos hicieron pegar carrera hacia un sector con varios callejones 
sin salida. Entonces nos dieron bala y tocó perseguir a unos 
muchachos que no se cansaron de dispararnos. Fue horrible. Nos 
pegamos un susto tremendo, ese día pensamos que en cualquier 
momento nos iban a matar por allá”. Esa noche no durmieron, 
resalta Sandra, pero no fue la única jornada en la que tuvieron que 
encarar violencia en las comunas sin que Leidy Ospina mostrara 
resignación.

 La situación que marcó su vida fue el asesinato de un 
joven policía que se encontraba a su lado durante un ataque de 
antisociales. El efectivo cayó en un tiroteo intentando protegerla. 
Desde ese momento comprendió que ayudar a la gente, como ella 
pretendía hacerlo, requería grandes sacrificios e incluso entregar la 
vida misma. La muerte de su compañero la transformó totalmente 
y, de alguna forma, la preparó para asumir el mismo destino. Su 
hermana Astrid reconoce que desde pequeña su hermana demostró 
una enorme madurez frente a la muerte. “Parecía reencarnada 
en otra persona, su lema espiritual era que la muerte era vivir de 
nuevo”. Hacía permanentes comentarios sobre entregar su vida 
porque el amor por el servicio debía situarse por encima de las 
ilusiones.
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 “Cuando no esté, quiero que hagan esto, no se les olvide 
reclamar esto otro. Yo tengo los documentos, cuídeme mucho a mi 
mamá y mi papá”, insistía Leidy Ospina a su hermana Astrid. Ella 
y su familia tomaban sus comentarios como exageraciones. Pero 
desde la muerte de su compañero los realizó con mayor énfasis. 
“Cuando uno se va a morir uno no debe sentir dolor sino alegría 
porque es el momento de pasar ante Dios”, expresaba a menudo. En 
su filosofía personal, trascender significaba sacrificio y únicamente 
los héroes estaban dispuestos a lograrlo, dando todo por los demás. 
Se sabía incorruptible y destinada a las conflictivas zonas donde le 
correspondió actuar. Cuando vio morir a su compañero de armas, 
asimiló que su camino también iba a estar marcado por el heroísmo.

 No obstante, a pesar de su férrea disciplina y su tesón, pocos 
días antes de su graduación como patrullera Leidy Ospina tuvo 
un impase que de alguna manera fue la antesala de su tragedia. 
Cuando cumplía con el servicio de lo que denominan “cuarteleros”, 
estudiantes a los que se asigna el cuidado y vigilancia de los 
alojamientos de la escuela, varios alumnos se intoxicaron con el 
almuerzo. Sus compañeras sufrieron diarrea y vómito y tuvieron 
que usar los baños a su cargo. En medio de la emergencia se 
descubrió que a la tesorera, encargada de guardar el dinero para 
distintas actividades, le habían sustraído casi dos millones de pesos 
de su casillero. “Ese día fue terrible”, comenta Sandra Pérez. “Nos 
hicieron sacar las cosas, requisaron las maletas, los lockers, nos 
revolcaron los objetos personales, hasta las camas y los colchones”.

 Leidy Ospina fue señalada como responsable porque su 
deber era cuidar el alojamiento, así tuviera que atender después a 
sus compañeras enfermas. La “doblaron de cuartelera” hasta que 
apareciera el dinero. De manera adicional, durante 15 días, las 
demás jóvenes patrulleras tuvieron que “voltear” en las noches y 
se les ordenó realizar duros ejercicios físicos. La idea era que la 
estudiante responsable confesara. Durmieron poco pero ninguna 
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habló. A Leidy la pasaron por el polígrafo como sospechosa. Fue 
uno de los momentos más tristes de su formación policial. Lloró 
mucho y llamó constantemente a su familia pidiendo que todos la 
oyeran en altavoz: “Ustedes saben que he sido honesta, que no me 
interesa coger un peso de nadie porque esa fue la educación que 
me dieron. Mi único sueño es poderme graduar”. 

 Siempre demostró escaso o nulo interés en la moda, los lujos 
o los caprichos personales. Lo único que le importaba realmente 
era graduarse como policía y que su familia la viera ejerciendo 
como patrullera de la institución. Por eso sus padres, Héctor y 
Yacelli, así como su hermana Astrid, creyeron fielmente en su 
inocencia. La conocían bien, entendieron lo que estaba sufriendo 
y lo que iba a suceder si no podía graduarse con sus compañeras 
de curso. En consecuencia, de común acuerdo, decidieron hablar 
con una coronel, comandante de la unidad, para que le permitiera 
a Leidy que se graduara con sus compañeras. La oficial accedió 
y nunca vieron a su hija y hermana más feliz. Cuando lo supo 
corrió hasta el alojamiento donde estaba su amiga Sandra Pérez 
para contárselo.

 Yacelli Tejada sostiene que eran señales divinas. “Tanto 
empeño para que se graduara y terminó en un lugar del que nunca 
volvió”, reflexiona. Leidy Ospina y Sandra Pérez se graduaron el 
15 de octubre de 2009 e inicialmente fueron encargadas en las 
comunas en Medellín, mientras se les comunicaba a donde serían 
enviadas para cumplir sus nuevas funciones como patrulleras. 
Ambas estaban agotadas de la violencia en su ciudad y ansiaban 
lugares donde pudieran acercarse a la gente. Al comenzar el año 
2010, llegó el anuncio. Su amiga Sandra fue remitida a Tunja, 
y Leidy a Piendamó, en el departamento del Cauca. Su familia 
cree que su asignación a esa zona de alta actividad guerrillera 
fue consecuencia del inconveniente cuando prestó guardia como 
“cuartelera” y se perdió un dinero.
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 El municipio de Piendamó, al norte del departamento, se 
convirtió en un lugar extraño para Leidy Ospina. Aunque siempre 
mantuvo su espíritu alegre y colaborador, súbitamente se encontró 
en un pueblo en el que la función de la Policía era muy confusa. 
Se había preparado para acompañar a la población, preservar el 
orden, buscar acuerdos amigables o ser un modelo de colaboración 
y entendimiento con los civiles, pero en esa región del Cauca a los 
policías les tocaba oficiar como soldados en la guerra. Sin mucha 
capacitación para el combate, pronto pasó de ser uniformada 
con funciones de orden civil a convertirse en objetivo de los 
grupos guerrilleros. Con una particularidad, en ese momento: en 
el municipio de Piendamó la subversión se camuflaba entre la 
población impotente.

  Ella, que siempre quiso trabajar con la población ajena a la 
guerra, se encontró con un rechazo generalizado a su uniforme. 
Para muchos pobladores era peligroso que se acercara, y más de 
una vez le pidieron que no entrara a los negocios comerciales 
porque sus dueños no querían ser señalados por la guerrilla como 
informantes. Leidy se dio maneras para cumplir con su labor y 
hasta se ennovió con uno de sus compañeros, lo cual se reflejó 
en el incremento de su sonrisa y de su entusiasmo. Con amor a 
bordo y su mística natural por el servicio, no le importaba que la 
corrupción provocada por el negocio de la coca fuera el enemigo 
a enfrentar en Piendamó. Anhelaba estar en otro lugar, pero nunca 
desatendió su verdadera misión. Todos sentían miedo porque la 
corrupción reinaba, pero confiaba en que todo iba a ser una buena 
experiencia.
 
 La noche del 31 de mayo de 2010, Leidy Ospina habló por 
última vez con su amiga Sandra Pérez. Las dos estaban de servicio 
esa noche y se demoraron buen rato en el teléfono. Sandra recuerda 
que, en esa ocasión, Leidy se despidió de una manera distinta, 
recordándole la importancia de la misión policial y la promesa que 
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habían realizado juntas en la escuela de formación: “Acuérdese 
que nosotras vamos a ser las mejores policías del mundo, acuérdese 
de eso”, le repitió varias veces. Esa misma noche, el intendente 
Jhonier Armando Rivadeneira, quien llevaba escasamente cinco 
días en el municipio de Piendamó, fue encargado de comandar un 
puesto de control ubicado en la vía que conduce al municipio de 
Morales, más exactamente en el sector conocido como La Florida, 
a la altura del conocido Santuario de la Niña Dorita.

 Jhonier Armando Rivadeneira partió a cumplir con su 
misión acompañado por un grupo de diez policías, entre ellos la 
patrullera Leidy Ospina Tejada. A pesar de que él la trató social y 
profesionalmente por poco tiempo, la recuerda como una mujer 
muy alegre, activa, que desempeñaba bien sus funciones. “Su sola 
presencia demostraba el gusto que tenía por ejercer la función”, 
recalca el exintendente. En la madrugada del primero de junio, 
en pleno operativo, sorpresivamente apareció una camioneta. 
El intendente le hizo señas al conductor para que se detuviera y 
luego le solicitó la documentación de rigor. Cuando le exigió que 
descubriera la carga que llevaba empezó el regateo. De 18 cajas 
medianas, el suboficial ordenó que abrieran aleatoriamente tres. 
Comprobó que se trataba de medicamentos, pero el chofer no 
entregaba la licencia de Invima.

 El intendente Rivadeneira sabía que el lugar era peligroso 
para continuar con esa requisa y le indicó al conductor de la 
camioneta que su cargamento quedaba incautado y que debía 
acompañarlo a la estación de policía de Piendamó. El conductor 
reaccionó primero de forma exasperada, luego le rogó que lo 
dejara continuar su camino e hizo una llamada desde su celular. 
Lo comunicó con un hombre en Bogotá que le ofreció dinero para 
que dejara pasar el automotor. El intendente Rivadeneira se negó y 
apresuró el procedimiento policial. Un primer vehículo se adelantó 
con cinco policías y un capitán. En la segunda patrulla quedaron 
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Jhonier Rivadeneira, Leidy Ospina y tres policías. La camioneta 
que llevaba el cargamento incautado arrancó despacio, sin permitir 
avanzar a la segunda patrulla.
 
 A los pocos metros, mientras el intendente observaba 
confundido que su vehículo no avanzaba, de repente vio a un sujeto 
que impactó el panorámico con una ráfaga de ametralladora. Desde 
ambos lados de la carretera también fueron atacados con tiros de 
fusil. El intendente Rivadeneira sintió un quemonazo en el pecho y 
reaccionó dándole la orden al conductor que acelerara. La patrulla 
se abrió paso a toda velocidad. Nunca quedó claro qué ocurrió o 
si alguno de los policías alcanzó a repeler el ataque, Rivadeneira 
solo recuerda los gritos de sus compañeros que decían: “Le dieron 
a Leidy”. Cuando llegaron al hospital de Piendamó, el intendente 
buscó desesperadamente una camilla para que atendieran a la 
patrullera herida, pero los médicos informaron que había llegado 
sin vida.

 El suboficial Rivadeneira pudo salvarse. Una bala le dio en 
el pecho pero solo causó heridas superficiales. Debía ser trasladado 
a la ciudad de Popayán pero no podían movilizarlo porque cerca 
había guerrilla y podían rematarlo en cualquier parte. Además, 
la gente del pueblo se aglomeró a la entrada del hospital y nadie 
sabía si había milicianos camuflados. Lo tuvieron que sacar del 
hospital cubierto con una sábana, como si hubiera muerto. Hoy 
recuerda, con voz entrecortada, lo difícil que fue ese día. Muestra 
su cicatriz en el pecho y refiere que nunca ha dejado de sentirse 
afectado porque era quien comandaba y no puede olvidar a Leidy 
Ospina, su disposición al deber, sus ganas de hacer carrera en la 
institución y de volver algún día a poner orden en las calles de su 
barrio Robledo Aures 2 en Medellín. 

 Esa misma mañana del primero de junio de 2010 en Tunja, 
cuando se iba a duchar, la patrullera Sandra Pérez advirtió que tenía 
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muchas llamadas perdidas en su teléfono. Cuando constató que 
todas provenían del mismo número, entró otra que de inmediato 
contestó. En medio de malos presentimientos y visiblemente 
nerviosa, escuchó al otro lado de la línea a Milena Marín, otra 
compañera de la Escuela de Policía, llorando con una pregunta: 
“¿Es que usted todavía no sabe? ¡Mataron a Leidy Ospina!”. 
Desde ese día, su vida también cambió, tiempo después dejó la 
institución y ahora estudia psicología en la ciudad de Manizales. 
Pero no deja de recordar a su amiga feliz, a Leidy y su entusiasmo 
por la institución, a la compañera que en cumplimiento de su deber 
cayó en la guerra absurda colombiana con demasiadas víctimas 
anónimas.

  Ahora, quienes más conservan intacta su memoria son sus 
padres y su hermana. En el salón principal de la casa de la familia 
Ospina Tejada en Medellín, se advierte una fotografía enorme 
que la recuerda siempre. Ahora la pareja cuida a los nietos que 
les dio su hija Astrid, quien trabaja en el área administrativa de 
un colegio de la Policía en Medellín. Hablan de Astrid, y cuentan 
a sus pequeños nietos quién fue Leidy, de qué manera amó a su 
familia y a la Policía, y por qué vivió tan poco tiempo sin haber 
ayudado lo suficiente, como lo imaginó. Héctor Ospina y Yacelli 
Tejada saben cuánto fue su valor y cómo terminó siendo víctima 
de la corrupción y de la violencia que ella siempre despreció. Hoy 
su orgullo es saber que su hija Leidy Ospina Tejada representa a 
una generación de jóvenes mujeres de la Policía que dieron su vida 
por ayudar a la gente.
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Leidy Ospina Tejada 
quería cambiar el 

barrio donde creció y 
trabajar por la paz y el 

orden.

Desde que estaba en 
grado décimo anuncio 

a su familia que 
quería hacer parte de 
la Policía Nacional.

“La joven patrullera, que siempre se supo destinada al sacrificio, entendía 
que en algún momento su familia iba a asumir el costo de su camino elegido. 
Lo que nunca dimensionó fue el vacío que dejan los héroes, profundo, 
insuperable, con la imborrable marca de guardar banderas y medallas que 
nunca se quisieron, o exaltaciones que no pueden sanar heridas cuando se 
pierde a una hija, una hermana, una nieta o una amiga”.

El camino valiente de Leidy
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Sus padres y su 
hermana, eran el 

motor de su vida. En 
sus cartas destaca su 
alegría y su amor por 

ellos.

La familia mantiene 
viva su memoria en 
cada rincón de su 
casa en Medellín 

(Antioquia).
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“Escribió muchas cartas, en todas declaró amor 
a su madre y le aseguró que era feliz porque ser 
policía era la misión de su vida. En todas dejó 
instrucciones precisas: que su sobrino estudiara 
y no desatendiera los consejos de la abuela; que 
su hermano mayor llegara temprano a casa y no 
saliera tanto con los amigos; que todos apoyaran 
a su madre, no la dejaran sola con las labores de 
casa y la protegieran en su ausencia”.
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El ángel que murió tres veces
Por: Paola Guevara

Es una sensación inédita. Arrastro mi maleta por el aeropuerto 
Alfonso Bonilla Aragón, de Cali, y siento que Angélica camina 
a mi lado. Que va conmigo a tomar un vuelo rumbo a Bogotá, al 
encuentro con su familia. En tres oportunidades, mientras camino 
hacia la sala de espera, siento un estremecimiento profundo, un 
deseo inexplicable de llorar que me conduce a pensar, por primera 
vez en la vida, que ser periodista es lo más parecido a ser un 
médium, a prestarle las manos, los pies, los latidos del corazón y 
hasta el intelecto, en fin, todos los recursos físicos y emocionales, 
a alguien que no puede contar su propia historia.

 Angélica Cruz no puede contarla porque el 18 de agosto 
de 2011 murió tres veces. O, al menos, de tres maneras distintas. 
Primero, por bombas y granadas que cayeron sobre su cuerpo. 
Luego, por las ametralladoras que no cesaron hasta vaciarse. Y, 
como si no fuera suficiente, por el fuego que lo consumió todo. 
Angélica no puede contar esta historia aunque amaba escribir, 
y debo contarla por ella para que quienes quisieron asesinarla, 
desintegrarla y reducir su cuerpo a partículas no tengan la última 
palabra.

 Aparte de su profesión de policía, de sus 26 años o de su 
ciudad de origen, Villavicencio, el nombre Angélica y su apellido 
Cruz son los únicos datos que tengo. Entonces con ellos comienzo 
este relato. Dicen que los nombres marcan el destino y, al llegar 
a Bogotá para entrevistar a su familia, su madre confiesa que 
Angélica debió haberse llamado Samantha. No obstante, por 
consejo de una amiga muy religiosa, quien aseguró que Samantha 
tenía mal significado y encerraba terribles presagios, aceptó la 
sugerencia de darle un nombre con una misión angelical.
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 A Angélica Cruz le dijeron siempre que era el ángel de la 
casa. Ella se sentía orgullosa de su nombre y en todo sentido lo 
encarnaba. No solo vivía empeñada en ser la guardiana de su madre, 
de sus cinco hermanos y de sus sobrinos, sino que todos ellos se 
encargaron de hacerle saber que su aspecto también era el de un 
ángel. De larga cabellera rubia, piel blanquísima y ojos verdes y 
cristalinos, estaba dotada de una belleza sobrecogedora y tenía una 
figura tan menuda y delicada que parecía flotar en la inmensidad 
de su recio uniforme policial. Tenía los pies tan pequeños que, 
siendo ya adulta, usaba zapatos de talla 33.

 Cuando se convirtió en policía, sus botas de campaña eran 
una auténtica rareza, las únicas del tamaño del pie de una niña. 
O de un ángel. Tiempo después esas botas pequeñas ayudaron a 
identificar su cadáver calcinado, solo podían pertenecer a ella. 
“Ahora mi ángel nos cuida desde el cielo”, manifiesta su madre, 
como si aludiera al destino escrito en su nombre, o en el de 
Samantha. Luego recuerda que su hija jamás le causó angustias ni 
dolores, ni siquiera al momento de nacer.

 Su llegada al mundo en 1985 fue suave, amable, casi 
imperceptible. Doris Cruz acudió a un control médico de rutina 
y, minutos después, nació su niña. Así, leve, sin anestesia. Fue el 
parto más sencillo de sus seis hijos, para quienes siempre ofició 
como padre y madre.

 Angélica Cruz fue una niña feliz, buena bailarina, mejor 
estudiante, la alegría de su casa. Intrépida para saltar, trepar y 
correr. Una caída a los cuatro años le dejó una pequeña cicatriz en 
forma de sonrisa entre las cejas. Es decir, en su rostro se advertían 
dos sonrisas, la de los labios y la de su frente. Su hermana mayor, 
Sandra, la recuerda como una mujer que cuidaba su figura y que se 
sabía hermosa, sin ser jactanciosa. En contraste, con su apariencia 
etérea, Angélica tenía un carácter firme, determinado, incluso 
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autoritario. Sus hermanos lo comparan con el temple de un general 
de tres estrellas que siempre los llamaba al orden.

 Decía lo que pensaba, no se andaba con rodeos, defendía 
su parecer con la fuerza de una leona. Era obsesiva con el orden, 
la pulcritud, la belleza, la perfección y, en medio de la estrechez 
económica que se vivía en casa, no aceptaba un mínimo rastro de 
desorden por parte de sus hermanos y, mucho menos, ver a su madre 
barrer. Ella le arrebataba la escoba de sus manos y la mandaba a 
descansar. Era su ídolo, el amor de su vida, la heroína a la que 
admiraba por haberla sacado adelante a ella y a sus hermanos, a 
fuerza de mucho trabajo y en medio de grandes privaciones.

 Por eso la obsesión de Angélica, pese a ser la menor de las 
mujeres, fue ayudarla y no de cualquier manera. Como siempre 
tuvo aspiraciones, primero trabajó como cajera en un supermercado 
de Villavicencio, aunque desde el primer día quiso dejar las bolsas 
plásticas y el chirrido de la caja registradora porque decía que 
había nacido para ser policía. Ese fue su plan A, B y C y no era del 
tipo de mujer que aceptara un “No” como respuesta. Tres veces 
presentó pruebas de admisión y no fue aceptada, quizá porque su 
apariencia delicada hacía pensar que los rigores de la disciplina 
policial iban a doblegarla. Pero no se juzga un libro por su portada. 
Después del tercer rechazo ocurrió un giro inesperado: una de las 
admitidas sufrió un accidente de motocicleta y, de la nada, se abrió 
un cupo. Fue la oportunidad esperada.

 En ese momento integraba el equipo de porristas del 
supermercado y, por su peso liviano, siempre aparecía en lo alto de 
la pirámide con traje amarillo y negro. Tenía talento natural para el 
baile pero, sobre todo, amaba dormir. Lo hacía hasta tarde en las 
mañanas, durante la siesta después del almuerzo, con un brazo y una 
pierna extendidos, y también en las noches. No había fiesta capaz 
de robarle sus valiosos momentos de encuentro con la almohada. 
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Si hubiera tenido que escoger entre bailar y dormir, habría elegido 
dormir. Entre comer y dormir, lo mismo. “No se preocupe, mamita, 
imagínese que ya aprendí a dormir parada”, escribió en una de sus 
primeras cartas desde la Escuela de Policía Provincia de Sumapaz, 
en Fusagasugá, donde comenzó su formación para ser uniformada.

 Un proceso que describió como una recia sucesión de 
carreras, clases, despertares abruptos, pruebas nocturnas y de 
madrugada, turnos eternos y correctivos grupales por algún 
descuido de un compañero. En cartas escritas a mano en sus 
ratos libres, con letra rubicunda, grande y pulcra de niña buena 
—siempre derechita y respetuosa de los márgenes—, contó a su 
madre la dureza de esos entrenamientos y la exigencia física de las 
pruebas. Jamás, ni una sola vez, una queja. “Es un orgullo portar 
este uniforme, pero, mamita, recuerde que siempre la llevo en mi 
mente y en mi corazón y nunca me habría despegado de sus faldas 
porque sigo siendo su niña”. La que de día armaba con solvencia 
su fusil y de noche dormía abrazada a sus peluches de osos, perros 
y leones.

 Escribió muchas cartas, en todas declaró amor a su madre y 
le aseguró que era feliz porque ser policía era la misión de su vida. 
En todas dejó instrucciones precisas: que su sobrino estudiara y 
no desatendiera los consejos de la abuela; que su hermano mayor 
llegara temprano a casa y no saliera tanto con los amigos; que 
todos apoyaran a su madre, no la dejaran sola con las labores de 
casa y la protegieran en su ausencia. Una de sus primeras acciones 
en la Policía fue adquirir un crédito bancario para ayudar a arreglar 
la casa. Por esa razón, con el televisor desconectado, los muebles 
arrumados y cubiertos con sábanas para que no les cayera pintura, 
y mucho polvo por las reparaciones en el baño, la cocina, el patio o 
las rejas, su madre y su hermana no vieron el noticiero en el que se 
anunció un ataque de las FARC a la Policía en Llorente, Tumaco.
Cuando se graduó como policía, su primera misión había sido 
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en San Andrés Islas. Antes de partir, su hermana Sandra le dio 
un consejo: “San Andrés es frontera, zona estratégica, punto de 
cruce de mercancías y dinero. En algún momento pueden hacerte 
una oferta ilegal, no los escuches, sé siempre honesta”. Ella le 
respondió con la firmeza que la caracterizaba: “Jamás me prestaría 
para algo deshonesto. No tengo precio y mi conciencia no puede 
ser comprada. No hay nada mejor en la vida que dormir con ella 
tranquila”. Detrás de todo buen dormilón —se me ocurre— hay 
una conciencia limpia. Después Angélica fue enviada en 2011 al 
puerto de Tumaco. Del Atlántico al Pacífico, del paraíso turístico a 
la zona roja, del claro mar aguamarina al profundo azul plomizo, 
de la caricia del sol a la implacable humedad que se pega a los 
huesos.

 Su familia temió desde el primer día lo peor. Ella, sin 
embargo, escribió cuando la notificaron su nueva misión: “No 
tengan miedo, algo bueno debe tener Dios para mí”. Lo que nunca 
alcanzó a contar a su familia fue que, cuando acabara su periodo 
en Tumaco, pensaba volver a Villavicencio para casarse con su 
novio de toda la vida, Jaime, único enamorado desde sus 13 años, 
también policía. Le faltaron tres meses para concretar ese sueño 
de casarse. También quería tener hijos, aunque ahora la perturbaba 
constatar en carne propia el peso de la pobreza. Jamás había visto 
una situación de escasez semejante a la de los niños de Tumaco. 
Por eso, acostumbraba compartir con ellos los pequeños tesoros de 
su ración de campaña: la apetecida leche condensada, las galletas 
o los pasteles de carne y goulash.

 El puerto de Tumaco tiene un clima templado pero en 
las noches baja la temperatura por su proximidad con el océano 
Pacífico. Sin embargo, desde hace varias décadas su situación 
social es “caliente”, de tensión permanente, explica Rodolfo Cruz, 
hermano de Angélica y patrullero de la Policía, quien antes de la 
muerte de su hermana sirvió también en esa zona del suroccidente 
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del país y conoció de cerca sus conflictos políticos y económicos. 
Por eso Angélica Cruz supo que llegaba a una zona estratégica 
para el tráfico de armas y drogas, por su condición privilegiada 
como puerta de salida a las aguas del océano Pacífico, además 
marcada por los flagelos de la minería ilegal y los cultivos ilícitos.

 Hacia las diez de la mañana del 18 de agosto de 2011, desde 
la zona rural de Tumaco fue reportada una riña. De inmediato, para 
controlar el incidente, partió una camioneta de la Policía, con siete 
uniformados a bordo. Entre ellos iba la patrullera Angélica Cruz. 
Cuando el vehículo transitaba por la vereda Inda Zabaleta, situada 
a 45 minutos de Tumaco, fue atacada por la guerrilla con granadas 
de fragmentación y cinco cilindros bomba. Acto seguido, los 
subversivos de las FARC descargaron sus ametralladoras contra 
el vehículo y sus ocupantes. Finalmente, le prendieron fuego hasta 
no dejar más que fierros retorcidos y los cuerpos calcinados de 
cinco policías, un intendente y cuatro patrulleros.

 Con los ojos muy abiertos, como si al narrarlo visualizara el 
horror que significó para la familia, Sandra Cruz intenta reconstruir 
los últimos momentos de su hermana, a partir de los reportes oficiales 
y las narraciones de los testigos. Estos sugieren que Angélica perdió 
un brazo a causa de una bomba pero alcanzó a bajar de la patrulla. 
Después recibió múltiples impactos de ametralladora a la altura 
de la cadera. Quizá buscó protegerse bajo la camioneta, porque su 
cuerpo fue hallado allí, carbonizado, en posición fetal, y abrazado 
a su fusil. Las FARC no solo querían asesinarlos, también querían 
enviar un mensaje. Por eso, no bastaron las granadas, las bombas 
y las balas y recurrieron al fuego.

 Este acto brutal fue interpretado por las autoridades como una 
retaliación, una venganza para cobrarle al Estado la reciente captura 
de su jefe de milicias, alias Harold, perteneciente a la columna 
móvil Daniel Arenas. Según expresó el entonces gobernador de 
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Nariño, Antonio Navarro Wolff, el hecho tuvo directa relación con 
la presencia de “cultivos ilícitos en la zona”, y porque la presencia 
de la Policía era incómoda. El secretario de gobierno de Nariño, 
Fabio Trujillo Benavides, reveló que dos patrulleros se salvaron 
porque se escondieron entre los matorrales en medio del ataque. 
Los heridos, que fueron trasladados al hospital San Andrés, de 
Tumaco, fueron Leonel Acuña y Jáider Escorcia.

 Entretanto, mientras las autoridades trataban de establecer 
los móviles del ataque, en casa de la familia Cruz, en medio 
del polvo, el martilleo y el ruido de los taladros, con un obrero 
adelantando las remodelaciones de la casa y habilitando el baño, 
Sandra recibió una llamada a su celular.

—¿Vieron el noticiero? —expresó un amigo, al otro lado de la 
línea.
—No, el televisor está desconectado, metido debajo de las cobijas 
y las sábanas. Perdido entre los muebles —explicó Sandra, 
desprevenida.
—Busquen el televisor y préndanlo. Algo pasó en Tumaco. Un 
atentado de las FARC.

 Sandra marcó varias veces al celular de Angélica, pero no 
tuvo respuesta. Arrojó el teléfono al piso y, sin alertar a su madre 
que estaba en la cocina preparando el almuerzo, trepó entre los 
muebles y desplazó sábanas y cobijas hasta que dio con el televisor. 
En su corazón había demasiado terror pero también esperanza. 
Arrastró el televisor Samsung negro de 21 pulgadas y lo conectó a 
la pared. El aparato estaba muerto. En ese momento recordó el día 
que Angélica se llenó el rostro de sangre al golpearse la frente con 
el filo de un muro donde saltaba cuando ambas eran niñas. También 
evocó cuando casi se ahoga por su empeño en ser autodidacta de 
natación, y los días en que compartían habitación y ella agarraba 
su mano para no sentir miedo de las sombras.
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 Su pecho se llenó de oscuros presagios. Entonces se asomó 
a la ventana y vio que llegaban patrullas de la Policía, aunque 
nadie se bajaba. Salió corriendo a la puerta para preguntar qué 
ocurría, y en ese instante vio que de una de ellas salía Jaime, el 
novio de Angélica, con el rostro desencajado y bañado en lágrimas. 
Desgarrado por el dolor, no logró articular una sola palabra. 
Tampoco hizo falta. Todo estaba claro. Muy claro. Sandra gritó, 
lloró como si le acabaran de arrebatar media vida y se abrazó a 
aquel policía que consideraba un hermano, pues todos además 
querían que fuera el padre de unos sobrinos que nunca llegaron. 
Doris, la madre de Angélica, salió de la cocina al escuchar los 
gritos desesperados de su hija Sandra. El resto es silencio.

 Rodolfo, también policía, fue el primero en enterarse de la 
muerte de su hermana, aunque no tuvo corazón para llamar a su 
madre. Confiaba tercamente en que todo fuera un error, ocurriera 
un milagro de último minuto o se confirmara que Angélica estaba 
entre los heridos y no entre los muertos. Recordó una discusión 
con ella en la cocina, frente a su madre, cuando ella lo retó con 
fiereza: “Voy a ascender primero que usted en la Policía. Cuando 
eso ocurra, se va a acordar de mí”, sentenció sin saber que sus 
palabras resultaron premonitorias. Rodolfo era un año mayor que 
Angélica, fue su compañero de juegos, su protector incansable, su 
confidente, y aún se turba al manifestar que, en efecto, su hermana 
fue ascendida primero que él a subintendente, aunque de manera 
póstuma.

 Su madre tampoco puede evitar que un escalofrío recorra su 
espalda. Su niña Angélica no solo ascendió primero que Rodolfo 
en la Policía, sino que lo hizo antes que todos al cielo. El dolor 
que no le ocasionó en el parto, ni durante toda su vida, se lo 
causa ahora, multiplicado por su ausencia. Le pregunto sobre el 
perdón y si cree que es posible hacerlo con las FARC. Adolorida 
habla de los esfuerzos de su hija, de su trabajo duro, y luego, con 
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pragmatismo, sostiene que el perdón es irrelevante. Así perdone, 
su hija no volverá. Entonces agrega que el tema es de aceptación 
de la muerte de su ángel. Ya no pelea contra los hechos, ni imagina 
cómo la historia pudo ser distinta. Su corazón es tan grande que 
siente compasión por los victimarios porque también tienen madre, 
padre y hermanos, le duelen a alguien y tampoco merecen morir 
con violencia.

 “Todos, policías, militares o guerrilleros, son colombianos 
humildes matándose unos a otros, robándose la juventud sin saber 
por qué, mientras el negocio de las drogas y del poder van por otro 
lado, distinto al de las víctimas de este conflicto que debe acabarse 
pronto”, afirma Doris Cruz. Hoy recuerda que, junto al cuerpo 
calcinado de su hija, en un ataúd sellado que no pudo ser abierto, 
llegó también una caja de cartón con su perfume favorito, Fantástica 
de Britney Spears, un par de cobijas, unos jeans y camisetas y su 
peluche de león cuya melena no dejaba que sus sobrinos peinaran. 
En casa se terminaron de hacer las reparaciones y Rodolfo pidió 
traslado a Villavicencio para estar cerca de su madre. Ahora Doris 
vive con dos de sus hijos y un nieto. Todos cumpliendo al pie de la 
letra las indicaciones que dejó escritas Angélica.

 Nunca está sola en casa, y se mantiene con la cabeza 
ocupada, sin mucho tiempo para caer en las trampas de la 
tristeza. “Angélica está conmigo, me acompaña siempre, la 
siento. A veces la escucho en la cocina o en el cuarto y sé que 
es ella, que me deja percibir su presencia”, asegura. Entonces 
recuerdo lo que sentí rumbo a Bogotá para documentar esta 
historia, la intuición de caminar al lado de Angélica Cruz y de 
subir con ella al avión. O el impulso incontenible que me invadió 
después, en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón de Cali, de 
comprarle mermeladas, manjar blanco y galletas a su madre. 
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 Así que le entrego el paquete a doña Doris. Nos miramos a 
los ojos y nos tomamos de las manos. Ambas sabemos, sin lugar a 
dudas, que el regalo lo envía su hija Angélica Cruz. 
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Angélica y su hermano 
siguieron el camino del 
servicio en la Policía 

Nacional

Como porrista del 
supermercado para 
el que trabajaba en 

Villavicencio.

“Escribió muchas cartas, en todas declaró amor a su madre y le aseguró 
que era feliz porque ser policía era la misión de su vida. En todas dejó 
instrucciones precisas: que su sobrino estudiara y no desatendiera los 
consejos de la abuela; que su hermano mayor llegara temprano a casa y no 
saliera tanto con los amigos; que todos apoyaran a su madre, no la dejaran 
sola con las labores de casa y la protegieran en su ausencia”.

El ángel que murió tres veces
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Su familia la recuerda 
por su sonrisa, por 

intrépida y  por 
siempre defender sus 

ideales.

Actualmente su seres 
queridos viven en 

Villavicencio (Meta) 
y recuerdan cada día 
sus ojos verdes y el 
amor infinito por su 

madre.
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EPÍLOGO

The role of policewomen to pave the way for sustainable 
peace

 
This book about policewomen victims of the Colombian conflict 
is commendable. Remembrance and recognition of the sacrifices 
made, to tell the stories of the victims and to preserve archives are 
pivotal in order to learn from the past and to pave the way for the 
future. The establishment of the United Nations in the aftermath of 
World War II builds on this need to learn from history in order not 
to repeat it – never again.

 Colombia emerges from more than 50 years of internal 
armed conflict, complicated by its interconnectedness with 
organized crime. This nexus is today seen in many conflict and post-
conflict countries where the United Nations have peacekeeping 
and peacebuilding mandates. And in the front line to tackle 
these challenges are brave national and international policemen 
and policewomen, serving together with military and civilian 
counterparts. To protect civilians from the effects of conflict and 
criminality is first and foremost the task of national authorities, but 
is also at the core of United Nations mandates.

 The policewomen portrayed in this book clearly show the 
capacity and capability of women to perform policing duties. 
Yet, in all countries around the world the number of serving 
policewomen remains low when compared to male counterparts, 
and there is a long way to go to achieve gender parity. Women 
currently account for approximately 10 % of the total of United 
Nations Police, a figure that the United Nations Security Council 
has urged United Nations Police to double until the year 2020. 
But to make this possible there is a need for its member states to 
increase the number of women in their service, and the number 
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of nominations of policewomen to United Nations peacekeeping 
operations. 

 There is no doubt that policewomen make a difference. It 
is a general perception that the police, in order to be inclusive 
and democratic, must reflect the society that it serves. We know 
that women make up more than 50 % of the world’s population. 
In conflict and post-conflict societies crimes against women and 
children are widespread, such as sexual and gender based violence 
and trafficking in human beings for sexual exploitation. In order to 
investigate these cases and to gain the trust of the victims, female 
police officers are highly needed.

 But it is important to note that the need for policewomen for 
special tasks is not the only or even the main reason for the need 
to increase the amount of female officers in police organizations 
worldwide. Research shows that organizations that have gender 
parity are more effective and efficient. Men and women have 
different perspectives due to different experiences that will benefit 
the organization. Also the corporate culture improves with a better 
gender parity in the work force. This is not least important when it 
comes to tackling allegations of sexual harassment and abuse.

 The policewomen portrayed in this book were all killed 
or seriously injured while doing their duty to engage and protect 
citizens, to protect democracy and to protect their fellow officers. 
They are true female heroes and role models, and I am pleased that 
their unselfish and heroic actions during violent times in recent 
Columbian history are finally being noticed. Their published 
stories will contribute to the perception of women as competent 
police officers and I hope that this will at least constitute a small 
step forward for the promotion of gender equality in police 
organizations worldwide. 
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Traducción del texto original al español

El rol de las mujeres policías en el camino hacia la paz 
sostenible

Este libro sobre las mujeres policías víctimas del conflicto 
colombiano es admirable. El recuerdo y el reconocimiento de los 
sacrificios hechos, el contar las historias de las víctimas y preservar 
los archivos, son fundamentales para aprender del pasado y 
preparar el camino hacia el futuro. La creación de la Organización 
de las Naciones Unidas, después de la Segunda Guerra Mundial, 
se basó principalmente en la necesidad de aprender de la historia 
para no repetirla, nunca más.

 Colombia sale avante de un conflicto armado interno de 
más de 50 años, intensificado por su interconexión con el crimen 
organizado. Esa misma interconexión se ve hoy en día en muchos 
países en etapas de conflicto y posconflicto donde las Naciones 
Unidas ha tenido mandatos de construcción y mantenimiento de 
paz. Y es allí, en esa primera línea, donde se enfrentan a los retos 
valientes hombres y mujeres policías, nacionales e internacionales, 
sirviendo junto con homólogos militares y civiles, para proteger 
a la población de los efectos del conflicto y de la delincuencia, 
siendo esta una tarea de las autoridades nacionales principalmente, 
pero también un objetivo de los mandatos de las Naciones Unidas.

 Las mujeres policías retratadas en este libro muestran 
claramente la capacidad y la habilidad femenina para desempeñar 
funciones policiales. Sin embargo, en todos los países del mundo 
el número de mujeres policías en servicio sigue siendo bajo con 
relación a hombres, lo que demuestra que hay un largo camino 
por recorrer para alcanzar la igualdad de género. Actualmente, en 
las Naciones Unidas las mujeres representan aproximadamente el 
10% del total de policías que integran esta organización, cifra que 
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el Consejo de Seguridad ha instado a duplicar para el año 2020. 

 Pero para que esto sea posible, existe la necesidad de que 
los países miembros incrementen el número de mujeres policías y 
sus nombramientos en las diferentes misiones de mantenimiento 
de paz.

 No hay duda de que las mujeres policías hacen la diferencia. 
Existe una percepción general de que para que las instituciones 
policiales sean inclusivas y democráticas deben reflejar a la sociedad 
a la cual le sirven. Sabemos que las mujeres representan más del 
50% de la población mundial. Generalmente, en las sociedades en 
conflicto y en situaciones posteriores a los conflictos, delitos como 
la trata de personas, la violencia y la explotación sexual contra 
mujeres y niños se agudizan. Por tal razón, en estos escenarios las 
mujeres policías son muy necesarias para investigar esos casos y 
ganar la confianza de las víctimas.

 Es importante señalar que la necesidad de mujeres 
policías para tareas especiales no es la única razón principal 
para aumentar su cantidad en las organizaciones policiales del 
mundo. Las investigaciones muestran que las organizaciones que 
tienen mayor igualdad de género son más efectivas y eficientes. 
Hombres y mujeres tienen diferentes perspectivas y por lo tanto 
esas experiencias benefician en gran medida a la organización. 
También su cultura corporativa crece si hay una mayor equidad 
en su fuerza de trabajo. Esto no sería menos importante cuando se 
trata de abordar las denuncias de acoso y abuso sexual.

 Las mujeres policías relatadas en este libro fueron en algunos 
casos asesinadas o seriamente lesionadas mientras cumplían con 
su deber de salvaguardar a los ciudadanos, proteger la democracia 
y a sus propios compañeros. Son verdaderas heroínas y modelos 
de conducta, y me complace que sus acciones altruistas y heroicas 
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durante los tiempos violentos de la historia reciente de Colombia 
hayan sido finalmente visibilizadas. 

 La publicación de sus historias contribuirá a percibir a las 
mujeres policías como competentes y espero que esto constituya, al 
menos, un pequeño paso adelante para la promoción de la igualdad 
de género en las organizaciones policiales de todo el mundo.

Maria Appelblom
Cofundadora de la Red Internacional de Mujeres Policías de los 

Países Nórdicos y Bálticos.

Actualmente, Jefe de la Capacidad Permanente de Policía en las 
Naciones Unidas, Italia.

Nota: las ideas expresadas en el texto anterior son las opiniones 
personales de la autora y no reflejan necesariamente la posición 
oficial de la Organización de las Naciones Unidas. 



98

EL GÉNERO DEL CORAJE



99

EL GÉNERO DEL CORAJE

A las mujeres policías y a sus familias, quienes han 
ofrendado su vida y su integridad, en seguimiento de 
su vocación de servicio y entrega a los colombianos.
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