
SOBRE HOMBRES 
POLICÍAS, VÍCTIMAS  
EN EL CONFLICTO 
ARMADO INTERNO 
COLOMBIANO

CRÓNICAS
Libertad y Orde n

Edificadores  
de

@PoliciaColombia

/Policia Nacional de los Colombianos

www.policia.gov.co

El país cuenta con cientos de historias con distintos matices que no 
se terminarían de contar. Lo cierto es que, solo quienes han vivido 
la inclemencia del conflicto armado interno pueden entender, el 
sufrimiento causado y el dolor que aún vive en sus recuerdos, que no 
es más que, el resultado de la ambición del ser humano. Las víctimas 
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sentido de servir, ayudando de una u otra forma, a visualizar el esfuerzo 
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FELIPE ARIAS LONDOÑO
Periodista y presentador de noticias colombiano

Prólogo  

¡Ser policía es una profesión para valientes! Y así queda demostrado en este libro, 

el cual consigna de manera juiciosa y detallada, historias de uniformados que 

entregan todo por los demás, incluso hasta su propia vida. EDIFICADORES DE 

PAZ se convierte en un valioso documento de la Policía Nacional para el país en 

una etapa compleja de renacimiento, de perdón, de caminar hacia la justicia. El 

lema Dios y Patria está diáfanamente plasmado en estas hojas que relatan dramas 

y glorias. Las crónicas contienen detalles de los ingentes sacrificios no solo de los 

uniformados, sino de sus familias. Es desgarradora la desolación que la violencia 

armada deja en viudas, huérfanos, madres y niños con el corazón roto; familias 

enteras que sufren la ausencia y el dolor. 

Estos valientes policías han tomado un camino difícil cuyas cuestas empinadas llevan 

a la cima bordeando siempre un profundo abismo que sugiere un temprano fin. 

En este escrito hay una transversalidad y es la parte humana de cada uniformado. 

Como sociedad debemos reflexionar acerca del trato y la calificación a las perso-

nas que están detrás del traje verde aceituna. Deja muchas reflexiones la crónica 

Un hombre de Autoridad el pasaje en el cual Jenith Lizarazo, esposa del policía 

Iván Barrera, le pone hielo en diferentes partes del cuerpo a su pareja al llegar a su 

casa para desinflamar los golpes que recibe de la comunidad en la prestación del 

servicio. Seguramente el dolor es más fuerte en el alma. Y es que se ha confundido 

a los buenos con los malos y esto no podemos permitirlo. 

En este libro hay estremecedores relatos como el del patrullero Eduard Mauricio 

Betancout, secuestrado por las Farc en 1998 en Vichada, quien padeció vejámenes 

en su secuestro en la tristemente célebre zona de distensión. El terremoto del Eje 

Cafetero acabó por desolar a esta familia tras recibir la noticia de la muerte del 

uniformado, suceso que desencadenó una procesión de despedida en su natal 

Armenia, encabezada por su hermana Mariana y su destruida madre.

Incompleta quedó la foto de la familia Cubillos Gutiérrez, en donde aparecían dos 

preciosas niñas, hoy huérfanas por el vil asesinato de su padre, el Subintendente 

Hugo César Cubillos. Para la viuda, María Jimena, no fue fácil explicarles a sus hijas 

que crecerían sin su padre, del cual estaban orgullosas, y más aún, cuando ella 

no entiende el porqué de su muerte, si estaba al servicio del país y la sociedad. Es 

doloroso conocer que sus compañeros guardaron como el más preciado tesoro, la 

Biblia que este hombre de Fe siempre mantuvo en su mano hasta el día de su partida. 

Como es titulada una de estas valiosas crónicas, Hoy se está vivo, mañana quién 

sabe. Esa es la suerte del policía; pero ante todos los obstáculos y decepciones está 

la convicción del deber y la satisfacción de salvar vidas, la alegría y esperanza de 

cómo muchos niños sueñan con portar el uniforme, orgullo de miles y bendición de 

los justos. El ser humano es lo que nos debe quedar por encima de señalamientos 

y críticas en una profesión compuesta por personas que seguramente cometen 

errores, como todos nosotros, pero que tienen un corazón, una familia y un Dios que 

los impulsa a seguir, porque el honor de ser parte de la Institución es más grande que 

cualquier adversidad. Por esto y por mucho más, ser policía es algo exclusivamente 

reservado para ¡VALIENTES! Disfruten de este valioso documento literario.
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"Que el sacrificio hecho por miles  
de policías colombianos no sea 

desconocido por las futuras generaciones".

Lugar de memoria, Una luz de esperanza.

Bogotá D. C., 2019
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argumentación. En las últimas 
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Mando Institucional de la Policía 
Nacional. Dentro de las líneas 
de investigación en el área de 
Ciencias Políticas ha venido 
desarrollando la investigación 
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de acción y pedagogía sobre el 
tema en Colombia. Sus reflexiones 
sobre arte y política se aprecian en 
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Cerón, titulada: Red Pages, en las 
ciudades de Nueva York y Bogotá; 
que han sido parte del intercambio 
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email: mvictoriaperezp@gmail.com.

POR: MARÍA VICTORIA 
PÉREZ POVEDA

on la llegada de diciembre, el dolor de los recuerdos 

siempre se transforma en alegría cada vez que en la 

ciudad de Pasto, en el departamento de Nariño, los 

niños de todas las edades se reúnen en torno a las 

novenas comunitarias que doña Delfina Ortiz hace en 

honor al nacimiento de Jesús y como evocación del 

servicio comunitario de su hijo, el Cabo Segundo Jhon 

Alexánder Muñoz Ortiz, quien el 4 de agosto de 1998 

hizo parte de los luctuosos titulares de prensa que 

describían el salvaje ataque perpetrado por las Farc en 

la Base Antinarcóticos de Miraflores, en ese entonces, 

el principal centro de operaciones de lucha contra el 

narcotráfico en el país. 

Los guerrilleros atacaron a las unidades de la Policía 

y del Ejército Nacional durante más de 20 horas, 

dejando entre el humo y los escombros uniformados 

muertos, heridos y el rastro en la hojarasca de quienes 

Por María Victoria Pérez Poveda

C
“Este camino nadie ya lo recorre,   

salvo el crepúsculo”.
Matsuo Basho (1644-1694)

LAS RESPUESTAS  
QUE NOS DA  
EL TIEMPO
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desaparecieron; mientras los sobrevivientes que no lograron escapar  fueron 
secuestrados y tomados como “prisioneros”, momento que para algunos duró 
décadas.

A la luz de la distancia de estos trágicos acontecimientos, las velas de colores, 
las guirnaldas de los árboles de Navidad, la natilla con buñuelos y los aguinaldos 
son parte del homenaje a su primogénito: “mi Jhon Alexánder”, como le dice 
cariñosamente su madre, quien cada año reúne a cientos de niños en las novenas 
de diciembre para entregarles regalos y cantar, junto a ellos, villancicos, trayendo de 
esta manera a la vida a su amado hijo y en su memoria, rendir tributo al Salvador del 
mundo en lo que muchos llaman las novenas de doña Socorro, que comenzaron 
con 40 niños y desde el año 2003 son conocidas bajo el nombre de “la novena 
corazón de niño” para opacar el dolor de la tragedia y renacer en el amor que 
produce el descubrir a ese Dios y de las tinieblas del vacío, crea y restaura vidas, 
como así lo describe ella:

“Él siempre se las ingeniaba para hacer novenas desde los 
8 años en los barrios más pobres de la ciudad. Desde ahí 
empezó su amor por la Policía Nacional, en la posibilidad 
de servir a los demás y de ser feliz con la felicidad de otros. 
Su corazón se enternecía por los ancianos y por los más 
vulnerables. No le gustaba el maltrato ni la discriminación 
social, y esa era su manera de cambiar la realidad del país. 

Jhon dejó esa huella y yo la retomé. Ahora las novenas de 
aguinaldos se celebran para honrar su amor al prójimo 
y muchos de los hijos de los que iniciaron la novena han 
tomado esta costumbre. Siempre se recuerda a doña Janeth 
Jiménez, una de las fundadoras, junto conmigo, y a su 
hermana Nancy, quien colaboraba con presentes para los 
niños. A estas manos amigas sumábamos los regalos que 
me daban como vendedora de las revistas de moda, y que 
ofrecíamos para poder comprar más detalles, mientras mi 
hijo Wilmer empezó a disfrazarse de Papá Noel, y cuando no 
puede, de vez en cuando es reemplazado por mi nieto”.

El barrio Lorenzo de Aldana aún recuerda a Jhon Alexánder Muñoz como un 

chico fornido, de cabellos largos, enredados en el frío proveniente de las montañas, 

que siempre estaba pendiente de jugar con los niños. Pero ¿dónde quedaron 

registrados esos deseos de entregarse por completo a su comunidad?

“Esa pasión por servir, se reflejaba al hacer sus tareas en 
los cuadernos del colegio cuando se esmeraba por dibujar 
fielmente el escudo o la bandera de la Policía con colores 
vivos y adornos heráldicos. 

Su deseo más ferviente era enrolarse en las Fuerzas 
Armadas. Desde los diez años, cuando decidió hacer 
parte de la Policía Cívica Juvenil, era muy apreciado por 
superiores de la época, señoras y niños. Esa era su máxima 
pasión; por esta razón, cuando tuvo que prestar el servicio 
militar no dudó en postularse para ingresar a la Policía y 
cumplir su sueño. Nada lo podía detener en esta convicción. 
Jhon Alexánder quedó huérfano de padre a los cuatro 
años, y su fortaleza estaba representada en la imagen 
de valentía que observaba en la televisión, de hombres y 
mujeres que integraban la Fuerza Pública. A su corta edad, 
por su carisma y nobleza, era un padre putativo para los 
desamparados. Los niños del barrio siempre acudían a él, 
todos los días”.

Su familia recuerda su carácter alegre y jovial cada 5 de octubre, cuando cumplía 

años y celebraba con sus primos, mientras departían dulces, gaseosa y escuchaban 

los vallenatos que más les gustaban a todos. Esa fecha tiene un sello indeleble para 

doña Delfina, particularmente el octubre crepuscular de 1997, por ser la última 

vez que ella celebró con su hijo, cuando él viajó de Popayán a Pasto para tener un 

encuentro inolvidable con los suyos. ¿Pero cómo el corazón de una madre puede 

presentir la última despedida de un hijo?

“En esa oportunidad, bailó y me dedicó la canción Los caminos 
de la vida. Mientras le cogía el paso, Jhoncito no dejaba de 
susurrarme al oído: ‘Los caminos de la vida no son como yo 
pensaba, como los imaginaba, no son como yo creía, son muy 
difícil de andarlos, difícil de caminarlos y no encuentro la 
salida’. Al final de la reunión, le dije… Cuídese mijo. Luego, con 
sus botas perfectamente emboladas y su uniforme lustroso, 
partió hacia Miraflores, para nunca más volver”.
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“Los caminos de la vida no 
son como yo pensaba, como 
los imaginaba, no son como 
yo creía, son muy difícil de 
andarlos, difícil de caminarlos 
y no encuentro la salida”.

Era la época de las más despiadadas acciones armadas de las Farc. Según informes de 

prensa, por esos días eran frecuentes los ataques de la guerrilla en varios municipios 

del país los alcaldes tenían que gobernar desde la capital y los permanentes hechos 

de terrorismo dejaban incalculables pérdidas humanas y materiales. Fue así como 

faltando cuatro días para la posesión del presidente Andrés Pastrana Arango, el 

bloque oriental de las Farc, arremetió con uno de los más devastadores ataques 

en contra de la Fuerza Pública. Los guerrilleros habían avanzado por el río Vaupés 

para acabar con la base del Ejército, donde se encontraba la compañía Águila del 

Batallón de Infantería No. 19 Joaquín París, conformada por 110 efectivos, pero su 

objetivo central era desmantelar la Base Antinarcóticos de la Policía Nacional, con 

70 uniformados, al mando del entonces Teniente William Donato Gómez. ¿Cuál 

fue la última comunicación de Jhon Alexánder con su madre?

“Antes del ataque, el 1º de agosto, Jhon me llamó y me 
dijo: ´madre, la situación está muy caliente acá, me fumé 
un cigarrillo de los nervios. Es probable que mañana nos 
saquen de este pueblo’”.

A las 10 de la noche del lunes 3 de agosto de 1998, no solo se iniciaron los 

enfrentamientos entre un grupo de 500 guerrilleros de las Farc y los efectivos de 

la Fuerza Pública que defendían sus guarniciones, sino que sus destinos fueron 

truncados trágicamente para el resto de sus vidas. Tras 26 horas de demoledora y 

desproporcionada confrontación, tanto la base militar como la de antinarcóticos 

quedaron prácticamente destruidas. El balance de 16 muertos, 26 heridos y 129 

secuestrados no podía ser más fatal.

Sin embargo, este hecho no se constituyó en un acto aislado de terrorismo durante 

el conflicto interno armado. Luego de dos décadas de este insuceso, la angustia y 

las secuelas paulatinas del secuestro se hicieron sentir, y aunque la mayoría de 

uniformados fueron liberados como resultado de los diálogos de paz en San Vicente 

del Caguán (departamento del Caquetá), en el caso del Teniente Coronel de la Policía 

William Donato y el Sargento Mayor del Ejército Arbey Delgado experimentaron 

años de suplicio, amarrados a los árboles o encerrados en un campo con alambre de 

púas en un secuestro que duró 12 años, hasta que fueron rescatados por las Fuerzas 

Militares en la “Operación Camaleón” el 14 de junio de 2010.
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Un marco de acontecimientos siniestro y luctuoso fue el que marcó la muerte del 

Cabo Segundo Jhon Alexánder Muñoz Ortiz. Él hizo parte de la lista de inmolados 

en la base antinarcóticos de la Policía, al enfrentarse a fuerzas desconocidas, sin 

importar los límites de esta decisión, para nunca fallar a la misión encomendada 

y al destino que había abrazado. Ante la fatalidad de los acontecimientos, ¿cómo 

sobrevivir al dolor de los recuerdos?

“Siempre tuve la duda sobre la manera como había muerto 
mi hijo. Esa inquietud me torturaba. El solo sentir que había 
sufrido en sus últimos momentos, no me dejaba vivir en 
paz. Fueron días de mucha zozobra. Esa pena psicológica 
no se la deseo ni a mi peor enemigo.

La única manera en que he logrado aliviar ese dolor tan 
grande es visitar su tumba el día en que celebramos su 
cumpleaños, cantarle la última canción que bailé con él, 
hacer un inmenso corazón de flores rojas y blancas para 
decirle que nunca lo olvidaré, porque ese dolor sólo morirá 
conmigo, el día de mi muerte”.

El Cabo Jhon Alexánder fue uno de los que abrieron la brecha para que otros 

pudieran transitar plenos por un camino allanado en la lucha contra la violencia 

indiscriminada, al lograr que la historia de arrojo de la Policía fuera escrita 

con ofrendas existenciales como la suya, y aunque han pasado décadas de la 

confrontación, los recuerdos siguen vivos no solo en el corazón de su madre 

Delfina, sino en el imaginario colectivo de cada colombiano que ha manifestado la 

voluntad de vivir en paz mediante una realidad de resolución de conflictos, a fin de 

no repetir esas crónicas de dolor y muerte que marcaron la vida de generaciones 

enteras de jóvenes, muchos de los cuales no alcanzaron a dejar descendencia.

“Es una gran tristeza que mi hijo haya muerto tan joven. Le 
quitaron la oportunidad de casarse, de tener hijos, de ser 
feliz. Para aliviar su ausencia, mi hijo menor tuvo dos hijos, 
y a través de mis nietos intento ver el reflejo de lo que pudo 
ser la vida de mi Jhon Alexánder”.

Es por ello que su madre, siempre lleva puesta la camiseta con la foto de su hijo en 

servicio activo, impresa en su pecho. Nunca se la quita, está adherida a la médula 

de sus huesos. Lucha porque el recuerdo de los acontecimientos en los que perdió 

a su “Jhon” nunca muera, como lo hicieron en los años 70, las Madres de la Plaza 

de Mayo, quienes se identificaban con un pañuelo blanco en la cabeza durante 

la dictadura de Jorge Rafael Videla en Argentina, para recuperar a los detenidos 

desaparecidos, y lograr una asignación de responsabilidades a quienes cometieron 

crímenes de lesa humanidad, o el colectivo de las Madres de La Candelaria en 

Colombia, quienes sin cesar han buscado a sus hijos desaparecidos por distintos 

grupos armados ilegales. 

Es por esta razón que ella se ha convertido en todo un ícono de los familiares 

de soldados y policías de Miraflores, al siempre participar en marchas, talleres y 

convocatorias de memoria histórica para reivindicar la voz de los ausentes, lograr 

el esclarecimiento de la verdad y así romper los barrotes del claustro del silencio. 

Aun así, ¿de qué manera los recuerdos y pertenencias no solo hacen parte de 
un tesoro personal, sino que también se han constituido en patrimonio de la 

nación ante el deber de no olvidar a las víctimas en el conflicto?

“Cuando recibí la noticia, caí desmayada. Mi hermano 
mayor fue el que contestó el teléfono y por su cara, supimos 
que venía para nosotros la peor noticia. Nunca olvidaré que 
el 8 de agosto de 1998 enterré a mi hijito. Aún conservo la 
bandera de Colombia que me entregó el General Rosso José 
Serrano. No sé ni siquiera cómo me mantuve ese día en pie.

En los cajones y en el corazón de mi hogar están guardados 
los zapatos, las camisas y la camboyana distintiva de los 
policías antinarcóticos. Su habitación permanece intacta, 
como si estuviera esperando su pronto retorno. En ella se 
encuentra su cama de hierro, los uniformes de la Policía 
Juvenil y su No. 3”.

Esos tesoros personales expiden el perfume de la inmortalidad. Retomando la 

expresión del escritor francés André Bretón; “el armario de doña Delfina, está lleno 

de cuadernos, de escudos e insignias policiales; hay incluso rayos de luna que se 

pueden desdoblar…” y motivos para nunca olvidar lo sucedido.

Ella mandó hacer una vitrina exclusiva para mostrar los uniformes que usaba su 

hijo, la bandera de la honra funeraria y un carrito de Policía que le dio su abuelo 
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cuando era muy pequeño, entre otros objetos. Por ello, cada vez que se aproxima 

la fecha del cumpleaños de su héroe, invita a una misa a la que asisten más de 70 

personas y luego va hasta el cementerio Jardines de las Mercedes en Pasto, para 

adornar con hermosas flores el lugar que aún evoca su joven presencia. Así mismo, 

su hermano Wílmer Armando Muñoz a través de los nombres que puso a su hija, 

de 7 años, y a su hijo de 14 años, a quienes bautizó Marián Alexandra y Jhon 

Alexánder, continúa honrando la ofrenda existencial de su hermano, devolviéndole 

a doña Delfina la alegría que le arrebataron cuando casi pierde la razón ante la 

pronta desaparición de Jhon.

“Los que mataron a mi hijo no saben todo el mal que nos 
hicieron a mí y a muchas otras familias. Yo entré en depresión 
y algunos de los sueños de su hermano se desvanecieron 
por su inesperada muerte… se tenía la fe de poder estudiar 
y lograr oportunidades con la entrada de Jhon a la Policía, 
pensábamos que mi hijo iba a ser una gran ayuda para su 
hermano”.

Sin embargo, esa agonía menguó hasta hace poco cuando llegó una respuesta 

que trajo el tiempo a través de un compañero de su hijo que duró ocho años 

secuestrado por las Farc, quien le contó detalles importantes y significativos para 

la realización de su duelo.

“A él no lo mataron las balas, sino los cilindros. El murió 
entero. Yo mismo lo levanté. Su cuerpo quedó intacto como 
el de un ángel y lo puse sobre la mesa de billar”.

Con esa noticia, su incertidumbre menguó. Doña Delfina ya sabe que su ángel 

guardián de cabellos etéreos, le acompaña a cualquier lugar, pero también retorna 

a la existencia cada vez que escucha con nostalgia la canción “Los caminos de la 

vida” y su letra premonitoria, como una letanía en la memoria, tarareada en la voz 

vibrante de su Jhon, cuando cantaba…

“Yo pensaba que la vida era distinta, y cuando era chiquitito, 
yo creía que las cosas eran fáciles como ayer. 

Que mi madre preocupada, se esmeraba por darme todo 
lo que necesitaba, y hoy me doy cuenta que tanto así no 

es. Porque a mi madre la veo cansada, de trabajar por mi 
hermano y por mí. Y ahora con ganas quisiera ayudarla, y 
por ella la peleo hasta el fin. Por ella lucharé hasta que me 
muera, y por ella no me quiero morir. Tampoco que se me 
muera mi vieja, pero yo sé que el destino es así”.

…Un destino esperanzador porque algún día cuando pase el tiempo y doña 

Delfina llegue al estrado eterno, podrá abrir las puertas de perla que están a la 

entrada del cielo y, sin duda alguna, será recibida por el Mesías, el Salvador de sus 

angustias, y junto a él, por su más hermoso héroe, Jhon Alexánder, con espléndidas 

alas abiertas, que para ese entonces habrá recogido todas sus lágrimas en un cofre 

especial, después de más de 20 años de los fatales acontecimientos, transformadas 

en diamantes de todos los tamaños, con el sublime propósito de enviarlos en 

forma de lluvia de bendición a cada madre que redime en oraciones, la ausencia 

repentina de sus hijos, víctimas en el conflicto armado.
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ra el domingo 23 de enero de 2000, yo iniciaba mi 

grado 11 y veía en él un ejemplo que me ayudaba 

a decidir lo que quería hacer con mi vida luego de 

graduarme como bachiller.

Fueron muchas las veces que visité en Bogotá a mi 

tía Tata, su esposa. Yo viajaba desde un pueblo de 

Cundinamarca y veía a Jaime llegar de su trabajo, 

poner su pistola Jerichó 941F calibre 9 mm sobre el 

comedor, almorzar y luego tomar una siesta en el sofá 

de la sala ubicado frente al televisor, que lo arrullaba 

con las noticias del mediodía. Un rato después, se 

despertaba con los ojos rojos, sobresaltado y mirando 

el reloj porque se le hacía tarde. Presuroso se bañaba 

los dientes y salía. Yo lo veía, desde la ventana de 

su apartamento en el cuarto piso, irse en un Mazda 

323 NE color gris junto con su compañero, quien lo 

esperaba luego de reposar el almuerzo dentro del 

E

“HOY SE ESTÁ  
VIVO Y MAÑANA 
QUIÉN SABE”

Por Mayor Efrén Yezid Muñoz Morales 

"Jaimito, yo quiero ser  
como usted, le dije".

 Efrén Yezid Muñoz Morales
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carro. Jaime Rojas García era un Capitán de la Policía Nacional de Colombia, 

experto en inteligencia y uno de los oficiales con mayor experiencia en ubicación y 

operaciones contra secuestradores. 

De acuerdo con un informe de la Fundación País Libre publicado por el diario El 

Tiempo el 24 de agosto de 2004, hasta el año 1997 la cifra de secuestros en Colombia 

no superaba los cuatro plagios diarios, sin embargo, aumentaron dramáticamente a 

1.131 casos solo entre agosto y diciembre de ese año. En 1999, esta cifra ascendió a 

3.334 y en 2000 alcanzó el máximo, 3.708. Los comerciantes y los menores de edad 

eran las principales víctimas de este flagelo, les siguieron empleados, funcionarios 

públicos, ingenieros, ganaderos, conductores, agricultores, amas de casa y hasta 

policías y militares.

Según País Libre, los Grupos de Acción Unificada para la Libertad Personal 

(GAULA) fueron uno de los pocos aciertos del Gobierno de esa época, toda vez 

que rescataron a 2.335 personas, evitaron el pago de más de 271.000 millones de 

pesos en rescates y capturaron a 2.280 secuestradores.

Jaime era el jefe del Grupo de Producción de Inteligencia de la Dirección 

Antisecuestro y Extorsión (DIASE). Cada vez que se enfrentaba a un caso, en el que 

su único objetivo era rescatar con vida a quienes tenían que sufrir la tortura del 

secuestro, encendía uno tras otro un cigarrillo Marlboro rojo. Su capacidad para 

ubicar secuestradores y desarrollar estrategias operacionales, lo hicieron merecedor 

de varios reconocimientos y condecoraciones en diferentes unidades policiales 

donde trabajó durante más de 12 años, como el Departamento de Policía Norte 

de Santander, la Policía Metropolitana de Cali y la Dirección de Inteligencia Policial. 

Al igual que yo, Jaime era oriundo del municipio de Guaduas, Cundinamarca. Un 

pueblo conocido por la valentía y el heroísmo de Policarpa Salavarrieta, la “Pola”, 

quien seguramente fue su inspiración para luchar por la libertad de un pueblo 

condenado al secuestro. El 1º de marzo de 1987 y con 19 años de edad, Jaime 

ingresó a la Escuela de Cadetes de Policía “General Francisco de Paula Santander”; 

dos años y medio después se graduó con honores al obtener el segundo puesto 

académico de su promoción. La señora Ofilia García de Rojas y el señor Jaime Rojas 

Ramírez, padres de Jaimito, se sentían muy orgullosos de su hijo.

Ese domingo 23 de enero de 2000, Jaime tenía a su hijo Juan Jaime entre sus brazos, 

lo besaba y le decía 

“‘El miércoles le compro su torta para que celebremos su 
primer año de vida’. Aún recuerdo ese día, recuerdo las 
caras de mi tía y de él llenas de amor y alegría al lado de 
“Nené” –así era como lo llamaban cariñosamente–”. 

La respuesta de Jaime a mi deseo de ser como él fue el presagio de su muerte. 

Yo me encontraba en Guaduas el miércoles 26 de enero, cuando a eso de las  

3 de la tarde timbró el teléfono de la casa. ¡Mataron a Jaimito! , me dijo mi madre 

al otro lado de la línea. No podía creerlo; mientras estaba sentado en la silla de la 

mesita del teléfono, respiraba profundo, trataba de encajar la noticia en la realidad 

y recordaba ese preciso instante en el que tan solo tres días atrás él me decía: 

“Hoy se está vivo y mañana quién sabe”. 

Mi tía me contó que el día 25 de enero, Jaime se levantó a las 5 de la mañana, como 

era de costumbre para ir a su trabajo. Tomó una ducha con el agua tan caliente 

como “pa’ pelar pollos” dijo ella. Desayunó y le dijo: 

Fuente: 
Fotografía 
suministrada 
por la familia.
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“Cariño, tengo que viajar a Ibagué por un tema de trabajo, 
pero yo llego mañana para que le celebremos el cumpleaños 
a Nené y por favor, compra la torta para la fiesta”. Le dio un 
beso y se fue, solo que esta vez lo hizo para siempre. 

Alguien me dijo que para las citas del destino no se llega tarde ni temprano, 

simplemente en el momento exacto. Para encontrarse con la muerte, Jaime viajó 

en la tarde del 25 de enero, con un informante, en un helicóptero Huey color verde 

aceituna de la Policía Nacional, desde Bogotá hasta Ibagué. Allí se reunió con el 

Mayor Solis Javier Aldana Granados, quien era el comandante del GAULA en esa 

ciudad. Jaime le hizo una presentación de información y análisis de inteligencia 

para llevar a cabo el operativo de rescate de un niño que había sido secuestrado 

desde el 13 de diciembre de 1999 en San Juan de la China y por quien sus captores 

exigían a su padre la suma de 120 millones de pesos por su liberación. Todo estaba 

dispuesto para llegar a una vivienda ubicada en zona rural de la vereda Santa Rita 

en el municipio de Venadillo, Tolima. 

El operativo inició el 26 de enero sobre las 5 y 30 de la mañana. Comenzaron el 

desplazamiento desde la ciudad de Ibagué hasta el municipio de Venadillo para 

luego tomar la vía a Anzoátegui y llegar a la vereda Santa Rita. Para ese momento 

todo marchaba bien. 

Una vez en el lugar, los policías entrenados para enfrentar grupos armados organizados 

y rescatar secuestrados se dividieron en tres grupos: de seguridad, de cierre y de 

choque. El grupo de seguridad, al mando del Sargento Viceprimero Bohórquez, tenía 

la misión de rodear la vivienda y asegurar el cerro contiguo para ganar la posición, 

toda vez que la casa se encontraba en medio de una zona montañosa. El grupo de 

cierre, al mando del Intendente Yanili, debía estar alerta en el lugar donde habían 

dejado los vehículos para facilitar una rápida salida durante el operativo. Finalmente, 

el grupo de choque, liderado por el Mayor Aldana, era el encargado de ingresar a la 

vivienda, enfrentar a los secuestradores y rescatar al pequeño Élver. 

“El orden en el que íbamos era mi Capitán Rojas, seguido de 
mi Mayor, el Cabo Primero Góngora, yo, el Intendente Báez y 
el agente Gutiérrez”, relató William López, uno de los policías 
que conformaba el grupo de choque. 

La operación parecía ser un éxito, tenían la información precisa de la ubicación del 

niño, cobertura operativa en la zona y, además, un informante que los guiaba en 

el recorrido hacia la vivienda a través de la espesa maleza. Luego de pasar por un 

“cambuche”1, el informante alertó al grupo de que ya se encontraban muy cerca de 

lugar donde tenían cautivo al menor. De repente, y en fracciones de segundos, todo 

fue un caos. Los delincuentes detectaron la presencia de los policías e iniciaron un 

feroz ataque. 

“Yo escuchaba los disparos desde el cerro y a mis compañeros 
que gritaban llamando al enfermero” relató uno de los policías 
del grupo de seguridad. Una vez los delincuentes empezaron a 
disparar “el agente Gutiérrez reaccionó disparando hacia el 
frente y yo lo cubrí” recuerda López. 

Sin embargo, la escena no pudo ser más devastadora. En el suelo se encontraba 

el Mayor Aldana muy mal herido. Jaime estaba muerto junto con Élver, al igual 

que uno de los secuestradores. Rápidamente, López se comunicó con la central 

de radio en Ibagué para que enviaran un helicóptero de evacuación, pero Aldana 

tampoco sobrevivió, murió a causa de sus heridas.

Los secuestradores pertenecían a una de las bandas delincuenciales más temidas del 

departamento del Tolima, conocida como los “Guarditas”. Durante el operativo, se 

logró capturar a dos secuestradores, incautar dos revólveres, una carabina, un fusil 

Famage y una escopeta “cinco tiros” de repetición. En el intercambio de disparos 

dos secuestradores perdieron la vida.

En Guaduas, luego de la noticia recibida por teléfono, yo recordaba los instantes 

que había compartido con él en Bogotá y comprendí por qué Jaimito estaba 

fumando tanto en esos días. Era la manera de despejar su mente para enfocarse 

exclusivamente en armar el rompecabezas de las piezas de información e 

inteligencia que analizaba cuando se enfrentaba a algún caso de secuestro.

“Jaime sabía que a él no lo iba a matar el Marlboro, sino el 
plomo” fueron las palabras que don Jaime, su padre, me dijo 
frente a la puerta de su casa.

1  Pequeña construcción elaborada con palos, ramas o plástico, generalmente ubicada en la selva, para prote-
gerse de los efectos del medio ambiente.
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Los preparativos para recibir su cuerpo ya estaban listos en la funeraria de Otoniel. 

El Comandante de la Policía en Guaduas había dispuesto de una Guardia de Honor 

para honrar la memoria del Capitán Jaime Rojas García en el cementerio. Jaimito 

era una persona querida por muchos de los habitantes del pueblo. Su humildad, 

carisma y buen humor le hicieron ganarse ese cariño. A mis 16 años de edad, nunca 

antes había visto tantas personas acompañando un entierro. Parecía más bien una 

procesión de la Virgen del Buen Suceso, patrona de Guaduas en plena Semana 

Santa. 

Sobre el mediodía del 28 de enero, un helicóptero Huey de la Policía –que aún 

no sé si fue el mismo que llevó a Jaime desde Bogotá al encuentro con su muerte– 

aterrizó en la cancha de fútbol de la Villa Olímpica del pueblo. Esta vez no traía 

informantes o policías listos para una operación de rescate, solo trajo consigo al 

Brigadier General Jorge Daniel Castro Castro, director de Antisecuestro y Extorsión 

para la época y quien unos años más tarde fue el Director General de la Policía 

Nacional.

“Ese hombre nos va a hacer mucha falta, mija” le dijo el 
General a mi Tía, “pero a mí más, General”, ella respondió. 
Seguramente estas palabras también estarían en la mente de 
los dos hijos y la esposa del Mayor Aldana y de los padres del 
pequeño Élver.

Fueron tantas las personas que acompañaron a la familia de Jaime el día de su 

entierro, que el arco blanco de ingreso al cementerio con casi 3 metros de ancho, 7 

de alto y un gran mensaje que recibe a sus visitantes diciendo “Bienvenidos los que 

mueren en el Señor” no daba abasto y las personas entraban apretujadas a medida 

que la procesión avanzaba. 

Juan Jaime, nené, creció sin su papá. El conflicto se lo arrebató igual que a los hijos 

de los policías asesinados en el marco del conflicto armado en Colombia, y lo privó 

de recordar los sentimientos de ternura que generan las caricias y el amor de un 

padre. Pero lo más triste es saber que celebrar su cumpleaños significa conmemorar 

otro año de la muerte de su papá. Ese inolvidable 26 de enero dio origen a su vida 

y a la voz de la libertad hace más de 200 años con el nacimiento de la “Pola”, pero, 

tristemente, también fue el día cuando acabó la vida de su padre.

Ver a Juan Jaime hoy es ver la viva imagen de Jaimito. “Es igualito” dice mi tía 

entre risas, solo le falta que me diga “cariño”. Asimismo, lo es su responsabilidad e 

inteligencia. Tiene 20 años y cursa quinto semestre de economía y administración 

de empresas en una universidad de Bogotá. 

Los tres disparos de las balas de salva que al unísono honraron al extinto Capitán 

Jaime Rojas García el día de su sepelio, retumbaron en un eco prolongado a través 

de las montañas del valle de las guaduas. Todo quedó en silencio. En ese momento, 

fue cuando comprendí por qué quería ser como él. Ahora, luego de 19 años de su 

muerte, yo soy un Mayor de la Policía Nacional de Colombia y al igual que la “Pola”, 

momentos antes de su fusilamiento a manos del virrey español Sámano, el 14 de 

noviembre del año 1817, creo firmemente en que 

“‘me sobra valor para enfrentar la muerte y mil muertes 
más’ si es necesario para forjar la paz de Colombia, una 
Colombia en donde hijos e hijas puedan crecer libres y sin el 
temor a que las balas de los violentos les arrebaten la vida 
de sus padres”.

Fuente: 
Fotografía 
suministrada 
por la familia.
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olombia había sido impactada en las fibras más 

finas de su sensibilidad al entrar el siglo XXI por 

el secuestro nocturno de personas en un edificio 

residencial de la ciudad de Neiva Huila, y en el ámbito 

rural por casos como el de Fortul (Arauca) con la 

más desgarradora inmolación de Irwin, un niño 

de once años de edad, quien vivía con sus abuelos, 

cuando al parecer un guerrillero le pidió que llevara 

una bicicleta acondicionada con explosivos hasta un 

emplazamiento móvil del Ejército Nacional, haciendo 

estallar el artefacto que causó la muerte del menor y 

heridas graves a otras cuatro personas.

Diariamente en los noticieros no mermaban los titulares 

sobre secuestros en corredores viales, atentados a la 

infraestructura eléctrica y de hidrocarburos, ataques 

terroristas a poblaciones por parte de grupos ilegales 

a lo largo y ancho del territorio nacional. Ciudades y 

ABANDONARME  
A SU ENCUENTRO

“Las noches son breves  
¿Cuántos días más aún por vivir?”

Shiki (1867-1902)

C

Por María Victoria Pérez Poveda
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campos habían sido convertidos por la acción indiscriminada de la ilegalidad en 

verdaderos escenarios de terror.

En el estanque de memorias de los más afectados flotaban intactas sobre ríos de 

dolor, las imágenes del atentado al prestigioso Club El Nogal, en Bogotá, ocurrido el 

7 de febrero de 2003, a las 8:11 de la noche, cuando un automóvil Renault Megane 

rojo, cargado con 200 kilos de anfo explotó en el nivel 4 del edificio, ocasionando 

la muerte de 36 personas y heridas a 158 más.

A pesar de estos hechos, la Fuerza Pública progresaba en la determinación de 

modernizarse y de ampliar su capacidad de respuesta ante la fenomenología 

criminal a la que se enfrentaba. El Gobierno Nacional había decidido aumentar el 

pie de fuerza, crear batallones de alta montaña y dinamizar la cobertura del servicio 

policial para no abandonar a la población a su propia suerte, asignando a la Fuerza 

Pública una misión de cobertura y protección, a fin de devolver la experiencia del 

Estado de Derecho a estas regiones a la deriva de la ilegalidad.

Una de las determinaciones gubernamentales para retornar y afianzar la 

gobernabilidad fue llevar a la Policía Nacional a los municipios sin presencia estatal, 

además de ampliar la cobertura en zonas rurales, y construir estaciones fortificadas, 

ese fue el caso del Subintendente Hugo César Cubillos Aldana, quien prestaba su 

servicio de Policía en Caño Blanco (Meta). 

Para él y su familia era costumbre hacer largas travesías, ya fuera para satisfacer 

el anhelo de visitar a los suyos o para que sus familiares lo visitaran, en zonas 

consideradas de orden público. Pero, aunque el temor de una afrenta y de un 

desenlace trágico siempre estuvo latente, ¿de qué manera la fuerza del amor 

superaba las barreras del miedo y permitía que uniformados y familiares se 

encontraran en los lugares considerados de mayor violencia en el país?

“El lugar más peligroso donde llegué a saludarlo fue el 
recorrido desde San Isidro hasta el Castillo (Meta), en el año 
2000. Siempre nos decían que donde íbamos no dijéramos 
nuestro nombre. Ese era el dicho de los policías por temor 
a retaliaciones. Teníamos que decir que visitábamos a una 
curandera llamada ‘Berenice’ y no que íbamos para la Policía 
porque o si no, nos podían matar”.

María Jimena Gutiérrez Guevara, esposa del Subintendente Hugo César Cubillos, 

trabajaba como vendedora en un almacén de la ciudad de Villavicencio. Nunca 

se dejó derrotar por los malos presagios ante la recompensa final de caminar 

abrazados, avivando la época en la que empezó esta historia de amor, cuando él 

tenía 20 y ella 16 años de edad, y se contemplaban el uno al otro, iluminados por 

el faro de la ternura o cuando iba a visitarlo sin importar la distancia, dadas las 

responsabilidades propias del servicio.

“Apenas uno llegaba a la estación de Policía, no podíamos 
salir ni a comer un helado; uno quedaba enclaustrado junto 
con los mismos policías porque no sabíamos qué podía pasar. 
Inclusive cuando hacíamos visita y les cocinábamos, la 
guerrilla hacía hostigamientos y nos tocaba atrincherarnos 
junto con los uniformados en la Estación que parecía un 
búnker”.

Atenta y voluntariosa, ella preparaba los alimentos a su esposo y de paso a los 

policías que lo acompañaban. A pesar de las dificultades y del temor oculto en el 

interior de esa unidad policial que parecía un pequeño búnker con gente joven 

que no quería la confrontación sino la paz, sonreían sin importar que estuvieran 

rodeados por los perros jadeantes de la intimidación. 

Pero si los vientos de la agresión armada azotaban a los policías, la fuerza de su 

ímpetu alcanzaba también el corazón de todo aquel que tuviera contacto con 

los uniformados. De hecho, entre los momentos más difíciles que Jimena vivió en 

uno de los recorridos para visitar a su esposo, recuerda el día en que dos hombres 

con pañoletas para ocultar su identidad bajaron a todos los pasajeros del bus para 

realizar una requisa arbitraria y les dieron la orden a ella y a su hija de quedarse 

adentro. Ese día casi pierde el sentido, pensó que la iban a quemar viva junto con 

el bus, pero uno de ellos le dijo que sabían con exactitud a dónde se dirigía, así que 

no le hicieron nada. Pero ¿cómo logró sobrevivir?

“Yo venía de regreso de visitar a mi esposo, venía con mi hija 
de un año de nacida. Un día, en Pueblo Sánchez, nos hicieron 
bajar, y armaron un retén ilegal en el que hicieron bajar a 
la gente, y dieron la orden de que todos bajaran, menos yo. 
Pensé que me iban a quemar con mi hija adentro. Pensé 

A
B

A
N

D
O

N
A

R
M

E
 

A
 S

U
 E

N
C

U
E

N
TR

O



CRÓNICAS SOBRE HOMBRES POLICÍAS,  
víctimas en el conflicto armado interno colombiano

P
O

LI
C

ÍA
 N

A
C

IO
N

A
L  

D
E

 C
O

LO
M

B
IA

36 37

que ellos sabían la identidad de mi esposo como policía y 
me la iban a cobrar. Pidieron cédulas. Fue una experiencia 
de mucha incertidumbre. Al final me dijeron: ¡nosotros 
sabemos quién es usted!, pero usted no sabe quiénes somos 
nosotros. No se sabía con exactitud si era guerrilla o era 
autodefensa. 

El peligro siempre estuvo latente. Recuerdo otro viaje en el 
que también pasé una experiencia trágica. En uno de mis 
continuos viajes. El comandante de la Estación de Policía de 
El Dorado (Meta), paró el bus y preguntó: ¿quién es la señora 
María Jimena Gutiérrez? Me hizo bajar y me comentó que 
no podía visitar a mi esposo porque estaban en un arduo 
hostigamiento, y que el cruce de fuego impediría mi llegada. 
En esa ocasión no fue posible visitarlo por el terrible orden 
público que se vivía en El Castillo”.

No en vano, el año anterior a su deceso, estando en La Macarena (Meta) cuando se 

encontraba prestando turno en el aeropuerto, él y sus compañeros fueron sorprendidos 

por una granada de fragmentación. En esa oportunidad el Subintendente Cubillos 

salvó su vida, pero la onda explosiva le hizo perder un 19% de su nivel auditivo. Los 

recuerdos siguen vivos; ¿cómo se vivieron esos momentos?

“En el año 2008, él se encontraba prestando su turno en el 
aeropuerto, cuando unos tipos de improvisto tiraron una 
granada de fragmentación. Por fortuna en esa ocasión 
las heridas no fueron de gravedad. Ese atentado terrorista 
quebró todos los vidrios del lugar”.

Su compañero de vida ya le había dado una consigna: “recuerda amor que, en esta 

profesión, uno no se niega ni se regala”. Desde ese tiempo ella guarda la camisa con 

la que se hicieron novios, y también la que él tenía la última vez que se vieron. Esa 

prenda de rombos que conserva un aroma de rosas tempranas, recién cortadas, 

sigue adherida a su piel. Un aroma que es bálsamo para curar la herida de tantos 

recuerdos, que aún sigue abierta. 

“Yo tengo la camisa con la que nos hicimos novios, la camisa 
que se estrenó ese 6 de diciembre, la última vez que lo vi. 
Conservo todavía la chaqueta con el pasamontañas y sus 

Fuente: 
Fotografía 
suministrada 
por la familia.
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guantes. Mi mayor tesoro son las cartas que él me enviaba 
junto con sus dibujos. Conservo su billetera junto con todos 
los elementos personales. Allí guardo su cédula, mi tarjeta 
de identidad, sus estampitas de santos, y en un bolsillo 
secreto un mechón de mi cabello.

Él era una persona muy detallista, siempre tenía un detalle 
para mí, me regalaba muñecos, chocolates, esquelas 
perfumadas… no tenía que ser un día especial para que 
me regalara algo. Me acuerdo que me regaló un muñeco 
de Mickey Mouse y a medida que uno jalaba la cuerda, el 
muñequito decía ¡te amo! Otra vez me regaló un Giordano, 
un muñeco de peluche gigante que ponía sobre mi cama”.

Hugo era su “despertador humano” para ir a trabajar; cada mañana recibía esa 

primera llamada y preguntaba por ella y sus dos hijas. Su familia lo recuerda porque 

era muy cariñoso con su esposa y sus padres, Édgar Cubillos y Marina Aldana, a 

quienes siempre los vio con respeto y admiración por ser personas humildes y 

trabajadoras. Incluso, no le importaba terminar sus turnos policiales, trasnochado 

y seguir despierto con tal de ayudarlos en el negocio de venta de verdura. 

“Lo que siempre admiré fue el cariño hacia sus padres, 
porque Hugo era un niño grande. A pesar de medir un metro 
con ochenta y con 30 años de edad, siempre estuvo para 
sus papás, ayudando en la carnicería. Fue buen hijo, buen 
padre y buen hermano”.

Aún recuerda el brío cuando se quitaba el uniforme verde aceituna y luego se 

ponía una pantaloneta y una camiseta para colaborar en el mercado del pueblo. 

Una energía que ondulaba siempre en las frecuencias más altas del amor, con 

detalles y regalos para su familia, como lo evoca Jimena:

“Nunca se me olvidará que el 25 de septiembre de ese 
mismo año en el que lo mataron (2009), tres meses antes de 
su deceso, me mandó un arreglo floral inmenso, aunque su 
costumbre era siempre regalar una sola flor. Ese día esperó 
a que yo saliera de mi jornada laboral y me sorprendió con 
su vibrante presencia porque supuestamente no le habían 
dado permiso, pero apareció de repente para darme la 

sorpresa. Como nunca, hizo un brindis con motivo de la 
celebración de mi cumpleaños, por la felicidad de nuestro 
hogar, delante de mis compañeras de trabajo y me dijo 
que las cosas iban a cambiar. Yo ya le había dicho que me 
había cansado de andar de pueblo en pueblo, que había 
decidido venirme para Villavicencio. Pero llegó el día en que 
la muerte se adelantó a los proyectos y no pudimos cumplir 
nuestros sueños. 

A mí me llamó la esposa de un policía, me preguntó que 
cómo estaba; me dijo que era Belky, y que el esposo de ella 
trabajaba en mi pueblo, Remolinos. Me sorprendió porque 
hace diez años no hablaba con ella, hasta cuando me dijo 
¡hola!, hablas con la esposa del gordo Quevedo. Luego 
volvió y me marcó para decirme, mamita, a usted no la 
han llamado porque dizque hubo una emboscada en Caño 
Blanco con muertos y heridos. 

Llamé a Hugo, pero la llamada no entraba. Me fui hasta el 
comando. Inmediatamente me pasaron una silla y llegó la 
doctora Gloria, la psicóloga… todo el mundo me miraba. En 
la agenda decía, “fallecidos” y el primer nombre era el de mi 
esposo. No puedo describir lo que sentí. Eran sentimientos 
de tristeza, de dolor; me dieron ganas de llorar y vómito. Yo 
le decía que si mi esposo se había ido con vida, me lo tenían 
que regresar con vida. No fue fácil asimilar la noticia.

Según nos informaron, a Hugo lo llamaron de la Red de 
Cooperantes para atender con urgencia el caso de un hurto, 
pero todo resultó ser una emboscada. Cuando llegaron en 
moto al lugar del supuesto atraco, le lanzaron una granada 
de fragmentación. Me dijeron que había quedado aturdido 
por la onda explosiva y que lo habían rematado. Cuando 
estuvo herido, cada minuto se comunicó con el Comandante; 
al final les robaron sus pertenencias y los dejaron tendidos 
sobre la maleza. A los policías, los sacaron de la Estación 
con una falsa denuncia”.

Ese momento lo recuerda con muchas lágrimas y el vértigo que produce el vacío. 

En el fondo sabía que no volvería a verlo; por ello, María Jimena conserva dos 
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pañoletas, la chaqueta con sus guardas, el pasamontaña, y una cobija con la que su 

esposo se cubría, así como su billetera con una foto de los dos. 

“En las cartas me escribía sobre el futuro y los proyectos para 
ser felices juntos. Soñábamos que el año el 2010, íbamos a 
tener otro bebé, una casa en Villavicencio y además íbamos 
a reafirmar votos de matrimonio en una iglesia. Me decía 
que las niñas ya se estaban creciendo.

Recuerdo que él compraba rifas a nombre de Dayana 
Alejandra, y que cuando tenía dos meses de embarazo, en 
Cubarral, se ganó dos pollos de campo, con el nombre de la 
niña que iba a nacer, y eso fue una alegría tremenda. Nunca 
nos imaginamos que se iba a morir repentinamente. Que la 
violencia me lo iba a arrebatar”.

En su mente y en su espíritu, Hugo siempre quiso ser policía, aunque siendo muy 

joven aprobó su entrada a la Fuerza Aérea. Sus palabras temblorosas reflejan la 

incertidumbre del día en que la muerte besó la frente del uniformado.

“El 7 de diciembre se despidió con un gran beso, un fuerte 
abrazo y esa sonrisa radiante que lo caracterizaba. Fue la 
última vez que lo vimos con vida. Fue la última noche que 
bailamos.

Su cuerpo lo entregaron a las 5:14 de la mañana en la 
Funeraria Santa Cruz de la ciudad de Villavicencio. Pedí 
el favor de verlo por última vez. Mi suegra también quería 
contemplar al que siempre fue su niño, pero solo dejaban 
entrar a una persona. Dios nos dio favor y gracia porque ella 
logró entrar como madre y yo como esposa.

Estuve unos minutos con él. Le miré los pies, de repente sentí 
un impulso. Lo vi pálido, acostado, con sus labios secos. 
Nunca sus besos fueron tan fríos. Le preguntaba que por 
qué me había dejado sola. Él ya estaba muerto y no había 
nada que hacer.

Sus labios, que siempre tenían el sabor de las frutas del 
Llano, ya eran de mármol. Era tanta la impotencia que solo 
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quería verlo levantarse y que me dijera ¡Jimena!, esto es una 
pesadilla, despierta y salgamos de aquí”.

Durante el sepelio sus sentimientos se mecían junto con el viento del desconsuelo, 

mientras los recuerdos iban y venían como un péndulo agudo entre la promesa 

de un mejor futuro y el desenlace fatal de lo que parecía ser una esperanzadora 

historia de amor.

“El mismo día que lo enterré, pasé la noche con mis 
suegros y lo vi a la entrada de la habitación, parado y con 
sus ojos grandes de la tristeza. Le alcancé a decir: ¡flaco…! 
como si pudiera alcanzarlo con mi voz, como si pudiera 
abandonarme a su encuentro en medio del duelo. Pasados 
tres días después del entierro, me levanté a las cinco de la 
mañana, saqué un baulito para mirar fotos y me ataqué a 
llorar. Mi suegra escuchó que él le dijo claramente: ¡Mamá…
Jimena! 

Ella se levantó de su cama, corrió hacia la habitación donde 
yo estaba y me abrazó con su amor de madre.

Esa visión se conecta en el tiempo con un sueño que Hugo 
tuvo en cierta ocasión cuando escuchó una voz que lo 
animaba a avanzar por un camino, mientras era perseguido 
por unas botas en medio del barro, sin poder mirar hacia 
atrás, hasta que unas lenguas de fuego cayeron sobre su 
cabeza desde el cielo y lo libraron de esta persecución”.

Con el paso de los años, las hijas del Subintendente Hugo César Cubillos Aldana, 

semilla perenne de ese gran amor entre él y María Jimena, fueron creciendo en 

inteligencia y belleza. En el corazón de sus amadas, el dolor sigue al desnudo, pero 

el perdón también, de acuerdo con las peticiones de Jimena, deseosa de conocer la 

verdad para transitar desde la barca de su alma, a la orilla de la clemencia.

“Yo no soy una mujer de rencores, pero sentiría que mi 
padecimiento es reconocido si el que comandaba el frente 
43 de las Farc, y que dirigió este ataque me dice las razones 
por las que asesinaron a mi esposo, y también me cuenta, 
qué ganaron con su muerte, porque a mí me arrebataron la 

razón de mi vida y a mis hijas, la oportunidad de tener un 
papá. 

Mis hijas Dayana Alejandra y Sara Estefanía, también eran 
muy amadas por su padre. Dayana en el momento de su 
muerte tenía 9 años y Sara 11 años. A Sara la hospitalizamos 
porque era asmática. Dayana, después de un año empezó a 
reaccionar porque su papá ya no iba a volver. Su carácter se 
volvió más fuerte con la ausencia de Hugo.

Dayana actualmente cursa segundo semestre de 
licenciatura en Pedagogía Infantil y Sara se graduó como 
técnica en investigación judicial y siguió estudiando 
Derecho en Villavicencio. Ella quería ingresar a la Policía. 
Sara fue reina del municipio de Cubarral, por su belleza, por 
su carisma cuando tenía 17 años. Alejandra, por su parte, 
es una excelente bailarina y embajadora del folclor llanero, 
siempre la llaman a representar al municipio cuando hay 
ferias y fiestas, para que baile junto con el grupo de la Casa 
de la Cultura”.

Hugo era reconocido por ser un buen creyente; siempre rezaba el rosario al iniciar 

y finalizar su jornada. Una vez, al estar dentro de la iglesia en la última banca, 

sintió sobre su espalda los cuchillos de una mirada penetrante, entonces miró 

hacia atrás, donde había un muchacho de aspecto misterioso. Su discernimiento 

no falló, cuando salió de la misa, el Ejército capturó a este hombre de aspecto 

rucio, sindicado de ser uno de los responsables de la ejecución del “Plan Pistola” 

o asesinato selectivo de policías. En esa oportunidad, los ángeles acamparon 

alrededor de la vida de Hugo y fue librado en esa ocasión de la adversidad gracias 

a esa protección divina que siempre lo acompañaba.

“A él le gustaba ir bastante a misa los domingos. En 
una ocasión, estando en el templo del municipio de La 
Macarena, miró hacia atrás y había un hombre con una 
actitud sospechosa que de pronto salió de la iglesia. Luego 
nos enteramos de que el Ejército había capturado a ese 
muchacho con un arma, esperando matar a mi esposo. La 
orden era matar policías”.
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Conocedores del poder de las oraciones proclamadas en vida, sus compañeros 

policías, cuando entregaron las pertenencias del Subintendente a su esposa, lo 

único que retuvieron para ellos como una especie de presea sagrada e inconmovible 

para la subestación de Caño Blanco fue la Biblia personal del entonces patrullero, 

ascendido póstumamente a Subintendente. Según su esposa

“Muchos recuerdan que, siendo comandante de guardia 
en la subestación de Caño Blanco, él dibujaba murales 
con versículos y salmos en la unidad donde laboraba para 
generar convicción de la importancia de hacer el bien y 
como una especie de pedagogía de ‘cultura ciudadana’. Sus 
compañeros maravillados por su persistencia en los asuntos 
de Dios, le decían por molestar: el hermano Hugo.

…Dos días antes de morir, mi esposo soñó con su propia 
muerte y vio cómo unas manos extendidas desde el cielo 
lo alcanzaban. Ese sueño profético se lo contó a mi suegra, 
doña Marina Aldana.

Nunca se me olvidarán sus palabras: Jimena, soñé que nos 
habían emboscado y que también nos habían matado. 
Entonces miré hacia el cielo y había unas manos que me 
recibían. Lamentablemente justo como había soñado, iba a 
fallecer en una emboscada”.

Por ello, cuando alguien habla con María Jimena Gutiérrez Guevara sobre el legado 

de su amado, sus ojos vuelven a resplandecer con la llama vibrante del amor, 

el mismo, quizás más intenso, que sintió Romeo por Julieta, justo antes de que 

atravesaran el camino hacia la eternidad.

No en vano, William Shakespeare, en la obra literaria que relata la historia de estos 

dos enamorados, determina un símbolo que es “retrato mundial del amor eterno”, 

de esa misma historia replicada en miles de vidas como las de María Jimena y 

la de Hugo, para quien, como lo asegura el escritor inglés en su obra Romeo y 

Julieta "había más peligro en los ojos de su amada, que en afrontar veinte espadas 

desnudas, esperando que ella le concediera tan solo una dulce mirada"1, porque eso 

le bastaría para desafiar la calamidad del destino.

Así lo presiente María Jimena cuando contempla las tardes llaneras iluminadas por 

el naranja encendido del sol orinoquense. Momentos suspendidos en el tiempo 

que solo cobran vigencia en el instante en que el suave aleteo de un cálido recuerdo 

invade su fiel memoria, cuando ve “a su flaco” , en la puerta de la habitación, a ese 

caballero andante que siempre derrotaba con cartas románticas a los dragones 

del temor, dispuesto e impecable con su uniforme, a cumplir misiones del servicio 

policial –en la mitad de ensoñaciones y desconsuelos nocturnos– como signo de 

un eterno adiós, pero también de un nuevo tiempo de perdón, evidente en las 

sonrisas, en los ojos almendrados de sus hijas, quienes hoy son dos capullos de rosa 

a punto de abrir en plena adolescencia y quienes adornan con belleza exuberante 

el jardín de su existencia… Al fin y al cabo, Hugo era detallista, y a él le gustaba 

regalar flores grandes y de muchos colores, para que lo recordaran por siempre.

1  Shakespeare, William. Romeo y Julieta. 1952. Maison Carrée, España.
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l solo pensar que los pies desnudos de cinco policías, 

un soldado y tres guerrilleros, bajo el mando del 

Capitán Wilson Quintero Martínez, pudieron pisar 

la libertad cuando lograron escapar del cautiverio en 

que los mantenía la guerrilla de las Farc, trae un triste 

consuelo a Sara María Chitiva, para quien el destino 

de su hijo, el Cabo Segundo Gonzalo León Chitiva, 

después de esa intensa huida, es incierto año tras año.

El 21 de marzo de 1998 se quedó en la casa, desayunó y 

luego se despidió para no volver nunca más. Salió para 

un operativo que estaban planeando hace tiempo 

en el departamento de Vichada a un lugar llamado 

Puerto Príncipe. Sin embargo, ¿cuándo se produjeron 

las noticias de su secuestro?

EL CORAZÓN  
DEL LEÓN

“El miedo es ágil.
El coraje es pesado como una roca”.

Mario Benedetti (1920- 2009)

E

Por María Victoria Pérez Poveda
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“El día que se fue, lo vi alejarse con su compañero en la 
moto. Al otro día unos policías vinieron a las 11 de la noche 
y nos dijeron que habían sido secuestrados los del grupo 
operativo por el frente del Negro Acacio de las Farc; además 
nos intentaron calmar al decirnos que estaban vivos… yo 
me fui a la habitación a llorar, no podía contenerme”. 

Ese es el relato conmovedor de Sara María Chitiva, quien aún en la profundidad de 

sus sueños, busca una respuesta sobre el paradero de su hijo, sin que hasta la fecha 

haya podido encontrarlo. Su ausencia es insustituible; ¿cómo recuerda a su hijo, 

después de 17 años de larga ausencia?

“Gonzalo hizo parte del primer curso de antinarcóticos a 
nivel nacional. Por sus venas no corría sangre roja, sino una 
especie de clorofila con la que alimentó sus aspiraciones 
durante su trayectoria en la Policía Nacional. Desde los 
cinco años perteneció con orgullo a la Policía Juvenil, y ya, 
a sus 13, quería servir con cuerpo y alma a la Patria. Por ello, 
cuando tuvo la edad requerida, en 1972, ingresó a la Escuela 
de Policía “Gabriel González” en Espinal (Tolima), donde se 
formó como Suboficial. Después fue enviado a la ciudad de 
Santa Marta y a los ocho meses lo trasladaron a la ciudad 
de Bogotá.

Su pasión era la operatividad policial. Fue así como se 
preparó para responder a la difícil situación de orden 
público por la que atravesaba el país, entrenándose con 
disciplina en cursos de alpinismo, patrullaje y primeros 
auxilios. Por estos méritos fue escogido para ser uno de los 
integrantes de los primeros grupos de contraguerrillas (hoy 
día conocidos como Escuadrones Móviles de Carabineros) 
en Colombia; también trabajó en interceptaciones, y al 
evaluar su destacada labor, la Policía lo envío a Estados 
Unidos para formarse en la Escuela de las Américas. A su 
regreso, la Institución lo destinó al municipio de Facatativá, 
de donde era oriundo, siendo nombrado comandante del 
Grupo Antinarcóticos”.

Las misiones que le fueron asignadas hicieron que su carácter fuera templado 

como el hierro —forjado a las más altas temperaturas del fuego— y generoso a 

la hora de responder al clamor ciudadano en una época adversa en la que era 

importante ser el policía de barrio, pero también por las difíciles condiciones 

de orden público, ingresar a grupos especializados como el Grupos Operativos 

Especiales de Seguridad (GOES) y al Cuerpo Especial Armado (CEA), ante la 

urgencia de contrarrestar nuevas modalidades delictivas y derribar el monstruo 

del narcotráfico, que en ese entonces asomaba sus gigantes tentáculos sobre la 

sociedad. Los policías que pertenecían a estas especialidades, siempre asumían el 

riesgo de atravesar en cualquier momento, el umbral entre la vida y la muerte. Ante 

su ilimitada entrega al servicio de la patria y el presentimiento de no volverlo a ver. 

¿Cuál fue su último recuerdo?

“Recuerdo ese último día… yo le hice el desayuno que más 
le gustaba, caldo con huevo. Él me dijo, ‘mami, nos vemos 
la otra semana…’. Tengo que confesar que yo siempre tenía 
temor”, dice Sara, reprimiendo el llanto para no detener ese 
relato coincidente con las historias de otras madres y esposas 
que perdieron a sus familiares en este operativo. 

Para el año de 1999,  el comando en el que estaba Gonzalo culminó las operaciones 

antidrogas, en cuya ejecución destruyeron cuatro toneladas de cocaína y cinco de 

insumos químicos, los guerrilleros los rodearon rápidamente y no pudieron escapar. 

Esa crónica de su secuestro registrada en medios de comunicación ¿se conecta de 

alguna manera a su buena suerte en los distintos operativos policiales en los 

que participaba?

“Él siempre llegaba en las noches. Hoy miro su equipo de 
campaña… su inseparable, el que estuvo con él cuando se 
libró en más de una ocasión de la muerte…

Según nos contó el mismo Gonzalo, una vez estando en un 
helicóptero, el proyectil de una M-60  le rozó en medio de las 
rodillas. Sus compañeros pensaron que lo habían matado, 
pero para ese entonces, las bendiciones lo perseguían a 
donde él iba”… cuenta Sara, apretando un pañuelo en sus 
manos.
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Sin duda, él fue un aguerrido protagonista de operativos cinematográficos que 

superaban cualquier película de acción, y cuyo marco escénico era el conflicto 

armado en Colombia. Más de tres horas de intensa confrontación terminaron 

por minar las fuerzas del Comando, y aunque un helicóptero artillado intentó 

formar un anillo de protección para blindar a los policías que estaban en tierra, 

cayó al suelo; luego, la aeronave fue incinerada por los guerrilleros. ¿Los policías 

que estaban adentro no tuvieron otra opción que rendirse ante sus captores? 

Responde su hermano Orlando:

“Desde ese día en adelante no apagamos nunca el televisor, 
cualquier noticia relacionada con policías, la mirábamos 
y casi ni dormíamos esperando a los nuestros. Ante esta 
circunstancia, la Institución creó un grupo de atención a 
las familias de policías secuestrados porque varias familias 
no soportábamos el dolor. Para ese entonces tenía su novia 
llamada Deisy, quien casi no se puede recuperar con la 
partida de mi hermano.

A los cuatro meses llegó un video a la Policía, donde salía 
el Capitán Quintero, nos llamaron y reunieron a toda 
la familia… Ese día sentimos una inmensa alegría… No 
obstante, a todos los secuestrados se les veía la tristeza 
en medio de los bellos mensajes que transmitían. El fin de 
Gonzalo era alentar nuestra resistencia y acorazar nuestra 
alma de fortaleza. Lo curioso del video es que salía el Negro 
Acacio, exhibiéndolos como si fueran un trofeo de guerra. 
Les filmaban las manos y la dotación… ¡Qué momento tan 
difícil para ellos y para nosotros!

Durante el tiempo de su secuestro, las pruebas audiovisuales 
de supervivencia que envió la guerrilla mostraban las crueles 
secuelas del secuestro. Sus barbas y cabellos crecidos, 
los hacían irreconocibles; sin embargo, eran intactas su 
capacidad de lucha y la esencia de su formación policial”.

La hostilidad del cautiverio no fue obstáculo para que su anhelo de resistencia 

ante cualquier adversidad, les permitiera retornar a la libertad. Después de 9 

días de fuga, y de llegar al rancho de un administrador de una parcela de coca, 

fueron delatados y recapturados por los guerrilleros, quienes pidieron refuerzos 
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para cumplir las órdenes del Negro Acacio, de volverlos a traer vivos o muertos. 

Hacia el amanecer, los guerrilleros rodearon el lugar donde se habían refugiado y 

no bastarían las crónicas periodísticas para relatar la barbarie con la que fueron 

ultimados. Una lluvia de balas los alcanzó mientras corrían raudos hasta el río. 

Pero, realmente ¿ahí fue donde se perdió para siempre el rastro de Gonzalo? 

Responde su hermano Orlando:

“Según versiones de prensa, un informante decidió 
colaborar con la operación tripartita iniciada por la Policía, 
el Ejército, y la Fuerza Aérea para rescatar al grupo en el que 
se encontraban los uniformados. Sin embargo, su ayuda fue 
tardía. Al final de esta misión, su guía permitió descubrir 
dos fosas, una en la que enterraron al Capitán, a los Agentes 
Alfredo Rojas, Antonio Culma y a un guerrillero, y otra en la 
que fueron escondidas las pertenencias del Capitán, entre 
ellas, algunas sábanas blancas, posiblemente con las que el 
oficial planeaba enviar señales de vida. El único cuerpo que 
no apareció fue el de mi hermano”.

Esas sábanas con el tiempo vinieron a ser una metáfora del sudario que seca las 

lágrimas de los héroes, y una prueba reveladora de sus sufrimientos, pero también 

de sus hazañas en la confrontación contra toda clase de mal. De hecho, los relatos 

advierten que el Capitán Quintero y todos los integrantes de la Fuerza Pública 

que estaban con él, eran tan fuertes que no se doblegaban a las humillaciones  y 

tratos denigrantes a los que los sometía la guerrilla ¿en qué momento se tuvo la 

esperanza de encontrarlos vivos? Responde su hermano Orlando:

“Dicen que lograron atravesar ocho anillos de seguridad 
de la guerrilla y alcanzaron a llevar comida hasta para 15 
días de supervivencia. Las versiones indican que cuando 
huyeron se dividieron en dos grupos….”.

Para la familia de Gonzalo este no era el capítulo final de la historia; todos sabían 

que él era un experto en supervivencia y que en cualquier momento podía 

comunicarse con los suyos… Llegaron a pensar que aún estaba escondido en las 

selvas del Guaviare para evitar cualquier retaliación de la guerrilla, pero el paso del 

tiempo ha desvirtuado esta convicción. No obstante, ¿existen posibilidades de 

que aparezca vivo? Responde su hermano Orlando:

“Él ya se habría comunicado con nosotros después de todos 
estos años, pero aún tenemos la esperanza de que la misma 
guerrilla nos diga dónde dejaron su cuerpo para darle 
cristiana sepultura.

Ante la inquietud que nos generaba su desaparición, 
recuerdo que durante el proceso de paz en San Vicente del 
Caguán hicimos un viaje. Yo en avión, mi mamá por razones 
de salud y Marina mi hermana, por tierra. El Gobierno daba 
un pasaje aéreo por familia, pero cuando llegamos nadie 
decía nada ni sabía nada. Sentimos que habíamos perdido 
ese viaje. El Mono Jojoy no llegó para darnos la información 
que necesitábamos y Carlos Antonio Lozada, en ese 
entonces cabecilla guerrillero, nos dio doscientos mil pesos 
para que nos devolviéramos y nos dijo… ¡se me van ya!

Nos tuvieron tres días, pero nadie nos dio razón de mi 
hermano Gonzalo. Es más, enviamos cartas que nunca 
llegaron a su destino. No hubo día que no mandáramos 
mensajes en el programa radial: ‘Las voces del secuestro’”… 
Aún esperamos una respuesta de sus captores. 

Uno quisiera ir al Guaviare a preguntar en las profundidades 
de la selva, dónde quedó mi hermano, pero todavía el país 
está en proceso de transición y eso es un peligro. Por estas 
razones, le pedimos a la guerrilla que nos digan la verdad, 
que nos cuenten qué hicieron con los desaparecidos de la 
Fuerza Pública, porque parte de la paz y de la reconciliación, 
es decir la verdad, y esa verdad no ha llegado a nosotros. Mi 
padre lleva 17 años en silencio sobre el tema y él no permite 
que le nombren a  mi hermano porque se le acaba la vida”.

Su familia sabe que el persistente Gonzalo dio su existencia por lo que creía. Por 

eso, todos sus integrantes guardan en la intimidad del hogar, cada elemento de 

su propiedad personal como las reliquias sagradas de un guerrero. En este caso, 

¿cuáles son esos tesoros personales y familiares que salvaguardan la memoria e 

impregnan de sentido los hechos acontecidos como hermano?

“Su sobrino tiene sus botas de campaña ‒con el olor del 
monte‒;  yo tengo un buzo verde ‒con el sudor de sus 
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entrenamientos‒, y una maleta, debido a que Gonzalo era 
enfermero, y mi mamá tiene una foto de él, encima de la 
mesa del comedor, que nadie puede quitar de ese lugar”.

Esos objetos personales son un enigma que los conecta con la atemporalidad de 

los años más intensos de su ser amado. Sus pertenencias redimen las emociones 

congeladas por la incertidumbre de los sucesos. No en vano,  en otra situación 

de terror que vivieron otras víctimas en el conflicto, como el General (R.A) Luis 

Mendieta, quien estuvo secuestrado más de una década por las Farc, entregó a una 

artista (Érika Diettes) su rosario hecho a mano y fotos, a fin de evidenciar en un 

museo, el impacto del dolor de los días que pasaron alejados de sus familias, como 

una obra de arte que redime la más cruel tortura, en  forma de barco sutil, para no 

naufragar en medio de los ríos más caudalosos de la memoria. De igual modo, lo 

interpreta Orlando, para quien tener la maleta con el instrumental de enfermería de 

su hermano, es también la posibilidad de observar el estrecho camino por donde 

los sueños emprendieron la fuga desde el día en que la guerrilla se lo llevó. Aun 

así, ¿considera usted como hermano que los objetos permiten traer de alguna 

manera a la vida al ser querido?

“A pesar de las dificultades, Gonzalo siempre nos enseñó 
que cuando uno se propone las cosas, las consigue… ese 
fue su legado. Él me ayudó a ingresar a la universidad, 
pero todo cambió con su ausencia. En la lidia por conseguir 
pistas sobre la suerte de mi hermano, tuve que abandonar 
el trabajo como operario en una fábrica y los estudios en 
una universidad tecnológica para acompañar a mi madre a 
las reuniones de la Asociación Surcolombiana de Policías y 
Soldados Secuestrados, a las bases de antinarcóticos, a los 
medios de comunicación y a la zona de despeje.

Conmemoramos cada primero de noviembre, cuando 
mi hermano cumplía años. Si nos lo hubieran permitido, 
hubiésemos celebrado sus 44, pero lleva 17 años 
desaparecido. Recordamos que en la finca El Naranjal, 
en Sasaima, donde hoy vive mi mamá con mi padre 
Cándido León, un día llegó Gonzalo con un chigüiro1 para 

1  Roedor, anfibio natural de Suramérica, cuya carne es muy  apetecida.

prepararlo… A él le gustaba unir a la gente con ese tipo de 
detalles. Siempre nos hacía reír con sus apuntes, pero todos 
sabíamos que sus momentos de seriedad, el gran amor y su 
misión de su vida, era la Policía Nacional”.

El vaivén de los recuerdos no deja que el alma de los dolientes se aquiete. Por ello, 

cada vez que la familia del Cabo Segundo Gonzalo León narra el desenlace de esta  

historia que inició el 23 de marzo de 1998 con el secuestro del Capitán Quintero 

y sus hombres, luego de destruir un complejo cocalero de 12 campamentos; su 

tragedia es una clara remembranza del libro de Crónicas, en la Biblia, en el cual se 

relatan las hazañas de un grupo de hombres al mando del Rey David, quienes se 

ganaron el mérito histórico de ser denominados “valientes”, por su disposición a 

confrontar sin temor la fatalidad, pero aún más, por la dificultad de los tiempos de 

crueldad  y maldad indiscriminada que enfrentaban. 

Por el cauce de sus venas corrían torrentes de fortaleza. Eran hombres “dispuestos 

a pelear sin doblez de corazón”2 porque nunca antepusieron sus proyectos de vida 

ni siquiera sus sueños personales, a los intereses de la patria, siendo superiores a la 

misión asignada. 

En la intimidad y el bienestar de su finca para doña Sara y don Cándido, sus padres; 

sus hermanos: Judith, María Eugenia, Orlando, Marina, y sus sobrinos, para quienes 

Gonzalo fue uno de los policías que en Colombia edificó los cimientos de un país 

en paz, pues él representa al rey de la selva en todo lo que hacía: Silencioso, sigiloso, 

con una nobleza, una inteligencia, un poder y una fuerza impresionante que aún  

laten en el corazón de cada uno de ellos, sin importar el  paso del tiempo, por ser el 

líder de la manada, al que ellos por siempre llamarán en su nostálgico clamor ¡León!

2  (1 Crónicas 12:33). Cita bíblica.

E
L 

C
O

R
A

Z
Ó

N
   

D
E

L 
LE

Ó
N



CRÓNICAS SOBRE HOMBRES POLICÍAS,  
víctimas en el conflicto armado interno colombiano

P
O

LI
C

ÍA
 N

A
C

IO
N

A
L  

D
E

 C
O

LO
M

B
IA

56 57
esde la Constitución de 1886, se le ha atribuido 

carácter obligatorio a la prestación del servicio militar 

en Colombia. Allí se establecía que todo colombiano 

debía tomar las armas cuando las necesidades públicas 

lo exigieran, para defender la independencia nacional 

y las instituciones patrias. La Ley 1a del 19 de febrero 

de 1945, establece que todo varón colombiano está 

obligado a inscribirse para la prestación del servicio 

militar.

En 1991 esta ley es regulada, lo que generó una 

transformación en la cultura jurídica respecto a la 

carta del 86; uno de los cambios más relevantes fue 

que no se permitía el reclutamiento de menores de 

18 años ya que en otros tratados se contemplaba 

como edad mínima los 15 años. La última regulación 

de esta ley se lleva a cabo en el 2017. Allí se mejoran 

UN HOMBRE  
DE AUTORIDAD 

"Lo que cuenta no son lo años de tu 
vida. Es la vida en tus años".

Abraham Lincoln

D

Por Érica Jiménez y Meredith Peñuela
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las condiciones de los colombianos que prestan el servicio militar por medio de 

incentivos y beneficios relacionados con trabajo y estudio.

En el 2006, Iván Steven Barrera Rodríguez, un bogotano de 18 años, recién egresado 

del colegio Robert Hooke, ubicado en el barrio Restrepo de Bogotá, busca definir 

su situación militar. Se presenta a la Policía Nacional, contemplando la oportunidad 

de ser auxiliar de Policía. Allí dura un año, hace parte de la Policía Ambiental 

Ecológica, por lo que siempre estuvo en una oficina cubriendo horarios de ocho 

horas.

Cuando termina el año de servicio, la Policía le ofrece la oportunidad de seguir su 

carrera como patrullero. Barrera no duda un segundo en aceptar dicha propuesta, 

pues su servicio militar había sido muy tranquilo, además, contaba con el apoyo 

de sus padres.

Para hacer parte de la Institución debía hacer un curso de un año en la Escuela 

Nacional de Carabineros Alfonso López Pumarejo, ubicada en Facatativá, 

Cundinamarca. Allí tenían clase desde las seis de la mañana hasta las cinco de la 

tarde. Cuando Barrera obtiene el grado de Patrullero, es enviado a la Estación de 

Policía de Fortul, en el departamento de Arauca, frontera con Venezuela.  Este 

municipio es uno de los siete municipios que, durante años, ha sido considerado 

una zona especial de orden público. Este limita al norte con Saravena, al sur con 

Tame, al este con Arauquita, y al oeste con Güicán. ¿Cuál fue su impresión al 

llegar a ese lugar? 

“Por ser de ciudad no me imaginé que había pueblos así, 
creo que nadie imagina pueblos como los de Arauca.

 (...) Mi concepto de Policía para ese momento estaba errado, 
creía que un policía solo se la pasaba de arriba para abajo 
en su moto haciendo requisas. Quizá eso es lo que piensan 
muchos (…)”.

Como era una zona de orden público, todos los días había atentados terroristas, 

ya sea a militares o a policías. En ese lugar delinquía el frente Domingo Laín Sáenz 

del Eln (Ejército de Liberación Nacional). Transcurridos apenas seis meses en Fortul, 

Iván sufre un atentado en el que mueren nueve de sus compañeros.

Ese día, jueves 4 de diciembre de 2008, reportan que había un cadáver de una 

mujer cerca al cementerio de Fortul, es decir, a más o menos, kilómetro y medio 

de la Estación de Policía. Para confirmar dicha información, el Comandante llamó 

a la Alcaldía para hablar con un inspector, pidió que se confirmara el reporte que 

había llegado a la Estación; esto con el fin de no perder tiempo ni esfuerzo con el 

despliegue de hombres. Pasaron quince minutos y recibieron la confirmación por 

parte del inspector, así que se organizó un grupo de nueve hombres que debían 

ir a darle solución al caso; por supuesto, Barrera estaba incluido. ¿Cómo llegó ese 

reporte a ser un momento de dolor para muchas familias? 

“Para atender el caso, salió primero una moto con un hombre, 
luego una patrulla con seis más, y para cerrar el despliegue, 
otra moto con dos uniformados. Pasaron diez minutos y se 
escuchó un estruendo fuerte: una bomba. Minuto y medio 
después empezaron a sonar disparos de fusil, y por medio 
de los radios, pedían apoyo los nueve hombres que minutos 
antes habían salido de la estación.

Seis minutos después del ataque, los nueve hombres 
dejaron de reportarse por los radios. En la estación había 
desconcierto. Nadie sabía qué debían hacer ante lo que 
estaba sucediendo, todos los policías que eran de altos 
grados se encontraban en medio del enfrentamiento. Un 
patrullero que tenía mayor antigüedad en la Institución, 
tomó el liderazgo y organizó una reacción de ocho hombres.

Cada policía se equipó tomando un fusil y un casco, y 
salieron para tratar de repeler el ataque que estaban 
sufriendo sus compañeros, pero no contaban con que a la 
salida de la Estación habría más guerrilleros que impidieron 
su desplazamiento.

Al parecer, todo estaba planeado por el frente Domingo Laín 
Sáenz del Eln, a quienes se les atribuyó el ataque y la muerte 
de los nueve policías. Ellos sabían que la forma de llegar al 
cementerio era cruzando por la única vía destapada que 
había, así que en medio del camino enterraron los explosivos 
que sirvieron para el aturdimiento de los compañeros, y 
cuando estos trataron de reaccionar, siete guerrilleros los 
remataron con disparos de fusil”.
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Medios de comunicación como la revista Semana y el diario El Tiempo, cubrieron 

la masacre y compartieron los nombres de los nueve policías, que no pasaban los 

25 años de edad:

Teniente Javier Édison Gómez Mancillo  
(comandante de la Estación) 

Subintendente Orbi Yesid Hernández Bernal 

Subintendente Luis Alberto Zambrano Contreras 

Patrullero Wílmer Evelio Parrado Orjuela 

Patrullero Andrés Jerónimo Calderón Martínez 

Patrullero Nelson Oswaldo García Rozo 

Patrullero Darwin David Mogollón Bedoya 

Patrullero Wilson Fabián Rivera Cabezas 

Patrullero Francisco Rivera Urrutia

Según la revista Semana, se ofrecían 100 millones de pesos a quien proporcionara 

datos para dar con la captura de los responsables.  El diario El Tiempo, por su parte, 

publicó que habrían sido dos cargas explosivas las que se activaron por medio de 

un control remoto al paso de los uniformados.

Eran tan solo seis meses los que Barrera llevaba en Fortul y ya había visto a muchos 

de sus compañeros morir. Tuvo que realizar varios patrullajes, que le permitían 

interceptar y decomisar cargamentos de contrabando en la frontera con Venezuela, 

así como capturar milicianos de aquella organización guerrillera. ¿Qué acciones se 

llevaron posterior a ese ataque y como tomó su servicio?

“Un mes y medio después de la muerte de los policías  
hubo trabajo de inteligencia, un equipo técnico de Bogotá 
llegó a hacer inteligencia en el pueblo. Pudieron capturar 
a los guerrilleros porque después de haber asesinado a los 
policías hicieron una celebración y se emborracharon en 
una vereda de Arauca. 

Fuente: 
Fotografía 
suministrada  
por Javier 
Barrera
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Yo participé en la recaptura de 8 o 9 guerrilleros. A ellos 
los condenan por el delito de homicidio y con el agravante 
‘a servidor público’. Sin embargo, me enteré que, de las 
personas capturadas, condenaron a tres, a los demás los 
anexaron a un proceso y los dejaron libres debido a que esos 
delitos se le atribuyen al cabecilla. Si el frente mató a una 
persona se reconoce que fue la guerrilla, no al guerrillero 
como tal. 

(…) Cuando compartes con 30 o 40 hombres todos los días, 
te conviertes en una familia, y debido a los hostigamientos 
casi siempre mataban a un policía o a un militar, así que, en 
ocasiones, jocosamente hablábamos con los militares y nos 
decíamos: hoy toca que la cuota la pongan ustedes, porque 
a nosotros ya nos tocó. Creo que después de un tiempo se 
vuelve costumbre perder a un compañero cada nada, te 
vuelves frío; pero cuando salía a un patrullaje, sólo oraba 
para que ese día no me tocara a mí”.

La situación era difícil para los integrantes de la Fuerza Pública. Debido a las 

constantes amenazas de este grupo guerrillero a los pobladores, el conseguir víveres 

se hacía una tarea de gran astucia debido a que el desplazamiento se debía hacer 

con la mayor precaución posible y para completar, al llegar al pueblo las tiendas 

cerraban para evitar cualquier represalia. Ya pasados cuatro años en esa jurisdicción, 

Barrera fue trasladado al departamento de Cundinamarca, en donde su trabajo 

como policía tuvo algunos cambios. En ese lugar volvió a experimentar la sensación 

de ir tranquilo a comerse un helado o asistir a una función cinematográfica, y 

aunque no tiene ninguna afectación física como sucedió con algunos de sus 

compañeros, asegura que la violencia sí dejó grandes secuelas psicológicas, a lo que 

Jorge Alejandro Ramírez, psicólogo e intendente de la Policía, comenta: 

“No en todos los casos se lleva a cabo el mismo procedimiento 
por parte del área de psicología de la Policía, ya que se debe 
tener en cuenta el tipo de afectación que tiene el uniformado. 
Se realiza un seguimiento para evaluar y conocer cómo es la 
forma en que la persona está asimilando el evento en el que 
estuvo involucrado; a partir de esto se empiezan a realizar 
actividades con el individuo y, si es necesario, también se 
brinda compañía a los familiares”.

Meses después es trasladado a Bogotá a la Estación de Policía de Kennedy. Allí, 

desde hace dos años, desarrolla labores de patrullaje. ¿Cómo fue esa nueva tarea 

ahora en la ciudad? 

“Supuestamente el trabajo en la ciudad es más relajado, pero 
siento que acá la delincuencia está muy bien organizada. 
En una noche de trabajo cualquiera, a la Estación llegan a 
reportarse unos cincuenta casos de personas que solicitan 
la presencia de la Policía. Hurto y agresiones suelen ser las 
denuncias más repetitivas y prioritarias”.

La labor de portar el uniforme requiere de un grado de responsabilidad alto, cada 

uniformado debe estar al tanto de lo que suceda en los barrios que le han sido 

asignados. Deben saber controlar todo tipo de situación, pues muchas veces, les 

corresponde atender casos de prostitución, drogadicción y excesos de alcohol, 

entre otros. ¿Cómo describe el servicio de Policía?

“Cuando uno se pone el uniforme es otro mundo. Te 
transformas ante la gente. Para algunas personas todos 
somos corruptos. Con este uniforme se aprende a soportar 
tensión y generamos una alta dosis de paciencia. Al parecer, 
no comprenden que también somos seres humanos, que 
tenemos familia y que este es nuestro trabajo”.

Jenith Lizarazo es la esposa de Iván, y asegura que en varias ocasiones ha tenido 

que hacer uso del hielo para tratar de desinflamar los golpes que recibe durante 

el servicio, y que la impotencia de no poder hacer nada para evitar que la gente 

sea atrevida y comprenda la labor que hace su esposo es una frustración que la 

acompaña cada vez que lo despide. Sin embargo, es un motivo más para afrontar 

los desafíos de esa profesión. ¿Qué representa el ser policía para usted a pesar de 

las dificultades diarias?

“Salir de un ambiente en el que se está agitado, haciendo 
registros a persona, capturando delincuentes y lidiando 
con la comunidad, no es tarea fácil. Cada que llego del 
trabajo, imagino que en la entrada de mi casa hay un 
árbol. Allí siempre cuelgo todos los problemas o altercados 
que he tenido en la jornada para no dejar que mi hogar se 
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contamine de esa energía. Por eso, cada vez que tengo la 
oportunidad de pasar mayor tiempo con mis hijos, Jean 
Paul, de 10 años, Mía de 2 y mi esposa, no dudo en hacerlo”.

Germán Daza es un patrullero que conoce a Barrera desde que estaban haciendo 

el curso para ser policías, es decir, desde el año 2007 él asegura que su amigo Iván 

siempre ha sido un hombre responsable y comprometido con la labor y además una 

persona divertida y calmada que pocas veces se ve enojado por alguna situación.

A pesar de las circunstancias por las que el patrullero ha tenido que cruzar estando 

en su trabajo, tiene gran sentido de pertenencia hacia la Policía.  Dice que cada día 

desarrolla su labor con más energía, valor, cariño y pasión. En síntesis, siente que 

está haciendo algo que vale la pena, por él, pero principalmente, por su familia. Ya 

luego de casi 13 años de servicio al país, Barrera ha decidido continuar su labor en 

otro gran desafío: ser esposo y padre de tiempo completo, pero ¿cuáles fueron las 

enseñanzas que le dejó el haber sido policía? y ¿cómo ha cambiado su visión 

de ella?

“Bastantes aprendizajes. Hubo una recompensa personal, 
aprendí a crecer como ser humano y ser ejemplo en la 
sociedad. Hay muchas enseñanzas y valores que resaltar 
de la Institución porque todo lo que tengo se lo debo a la 
Policía. Hay cosas para aprender, corregir y contribuir como 
ser humano. 

(…) La Policía tiene etapas que mucha gente no conoce, 
tiende a ser radical. Como persona tiene que entregarle 
mucho a la Institución. Ser policía es un trabajo poco 
reconocido y muy subvalorado porque se es la piedra en 
el zapato de la gente. ¿A quién le gusta que le apliquen la 
autoridad? A nadie. 

(…) Me gustaba y ahora siento que fue la mejor decisión 
como policía siempre hacer las cosas bien, nunca me metí 
con bandas a delinquir ni casos de corrupción. No tengo 
ninguna queja que permita afectar mi buen nombre y 
excelente trabajo que desempeñé en la Institución (…)”.
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EL ADN 
DEL AMOR

l día lunes, 25 de enero de 1999 a la 1 y 19 de la tarde, 

con una magnitud de 6,1 en la escala de Richter, la 

ciudad de Armenia colapsó a causa de un terremoto 

que sacudió todo el Eje Cafetero de Colombia, y que 

arrojó un triste saldo de mil personas muertas. Ese 

mismo día, la casa de Mariana Betancourt Álvarez, 

hermana del entonces Patrullero Éduard Mauricio 

Betancourt, secuestrado por las Farc el 23 de marzo 

de 1988 en el departamento del Vichada, quedó 

totalmente devastada, y a la espera incierta de su 

hermano se sumó la tragedia natural que acabó con 

su casa materna. 

Fue un doble sufrimiento, posible de soportar debido 

a la misericordia y el bálsamo de paz que sólo Dios 

podía proporcionar a su corazón para sanar las heridas 

del alma y evitar la flamante victoria de la soledad.  

“Con la tristeza se puede llegar  
lejos si uno va solo”

Mario Benedetti (1920-2009)

E

Por María Victoria Pérez Poveda
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Según las noticias de la época, era un total desconcierto la desaparición de su 

hermano, de su compañero de juegos infantiles, ¿cómo vivió ese momento?

“Para nosotros, la situación de mi hermano, el Patrullero 
Éduard Mauricio Betancourt era de total incertidumbre. 
Al parecer huyó del lugar donde lo tenían secuestrado. 
Las autoridades que emprendieron las labores de rescate 
de los uniformados que estaban con él nos decían que su 
ubicación era un misterio.

Ante estos hechos se manejaron varias hipótesis: algunos 
dicen que todos los que estaban con mi hermano escaparon 
en compañía de los guerrilleros para sobrevivir, y otros dicen 
que decidieron dividirse en dos grupos”.

Mariana aún tiene puestos en sus zapatos, los pasos de la marcha que realizó junto 

a otros familiares de policías y soldados secuestrados por la subversión en las 

principales calles de Armenia, para recordarle al país la condición desesperanzadora 

por la cual atravesaban estas familias, luego del fatal sismo y como reclamo de 

las acciones violentas de actores armados ilegales, que habían desintegrado sus 

hogares. ¿Esos momentos de tragedia podían superarse en la evocación del ser 

querido?

“Mauricio siempre fue muy pilo y activo. Cuando se le metía 
una idea en la cabeza, siempre la tenía que llevar a cabo, 
como cuando aprendió a montar patines. Se consiguió unos 
de cuatro ruedas talla 37; y aunque él calzaba 42, se los 
metió como pudo. Se paraba, se caía, volvía y se levantaba, 
y al fin aprendió. Después se consiguió una moto. Un día 
se estrelló, pero él siempre se recuperaba de los desafíos 
que le planteaba la vida” … Con esas palabras se ilumina el 
delicado rostro de Mariana.

“Todavía guardo las cartas que envió Mauricio durante 
su cautiverio, y en las cuales él mismo intentó calmar la 
angustia de su ausencia y la causada por la tragedia del 
terremoto”.

Así lo evidencia una carta que llegó en enero de 1998 por debajo de la puerta 

de la casa de doña Sara, la mamá de Gonzalo León, otro policía desaparecido 

en el mismo operativo en el que se perdió el rastro de Mauricio León. Ellos dos 

iban en el mismo helicóptero, que fue incinerado por la guerrilla. En la misiva, 

¿cómo expresaba el uniformado, la angustia de su secuestro y el terremoto 

que afectaba a su familia?

“Mauricio nos escribió una carta que quisiera leer para 
responder a esta pregunta…

…Hola querida familia, espero y pido a Dios que se 
encuentren bien. Se me presentó esta oportunidad para 
escribir y expresarles que me siento muy triste y preocupado 
por lo sucedido en el Quindío…

He estado pendiente de las noticias desde el momento 
en que empezó la tragedia… y me duele mucho que esto 
haya pasado y siento más no poder estar con ustedes en 
estos momentos tan difíciles y angustiosos… y desde esta 
selva tan remota les mando una expresión de cariño, amor 
y fraternidad a todos ustedes y vecinos para que sigamos 
luchando con más fuerza para seguir adelante triunfando y 
sobrepasando todas estas situaciones duras y dramáticas.  
Yo sé que ustedes son muy fuertes y emprendedores, sepan 
que me siento muy orgulloso de ustedes y les admiro”.

Ese aliento que enviaba Mauricio era el combustible para marchar en silencio 

con pancartas y letreros para solicitar a la guerrilla la liberación de cada uno de 

sus uniformados secuestrados en los ataques guerrilleros de San Carlos, Vichada, 

Miraflores y Mitú, a fin de que el sonido y el eco de su padecimiento pudieran ser 

escuchados en la conciencia de la comunidad nacional e internacional, a causa del 

martirio y la desolación que produjo la ausencia abrupta de sus seres queridos. 

Su solicitud era clara: que no hubiera más secuestros en Colombia. Pero ¿de qué 

manera su clamor de libertad era en cierto momento escuchado y respondido 

por sus captores?

“Nos salvamos de morir en el terremoto porque alcanzamos 
a salir hasta la puerta, pero nosotros estábamos más 
preocupados por el desespero de Mauricio ante el impacto 
de esta noticia. Exactamente a los 11 días de retención en las 
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selvas del Vichada, el frente 16 de las Farc envió unas pruebas 
de supervivencia de los cinco policías antinarcóticos y del 
soldado del Ejército”.

Ellos eran el Capitán Wilson Quintero Martínez, los Patrulleros Eduardo Betancourt 

Álvarez, y Alfredo Rojas Vargas, los Agentes, Antonio Culma Chico y Gonzalo 

León Chitiva, quienes habían sido secuestrados el 23 de marzo de 1998 cuando 

la guerrilla derribó el helicóptero en el que realizaban tareas de erradicación, y del 

soldado Jhon Jairo Cubillos Peter, adscrito a la IV Brigada del Ejército Nacional, 

quien fue secuestrado ocho días después en el sector de La Catorce, zona rural de 

Cumaribo en el departamento del Vichada”.

Álgidos tiempos de ausencia, de lugares, de objetos, de eventos que sólo adquirían 

sentido por ese ser amado que ya no estaba. Así lo discierne Mariana, al evocar 

los anhelos y las bellas locuras de su hermano, al recordar galanes momentos con 

su hermano y preguntarse ¿cuáles son los recuerdos que permiten superar en 

algunos momentos la agonía de su desaparición?

“En mi familia había muchos tesoros emocionales y el baúl 
de mi papá era uno de ellos, allí tenía guardadas unas 
canicas cristalinas y una pistola, que Mauricio anhelaba, 
pero su padre le había advertido que él se iba a convertir en 
heredero de esas riquezas, después de su muerte. Por eso, 
de pequeño preguntaba con la inocencia propia de su edad: 
¿cuándo se va a morir y me va a dar la pistola? 

Ya en su madurez de su adolescencia tuvo plata para 
comprar la pistola y una moto. 

Mi papa fue policía y mi mamá enfermera. A Mauricio le 
gustaba la Ingeniería Civil, pero prestó servicio y le quedó 
gustando la Policía. Luego se enroló para elegir el destino 
que abrazaría por siempre. Adelantó en Tuluá un curso 
con los americanos e hizo parte del primer Curso Jungla. El 
formó parte del grupo selecto de los diez mejores”.

Por aquella época, la prensa registró una foto desgarradora de la hija del Capitán 

Quintero, abrazando y besando el tierno registro de su progenitor en las pruebas 

documentales que fueron entregadas a los familiares en las instalaciones de la 

Policía Antinarcóticos. Esa imagen que aproximaba lo lejano, que hacía visible lo 

invisible, que revelaba el desierto de los unos esperando a los otros, y el espejo de la 

esperanza, era una silueta adherida a la búsqueda sin fin. Un vacío alojado entre la 

cavidad del corazón y el recipiente de flores nocturnas que siempre reposan sobre 

el recuerdo.

“El último día que lo vimos, se levantó a las 4 y 30 de la 
mañana y mi mamá le hizo el desayuno. Tres días antes 
de que lo secuestraron nos llamó por teléfono” …comenta 
Mariana con lágrimas en sus ojos.

Sin embargo, la alegría se mezcló con la angustia el día que el Capitán Quintero 

escapó con sus valientes, de las Farc, y mucho más cuando las balas de la 

subversión acabaron con su vida y la de sus compañeros de fuga. El saber que su 

hermano había corrido la misma suerte, fue su mayor desconsuelo. ¿Qué noticia 

recibieron?

“Nosotros nos enteramos que el día del secuestro, otro 
joven uniformado se suicidó con un tiro, cuando la guerrilla 
lo fue a coger… quizá del desespero por todas las noticias 
que se recibían en la época de lo que la guerrilla hacía a los 
secuestrados”.

En ese entonces las familias de los desaparecidos empezaron a conformar un 

solidario núcleo a causa de la tragedia que las unía. La primera vez que Mariana 

Betancourt, de Armenia, y Orlando León Chitiva, de Facatativá, viajaban juntos 

fue a la zona de despeje en busca de sus hermanos, Mauricio y Gonzalo. Tomaron 

uno de los 10 buses que desde Bogotá partieron hacia San Vicente del Caguán, 

con familiares de 500 policías y soldados secuestrados por las Farc, según quedó 

registrado en las crónicas periodísticas del periódico El Tiempo, del año 1999:

“Con lista en mano, un guerrillero les confirmó que los 
uniformados figuraban como retenidos en Puerto Príncipe, 
Vichada, durante un ataque del frente 16 al mando del Negro 
Acacio, reconocido como el Pablo Escobar de la guerrilla, 
según lo describían informes periodísticos.
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Orlando recuerda que una guerrillera de 15 años les dijo que 
no se preocuparan, que Gonzalo y Mauricio estaban bien de 
salud. Ocho días después ocurrió la fuga.

Nos alegramos y pensamos que eran unos berracos. Pero 
cuando por radio emitieron un funesto anuncio del Mono 
Jojoy que ordenaba a sus hombres encontrarlos vivos o 
muertos, empezó la angustia. Una semana más tarde, 
un raspachín condujo al Ejército al lugar donde estaban 
enterrados el Capitán Quintero, los Agentes Rojas y Culman 
y el guerrillero de las Farc, los encontró y los mató. Pero de 
Betancourt, de León y del soldado Cubillos no había rastro. 

Por eso el segundo viaje de Mariana y Orlando a la zona 
de distensión ya no había certeza sobre su supervivencia. 
Con el apoyo de la Asociación Surcolombiana de Familiares 
de Policías y Soldados Secuestrados, ellos dos viajaron 
nuevamente a San Vicente del Caguán, acompañados de 
familiares de otros cinco desaparecidos. Viajaron tres horas 
por una carretera destapada hasta el sitio La Sombra con 
la ilusión de recibir una respuesta. Pero esta vez no hubo 
guerrillero con lista en mano, ni palabras alentadoras. Les 
dijeron que los jefes guerrilleros no podían recibirlos porque 
no se encontraban en la zona”. 

Por esa fecha, Éduard Mauricio Betancourt y Gonzalo León Chitiva hacían parte, 

desde ese entonces, de los más de 80 uniformados secuestrados en los ataques 

guerrilleros, de los cuales nunca se ha tenido noticia. A pesar de que el Gobierno 

Nacional y la guerrilla establecieron diálogos en la llamada “Zona de Distensión” y 

se generaban espacios de conocimiento de la verdad. ¿Cómo fue esa travesía para 

buscar a los policías desaparecidos?

“Cuando viajamos al Caguán, la guerrilla citó a las madres 
de los secuestrados y nos dijo que fuéramos a las marchas 
para presionar al Gobierno. Cuando estuvimos en esa 
travesía, ellos ya se habían fugado, y duraron más o menos 
de 15 a 20 días en la selva. Lo más triste es que solo estaban 
a 15 kilómetros para alcanzar su libertad total.

El problema era que Rojas tenía paludismo y por esta 
situación tuvieron que pedir auxilio al habitante de esa casa 
donde fueron ajusticiados. Dicen que el soldado se voló 
hacia el río y que le dispararon, que los habían enterrado en 
dos fosas, pero que luego los cambiaron”.

Frente a esa situación, la jurisprudencia internacional de Derechos Humanos fue 

unánime en considerar que la angustia y el sufrimiento causados a los familiares 

por la desaparición de su ser querido y por la continua incertidumbre sobre su 

paradero constituyen una forma de tortura o de tratos crueles e inhumanos1. Así lo 

siente y expresa Mariana, con un tono de voz que se quiebra en medio del llanto, 

1  Centro de Memoria Histórica. Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970-2010). Tomo II. Pág. 21.
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por la constante incertidumbre. Aun así, ¿cómo superar esta situación desde la 

posibilidad del perdón?

“Nosotros perdonamos estos hechos tan dolorosos en los 
que perdimos a los nuestros, pero debe haber justicia. No 
queremos ser solo parte de una estadística de desaparecidos. 
Esta no es la tragedia de un par de familias, es la tragedia 
de toda una Institución y de un país que reclama paz pero 
también que le dice no a la impunidad. Los secuestrados 
que retornaron a la libertad nos contaban situaciones 
denigrantes… que todo el tiempo los amarraban al cuello 
unos con otros, que para ir al baño uno, tenían que ir todos, 
que además dormían en huecos hechos en la tierra, como 
una especie de tumbas; que se las pasaban amarrados a  
palos y que el grupo que más aislaron fueron el de nuestros 
seres queridos. Lo que pedimos es que se nos dé una 
respuesta por parte de quienes los vieron y estuvieron con 
ellos por última vez”.

En medio de este contexto de dolor interminable, y a fin de dar respuesta a casos 

como el de Mariana, el Estado colombiano expidió la Ley 589 de 2000, cuya 

disposición creó la Comisión de Personas Desaparecidas y el Registro Nacional 

de Desaparecidos (RND). Este sistema recopila la mayor cantidad de información 

oficial sobre personas desaparecidas para orientar los esfuerzos en su búsqueda 

y responder dos preguntas: ¿cómo murió? y ¿quién era? Es así como se han 

hecho pruebas y cotejos de muestras biológicas a distintas familias a fin de hallar 

respuestas certeras en casos como el de Mauricio.

Lo anterior, teniendo en cuenta que la genética forense estudia los restos biológicos 

de interés criminal, como herramienta en la investigación, para seguir la huella 

y reconstruir lo que sucedió, y así brindar respuestas que intenten aliviar el 

sufrimiento de los familiares de desaparecidos. Sin embargo, en esta historia 

particular, la genética que va a ser determinante no es el cotejo genético aleatorio 

comprobado en un laboratorio forense, sino la demostración de que el único 

ADN que comparten los Betancourt con su amado y buscado Mauricio es el del 

amor. El ácido desoxirribonucleico, para ellos, es más que un compuesto orgánico 

que almacena y transmite de generación en generación la información que los 

identifica como integrantes de la misma familia, según el descubrimiento de un 

secreto a voces, por parte de la misma Mariana. ¿Cómo dieron a conocer a los 

organismos de investigación una noticia que solo era un secreto de la familia?

“Nosotros éramos un hogar casi de solo mujeres, pero mi 
mamá quería un niño. Dios y el universo escucharon su 
deseo. Un día una mujer joven dejó en la casa a su bebé 
en una chalina grande y nunca volvió. Ese niño creció junto 
con nosotras y lo amamos con todas nuestras fuerzas. Él era 
nuestro hermano Mauricio. Como mi mamá era la enfermera 
del barrio, le dieron su custodia. 

Por eso cuando llegaron los entes investigadores a cotejar 
tejidos con muestras sanguíneas con fines de identificación 
forense, nosotras dijimos que no perdieran el tiempo 
porque él había nacido de la matriz del alma de la familia 
Betancourt, pero que no compartíamos los mismos vínculos 
sanguíneos.

Desde niño supo que era adoptado, pero también comprendía 
que era el hijo predilecto del corazón de todos. Él nunca se 
imaginó como integrante de otra familia. Nosotros éramos 
los suyos, aún desde antes de que él naciera. Estamos 
predestinados para encontrarnos y para que nosotros luego 
emprendiéramos la más larga búsqueda para encontrarlo 
a él”. 

Mariana, así lo expresa con nostalgia a flor de labio, al reafirmar en sus palabras y 

en su sentir, ese vínculo, esa conexión entrañable de corazón a corazón, que vibra 

cada vez que escucha la canción de Metálica que más le gustaba a Mauricio…  

Nothing Else Matters, cuya primera estrofa es una lírica a su memoria, a su sonrisa 

inexplicable en el silencio y a los lazos indisolubles que los unirán por siempre:

“Muy cerca, no importa que tan lejos 
No pudo ser mucho más que del corazón, 
Por siempre confiando en quienes somos, 

Y nada más importa”.

E
L 

A
D

N
 D

E
L 

A
M

O
R



P
O

LI
C

ÍA
 N

A
C

IO
N

A
L  

D
E

 C
O

LO
M

B
IA

77

A PESAR  
DEL MIEDO 

a expansión territorial de los grupos armados al 

margen de la ley en los años noventa, se orientó hacia 

la conquista de zonas con elevado valor estratégico, 

utilizando el terror como su mejor aliado, según 

algunos estudios sobre violencia en Colombia. La 

lucha en que se trenzan los grupos armados ilegales 

con tendencia contrainsurgentes, mal llamados 

paramilitares y la guerrilla, más allá de suscitarse por 

desacuerdos ideológicos, resulta de la disputa por el 

control de zonas con un alto potencial para ambas 

fuerzas y donde el apoyo de la población se consigue 

por la vía de la violencia y la intimidación.

Debido a ello, a finales de esos años, el país estaba 

agobiado con los embates de la confrontación 

armada permanente entre la insurgencia y las Fuerzas 

Armadas, y en el electorado se sentía un deseo 

marcado por optar por un candidato que enarbolara 

"No dejes que el ayer  
tome mucho del hoy"

Will Rogers

L

Por Camila Lozano
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las banderas de la paz. Así las cosas, el entonces aspirante presidencial por el Partido 

Conservador, Andrés Pastrana, abandonó su esquema de seguridad y se adentró 

en la selva para reunirse con alias Tirofijo, líder de las antiguas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (Farc). Al término del encuentro, el máximo líder de 

la guerrilla manifestó que estaría dispuesto a negociar con Pastrana si este llegaba al 

gobierno; ese anuncio fue determinante en el triunfo del candidato conservador. Este 

tipo de acontecimientos fueron en cierta forma alicientes para que muchas personas 

hicieran parte de las instituciones del Estado, por eso surgen las preguntas ¿de dónde 

le nace la idea de ser parte de la Policía Nacional y recibió el apoyo de su familia? 

“Yo tenía un vecinito que era policía juvenil 1, lo veía pasar 
con su boina2 y overol verde y para mí era una vaina muy 
bacana. Era una cuestión de ego, yo decía –Ese man como 
se ve de bacano–, era el vecino de enseguida de mi casa 
y mi amigo. Él ahora pertenece a las Fuerzas Militares de 
Europa. Yo le preguntaba a Diego Alejando cómo era la 
Policía y él me comentaba del trote animado. Le dije a mi 
mamá si me apoyaba y después pertenecí a la Policía Cívica 
Juvenil hasta que salí de grado 11° (…)

(…) Tengo la fortuna de tener dos mamás. Mi mamá 
biológica vivió un poco alejada de mí y quien me crio fue mi 
tía. Desde que estaba muy chico, con 3 o 4 años, les decía a 
las dos ‘mamá’. Mi tía es pensionada de la Universidad del 
Quindío y el asunto era ‘usted va a la universidad. Miremos 
qué carrera va a escoger.’” 

El pensamiento de toda madre es siempre ver a su hijo mejor que ella misma, 

que trabajen y que sean hombres de bien, por eso apoyan actividades deportivas 

o lúdicas para desinhibir los malos pensamientos, razón suficiente que motivó a 

Javier para participar en la Policía Cívica Juvenil y pensar:

1 La Policía Nacional de Colombia implementa el programa “Cívica Infantil y Juvenil” como estrategia orien-
tada a la protección integral de niños, niñas y adolescentes que busca prevenir su vinculación a cadenas 
delictivas y situaciones de vulnerabilidad y riesgo, a partir de la formación en valores humanos y para la 
participación democrática de infantes y jóvenes como ciudadanos que cimientan la nación y el mundo 
(Policía Nacional, s. f.).

2  Gorra redonda y plana utilizada por la Cívica Infantil y Juvenil.

“En la Policía Cívica Juvenil había cosas que hicieron que 
me gustara más la Policía, ir a trotar, hacer mucho deporte, 
recibir charlas y ponerse un uniforme; de cierta forma, uno 
ya se veía como policía. Cuando llegó el grado 11 en mi 
colegio, mis amigos me colaboraron y presté servicio militar 
en la Policía3. Para mí todo fue mucho más fácil. Vi que todo 
me servía y un amigo me dijo “¿vamos a incorporación? 
Yo me voy a meter”. Fuimos y pidió una planilla para mí, 
empezamos a llenar la de él y cuando menos lo pensamos, 
llené la mía. Al pasarla nos hicieron unos exámenes 
médicos, pero para los exámenes cobraban, por eso le dije 
a mi mamá.

Yo soy del curso 005 de patrulleros cívicos de Armenia, y 
estuve ahí más o menos desde los 13 o 14 años hasta que 
cumplí 17. Cuando estaba en grado 11°, salí a pagar servicio 
en la Policía y a los 2 meses me fui a hacer el curso de 
patrullero en la escuela de Tuluá”.

Sin embargo, para cualquier persona no es fácil tomar la decisión de hacer parte de 

las fuerzas del Estado, ya sea por la familia, el sacrificio, el encierro o simplemente 

por miedo. ¿En algún momento consideró ejercer otra profesión o estudiar 

alguna carrera? 

“No, esa es la diferencia entre una vocación y una profesión. 
Yo lo decidí porque me nacía y quería hacerlo. La vocación 
es una fuerza que se tiene dentro que lo motiva a hacer 
algo. En este tipo de profesiones uno escala desde abajo y 
así fue conmigo. Siempre pensé que iba a ser policía”.

Esta fuerte convicción llevó a Javier a tomar determinaciones radicales en su vida, 

diferentes a las pensadas por su tía, de hacer una carrera profesional y que esa 

implicara “ser policía”. Aunque las cosas no fueron fáciles, han sido un gran reto y 

una bendición, pero no todo es un cuento de hadas y los sacrificios llegan. ¿Qué 

pasó en el año 1997?

3 El programa está orientado a los colombianos mayores de 18 años que de manera voluntaria deseen fortale-
cer conocimientos, habilidades y destrezas policiales para que contribuyan al fortalecimiento de valores cívi-
cos, culturales, sociales, éticos y otras causas originadoras de comportamientos que afecten la tranquilidad y 
la convivencia de los habitantes de Colombia.
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“En el grupo4 se llevaban a cabo operativos5 contra el 
narcotráfico; en ese momento se lanzó un operativo para 
la destrucción de un laboratorio de clorhidrato de cocaína6. 
Se dispuso del total de hombres de la compañía7 y se 
buscó el apoyo de los sitios donde íbamos a llegar, en ese 
momento como el laboratorio quedaba en el Cauca se 
buscó el apoyo de dos grupos operativos de allá. Nosotros, 
todos los días, antes de lanzar los operativos hacíamos una 
reunión y tratábamos todos los temas que tenían que ver 
con inteligencia, seguridad, apoyo de las aeronaves que se 
necesiten en la misión, porque casi siempre en esos casos 
nos ayudan los helicópteros. Se estructuraba la función 
del grupo, por ejemplo, qué grupo hacía un puesto de 
observación. Dentro de mis funciones estaba ser escolta del 
señor Comandante de la Compañía8 e íbamos en el grupo 
de asalto9 al laboratorio. 

Llegamos en las horas de la madrugada. Regularmente 
cuando uno va haciendo el acercamiento, lo primero que 
se encuentra son los cambuches10, la cocina y el laboratorio 
queda en la parte baja al lado del desagüe y las cañadas 
para ellos poder botar los químicos. Entramos a las 4 de la 
mañana. Hicimos las capturas del grupo que estaba ahí, eran 
ocho personas y se capturaron con uniformes y armamento. 
Después se realizó la toma11 del sitio con el acompañamiento 
de los fiscales, fue rápido por la zona donde se estaba y los 
muchachos de explosivos12 se encargan de la destrucción 
del laboratorio. 

4 Se refiere al Escuadrón Móvil de Carabineros de la Policía Nacional (EMCAR).
5 Actividad coordinada para llevar a cabo un objetivo.
6 Un laboratorio clandestino es una infraestructura en donde se fabrican sustancias ilícitas, sean estas drogas 

o sustancias químicas. Por lo general, los laboratorios clandestinos se ubican en zonas geográficamente 
apartadas, donde la presencia de las autoridades se dificulte, y se facilite el accionar de los traficantes, en ra-
zón a que disponen de los insumos necesarios para el procesamiento, además la cobertura que les ofrece el 
terreno, ya que, por lo general, se trata de zonas selváticas o rurales bastante lejanas de los centros urbanos 
(Secretaría General de la Comunidad Andina, 2013).

7 Se refiere al personal que se encontraba en el sitio de la operación.
8 Superior jerárquico que se encuentra a cargo de un personal de la Policía Nacional durante el operativo.
9 Miembros de la Policía Nacional preparados física y mentalmente para realizar ejercicios de alta precisión en 

situaciones de alto riesgo, se especializan también en el uso de distintos tipos de armamentos y equipos de 
última tecnología.

10  Vivienda improvisada construida con cualquier material que está al alcance.
11  Se refiere a tomar control de la zona. 
12  La Unidad Antiexplosivos Antiterrorista de la Policía Nacional tiene como misión el apoyo a la administra-

ción de justicia, fundamentado en la prevención y atención de incidentes que involucren la utilización de 
sustancias explosivas y/o agentes nucleares, radiactivos, biológicos y químicos (NRBQ); así como también la 
investigación posterior a una explosión e investigación de incendios premeditados (Policia Nacional, 2019).

Duramos en un recorrido de 2 horas a pie para poder salir de 
ahí; el jefe tomó la decisión de embarcar en los carros, siendo 
ese el momento oportuno para irnos del lugar. Llevando 10 o 
15 minutos de recorrido empieza la emboscada13.”

De por sí, la época era complicada y aunque cada integrante de la Fuerza Pública 

reciba un entrenamiento, para nadie es un secreto que afrontar la vida y ver de 

frente los retos no es nada fácil. Los hostigamientos14 o ataques a las poblaciones 

era el pan de cada día; pero ¿qué pasó cuando empezó la emboscada?

“Yo iba en la parte trasera del camión y escuché las ráfagas, 
los disparos. El camino estaba pegado al lado derecho 
de la montaña y al lado izquierdo había un desfiladero y 
abajo un río. Después de dos o tres rafagazos, uno siente la 
adrenalina por el momento de la calentura que despierta 
escuchar ese ruido. Me paré del camión para tirarme y en 
el momento de lanzarme sentí que se adormeció mi pie 
izquierdo, me caí del vehículo de espalda. En ese tiempo 
utilizábamos arneses15, así que el peso de la munición y el 
equipo se llevaba en la cintura; caí en seco y de espalda, el 
golpe fue duro. Ahora los policías utilizan los chalecos con 
los proveedores pegados al pecho. 

Quedé con el fusil abrazado. Hice el movimiento para 
recoger mis pies, pero no me daban. Cuando levanté un 
poco la cabeza, vi la bota con sangre. En ese momento 
intenté arrastrarme a la cuneta pegado a la montaña para 
que los disparos no me alcanzaran.

Sin embargo, hay dos cosas que una persona que haya 
pasado por eso te puede contar: cuando se está lejos de 
los disparos suenan tas y cuando los directos van hacia 
ti suenan fuin. Nosotros al escuchar sabíamos que era 
delicado porque sentíamos el zumbido, sabíamos que 

13  Táctica militar consistente en un ataque violento y sorpresivo sobre vidas humanas.
14  Todo acto ejercido por un grupo armado contra un adversario a efectos de producir un atentado (Policía  

  Nacional , 2016).
15  Prenda policial que descansa en los hombros y se ajusta en la cintura utilizada para cargar elementos para  

  el servicio policial.
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los que estaban disparando estaban muy cerca. Por las 
posiciones que teníamos como grupo se sabía porque por 
allá no teníamos gente.”

La naturaleza del ser humano proporciona herramientas, aunque no para todos 

sean las mismas, es decir, nadie reacciona de la misma forma. El miedo es uno de los 

factores que define o determina los comportamientos de los seres humanos. Ante 

ese ataque ¿siente que reaccionó de una manera adecuada ante la emboscada?

“Yo no reacciono de la misma manera que lo hace mi 
compañero. He estado en situaciones con compañeros que 
el miedo los motiva a resguardarse y estar quietos; hay 
muchachos que la adrenalina los hace reaccionar de otra 
manera. Por eso en una conferencia expliqué que sentir 
miedo es bueno, es nuestro polo a tierra de lo que puede o 
no hacer. 

Para mí el temor fue la impotencia de no poderse 
moverme, de querer arrancar a correr, pero no poder. Mi 
pensamiento de ese momento fue –yo no me quiero morir 
acá–. Mi impotencia partía de ver a todo el mundo correr, 
aunque mis compañeros nunca me dejaron solo, estuvieron 
conmigo hasta que me embarcaron en el carro. Uno herido 
se convierte en una carga”. 

Ese momento fue eterno y complejo, pero la preparación física y mental que se 

adquiere en el entrenamiento y el contar con gente preparada en un momento 

decisivo vale una vida. Cuenta Javier que gracias a la rápida reacción del grupo 

pudieron defenderse. 

“En ese momento tuvieron oportunidad de responder. 
De hecho, el grupo fue el que nos ayudó a deshacer la 
trampa que nos tenían lista. Uno tiene conceptos y bases 
para cuando llega el momento de reaccionar dependiendo 
de la preparación y el terreno, eso puede ayudar. ¿Qué 
nos favoreció? Teníamos gente en la parte alta, si todos 
hubiéramos ido por el camino, hubiera sido más complicado.

Fuente: 
Fotografía 

suministrada  
por el 

uniformado.
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La preparación mental es la que se adquiere con el tiempo, 
la experiencia va de la mano con la parte física y aprende 
hasta dónde su cuerpo puede resistir en un entrenamiento. 
Esa resistencia es la que en un momento a usted le 
determina hasta dónde puede llegar o no con algo… Si 
nosotros no hubiéramos tenido el apoyo institucional y de 
la familia, hubiera sido mucho más difícil la recuperación. 
La parte médica, le corresponde a la Institución”.

El destino es una cosa incierta; hacía ya varios meses Javier venía atravesando una 

serie de pruebas para poder asistir a un Curso de Operaciones Helicoportadas16 en 

Estados Unidos y sin contar, fue seleccionado y este se llevaría a cabo a los ocho 

(08) días posteriores de este hecho.

“A mí me gustaban mucho los grupos operativos, era una 
visión y ambición. Al llegar el disparo ya no podía viajar, 
tenía que estar acostado en una cama con una férula 
un tiempo determinado hasta que no sanara la herida y 
tuviera motricidad. Si no hubiera estado acompañado por 
mi familia ‘vamos a recuperarnos’, y de mis compañeros 
‘tranquilo hermano, usted va a quedar mejor de lo que 
estaba’, no hubiera tenido la fuerza para la recuperación. En 
ese momento estaba muy joven, uno ve truncadas muchas 
oportunidades a corta edad y los conceptos médicos dicen 
‘estuvo de buenas’. 

Afortunadamente, el disparo atravesó una caja de munición 
que había en el piso del camión ¿Cómo se supo? Porque 
los compañeros fueron a mirar y encontraron la caja de 
munición atravesada de arriba a abajo justamente de 
donde me iba a lanzar, el borde del camión”.

Este incidente muy seguramente le hubiera causado mucho más daño, si el disparo 

hubiera entrado de lleno, atravesando el pie, lo que hace que todavía se encuentre 

dentro de su cuerpo como un recuerdo difícil, pero lleno de fortaleza. Y aunque era 

difícil la operación, ¿cuál era la motivación para continuar?

16  Dentro de las funciones de los Comandos en Operaciones Especiales y Antiterrorismo (COPES) de la 
Policía Nacional, se realizan operaciones helicoportadas contra campamentos, sitios, refugios e instalaciones, 
con el fin de neutralizar personas o grupos al margen de la ley (Policía Nacional, 2019).

“En ese momento, con la destrucción del laboratorio estaba 
todo muy caliente. Con la información que teníamos de la 
noche anterior, nos reunieron y preguntaron: ¿usted quiere ir 
a la operación? Obviamente todos vamos, pero la pregunta 
es ¿se siente bien para ir? porque cuando se mete allá tiene 
que estar con sus cinco sentidos. 

La Institución no obliga a nadie a hacer ese tipo de cosas 
porque se convierte el trabajo en una obligación, pero no 
en un deber. Ahí es cuando la hermandad y la camaradería 
salen a flote. ¿Qué pasaba en nuestro grupo? Llegamos 75 
personas a trabajar y todos éramos compañeros desde la 
Escuela17, nos sabíamos el cuento de todos.

Es más, como yo hice el curso en la Escuela de Tuluá18 y los 
muchachos que vivían lejos habían ido a mi casa desde 
Armenia a pasear porque no les alcanzaba el fin de semana 
para irse hasta Cúcuta o a la costa. Cada fin de semana 
llamaba a decirle a mi mamá –voy con dos amigos– y ella 
me decía ‘traiga a los que quiera’ y llegaba con 4 o 5 a la 
casa. 

Cuando pasó lo del tiro en el pie, a mí me tocó irme para 
la casa, me dieron incapacidad mientras me sanaba. Mi 
mamá todos los días decía ‘sálgase de eso, a usted lo van 
a matar’, ‘mire como está; hoy fue una pierna, mañana 
un brazo y después me lo matan ¿y yo qué hago?’. Hasta 
que uno maneja la situación, este tipo de trabajo a uno lo 
madura muy pronto”.

Las decisiones son parte fundamental de la vida, y mucho más, aquella que puede 

afectar a las personas que se ama. Y ¿cómo ha sido su vida luego de ese día?  

“Bien, gracias a Dios, ya pensionado y estoy radicado en 
Neiva, Huila. Siempre juicioso. Mi esposa está trabajando 
en la Alcaldía de acá, en la parte de planeación con los 
barrios que tienen asentamientos y se deben legalizar 

17 Se refiere al centro de capacitación que tiene como misión formar y capacitar integralmente el talento 
humano de la Policía Nacional de Colombia.

18 Escuela de Policía "Simón Bolívar" (en sus siglas ESBOL), ubicada en el kilómetro 1 vía La Rivera, en el muni-
cipio de Tuluá, departamento del Valle del Cauca.
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para convertirse en formales y recibir los aportes que el 
Estado ofrece; a ella le gusta todo lo que tenga que ver con 
emprendimiento y desarrollo de comunidades. Yo estoy 
pendiente del desarrollo de un plan personal que tengo 
sobre una microempresa, encaminar mi vida a mis metas”.

En el transcurso de la vida muchas cosas o sucesos acontecen y cambian por 

completo el panorama, y en gran manera, llevar a cabo una labor tan arriesgada 

como el ser policía siendo esta profesión un gran reto. ¿Cuáles recuerdos le vienen 

a la mente de su vida institucional?

“Un entrenamiento que hice en Bogotá con unos muchachos 
del ESMAD19 que utilizaban la coraza para poder desarrollar 
ejercicios tácticos con unos señores que vinieron de la 
Embajada Americana a dictar clases en defensa táctica o 
defensa personal encaminada a peleas callejeras donde 
uno se pueda defender.

El entrenamiento que hice de Operaciones Civiles en la 
Escuela de las Américas de Estados Unidos. Ese curso lo 
hicimos entre de 16 a 17 colombianos, personal de Brasil, 
Estados Unidos y también panameños. El curso duró dos 
meses y estaba encaminado a la utilización de recursos 
propios en beneficio de comunidades y apoyo para 
contrarrestar delitos como narcotráfico, terrorismo y trata 
de personas. Todo lo relacionado a operaciones civiles.

Otro fue un reconocimiento que nos hizo la Alcaldía de Usme 
por la labor que hacíamos al contrarrestar delitos de alto 
impacto. Me escogieron, junto a un grupo de compañeros, 
para entregarnos una medalla y un diploma en 2018.

Recuerdo mucho un seminario que hice en la UNAD20 
porque se trataba de víctimas del conflicto; la gente tenía 
ganas de hacer cierto tipo de preguntas que no sabíamos si 
responder o no. Cuando empezamos a responder, lo hicimos 
con realidad y franqueza; pudimos entender y desvirtuar 
los imaginarios que se hacen alrededor de la Policía. Este 

19  Escuadrones Móviles Antidisturbios de la Policía Nacional en sus siglas ESMAD
20  Universidad Nacional Abierta y a Distancia (en sus siglas UNAD).

tipo de charlas sirven muchísimo para aclararle a la gente 
los conceptos que tienen de la Institución. Ese día compartí 
con varios compañeros que sufrieron el atentado en La 
Macarena en Bogotá21, muchos de ellos quedaron lesionados 
y otros fallecieron”.

21  Hecho victimizante en contra de la Policía Nacional ocurrido el 19 de febrero de 2017 en el barrio La Maca-
rena de Bogotá, cerca de la plaza de toros La Santamaría, cuando se celebraba la última corrida de toros de 
ese año.

Fuente: 
Fotografía 
suministrada  
por el 
uniformado.
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ENTRE RISAS  
Y DOLORES 

omo resultado del conflicto armado interno en 

Colombia, 55 acciones guerrilleras se llevaron a 

cabo en el 2012, solamente en el departamento 

del Meta, por parte del grupo guerrillero 

Eln (Ejército de Liberación Nacional) y las 

actualmente desmovilizadas Farc (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia), posicionándose 

como el octavo departamento del país con más 

influencia de grupos al margen de la ley, según el 

Observatorio de Derechos Humanos y Derecho 

Internacional Humanitario (ODHDIH).

La violencia en Colombia ha dejado cicatrices en la 

sociedad, y muchas de ellas hacen parte de la vida 

de los integrantes de las instituciones encargadas 

de la seguridad y la defensa nacional y sus familias. 

De hecho, la Unidad para la Atención y Reparación 

Integral a la Víctimas en su último reporte describe 

"Todo lo que necesitas es un plan,  
el mapa del camino,  

y el valor para ir hacia a tu destino"
Carl Nightingale

C

Por Meredith Peñuela



CRÓNICAS SOBRE HOMBRES POLICÍAS,  
víctimas en el conflicto armado interno colombiano

P
O

LI
C

ÍA
 N

A
C

IO
N

A
L  

D
E

 C
O

LO
M

B
IA

90 91

que fueron 8.953.040 las personas víctimas del conflicto armado, de las cuales 

el 96% quedaron con alguna discapacidad tanto física como psicológica de 

la que hace parte Luis Carlos Andrés Muñoz Beltrán, patrullero de la Policía 

Nacional de Colombia, quien se describe a sí mismo:

“Soy hijo de Alirio Muñoz Ramírez y Luz Helena Beltrán 
Castro; mi hermana es Mayerly Alejandra Muñoz Beltrán. Yo 
soy el mayor, ahorita tengo 28. El suceso fue a mis 23 años.

Desde pequeñito siempre me ha gustado manejar mi 
economía. Gracias a Dios mis padres siempre me han dado 
gusto, pero he manejado mi dinero. Me gustaba jugar 
mucho fútbol, montar bicicleta, los videojuegos, ir a piscina, 
nadar, todo lo que hace un niño normal.

Me he caracterizado también por ser muy compañerista, 
pero muy indisciplinado, no iba a clase; pero como dice mi 
mamá. ‘usted no iba a clase, pero pasaba los exámenes’. 
Cuando uno es mayor empieza a tener más libertad y a 
entender muchas cosas. Como desde los 12 me empezaron 
a gustar los videojuegos; yo me la pasaba en maquinitas. 
Policía que se respete tiene su consola de videojuegos, por 
ejemplo, yo tengo mi Play Station 4 en la alcoba”.

Como muchas cosas en la vida, llega el momento de madurar y afrontar nuevos 

retos en la vida, pero el más difícil es decir a ciencia cierta cual sería la profesión a 

escoger y por consiguiente el camino a seguir, situación que concluye en la siguiente 

pregunta: ¿cómo llegó a ser policía?

“A los 16 años hice un Técnico de Sistemas porque quería 
ser ingeniero de sistemas, ya después me fui a prestar el 
servicio como auxiliar regular de la Policía en el Escuadrón 
Móvil de Carabineros1 en Antioquia desde el 2006 al 2008. 
Llegué a Bogotá y le dije a mi papá que quería ser policía 
y me dijo ‘no, hermano’. Mi mamá siempre me ha apoyado 
y mi abuelito, que en paz descanse, también me decía ‘si 
usted quiere hacer algo hágalo, pero no tiene que ser del 
montón, usted tiene sobresalir’.

1  Grupos especializados en temas relacionados con la seguridad rural en todo el territorio nacional.

Papá no me quiso apoyar y era quien aportaba la parte 
económica. ¿Qué le tocó hacer a este pequeño comando? 
Ponerse a trabajar. En ese tiempo yo fui escolta, vigilante y 
a veces peleaba con mi papá y pensaba: ‘mi papá tiene los 
modos para darme la carrera y no me ayuda’. No es bueno 
tener ese resentimiento en el corazón. Reuní lo de mi carrera 
y empecé a hacer el curso, fui a la Escuela de Carabineros 
Eduardo Cuevas García de la Policía en el municipio de 
Facatativá, Cundinamarca.

Hice el curso y salí trasladado para el GOES2 de la Regional3, 
al grupo de operaciones especiales que usan una boina 
de color verde. Bueno, yo estaba allá trabajando en todo 
el departamento del Meta. Me fui sin permiso (del papá), 
peleamos tanto y él no fue a dejarme en la Escuela, porque 
este es un acto simbólico de entrega a la Patria, solo fue mi 
hermana y mi mamá”.

Aunque no siempre las cosas suceden como uno quisiera, hay momentos que 

marcan la vida, y lo que sucedería años posteriores al juramento de la bandera, no 

cambiaría la decisión de Luis de haber sido policía, por el contrario, marcaría los 

restos que tendría que afrontar más adelante. 

“Era un sábado, recuerdo bien la fecha, 21 de enero de 2013, 
y aunque algunas veces me confundo en el año, el día no se 
me olvida. Estaba en la vereda Buenos Aires de Villavicencio, 
en el departamento del Meta, mi compañero y yo íbamos a 
atender un hurto bancario.

Por orden del Comandante salimos a apoyar los cuadrantes 
de vigilancia. Yo fui por la moto, pero no quería prender, 
hasta que al fin arrancó. Llegué, reclamé mi armamento y 
nos dijeron que teníamos que apoyar un CAI4 llamado ‘El 
Vanguardia’. Fuimos con un compañero a presentarnos al 
Comandante del CAI y salimos al servicio de seguridad. 

2  Grupo de Operaciones Especiales. 
3  La Policía Nacional está organizada jurisdiccionalmente por Regiones de Policía, en este caso la Región 7 

incluye Meta, Casanare, Guaviare, Vichada, Vaupés y Villavicencio.
4  Centro de Atención Inmediata.
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bancario y con el compañero dijimos: ‘nosotros somos 
comandos5, vamos a dar ese positivo para la Institución’. La 
moto en la que yo iba manejando se apagó y él me dijo: 
‘rolo, usted le está haciendo algo para que no vayamos, ¿es 
que tiene miedo? Yo le dije que no, pero la moto no quería 
arrancar, dijo bájese, conteste el radio y yo manejo’, la moto 
prendió y en un lapso de dos minutos nos encontramos con 
un grupo de integrantes del frente 44 de las Farc. 

Yo reaccioné, saqué el fusil también para disparar y le dije 
a mi Subintendente ¡nos jodieron, nos jodieron! A mí me 
habían pegado tres tiros, pero no me había dado cuenta: 
cuando miré el uniforme, no tenía la parte del gemelo en 
mi pierna izquierda y mi compañero me dijo: ‘rolito, nos 
mataron’. Nos fuimos hacia un barranco y él frenó la moto, 
no estaba agarrado de nada y salí por encima de él cayendo 
al barranco”. 

5  Término que hace referencia a que se encuentran altamente capacitados tanto física como mentalmente.

Estos momentos fueron eternos para Luis y su compañero John Jairo, no esperaban 

que fueran a padecer ese tipo de dificultades, y mucho menos que, vieran pasar 

su vida en un minuto que dependiera de las decisiones que como compañeros y 

aguerridos a la vida fueran a tomar surgiendo la pregunta ¿qué pasó desde del 

barranco?

“Al caer tratamos de acomodarnos en ese espacio, como 
para resguardarnos y se me vino la moto encima, fue lo 
que más daño me hizo, me fracturó la pierna izquierda 
de la rodilla para abajo en 42 pedazos, mejor dicho, me la 
destruyó. Empezaron a dispararnos para rematarnos, nos 
decían que nos entregáramos y ellos nos iban a respetar los 
Derechos Humanos. Eso duró aproximadamente 10 minutos 
hasta que llegó mi Coronel Ramírez, comandante del GOES 
y mi Mayor Ayala a respaldarnos”. 

Luego de ese momento de gran angustia y dificultad, y de saber que el apoyo 

había llegado, solo bastaron algunos instantes para recuperar la calma y poder 

contrarrestar el ataque, sin embargo, no todo era alegría debido a que era el 

momento de realmente saber cual había sido la afectación a su cuerpo. 

“Me lesionaron la pierna en cuatro puntos con cuatro 
impactos de fusil, el pecho y la espalda. Se demoraron en 
traerme a Bogotá dos o tres días. Tenía fracturada la pierna, 
la rodilla; mejor dicho, la rodilla se luxó, se rompió hacia 
un lado y se metió en el motor de la moto; tuvieron que 
desarmar el motor para sacarme la pierna y un compañero 
me la enderezó. Nos trasladaron al hospital y desperté, 
vi a la enfermera haciendo labores de reanimación a mi 
compañero. Me dijo que no lo dejara abandonar los hijos, y 
yo le decía que iba a estar bien. Cuando llegamos bajaron 
primero a Silva, fue el último momento que lo vi. Él era más 
viejo que yo y llevaba más tiempo en la Policía, padre de 
dos niños. 

Al bajarme de la ambulancia, me dejaron caer porque las 
patas de la camilla no se abrieron, y el comandante les decía 
‘tengan cuidado con el muchacho’. Me hicieron un poco 
de exámenes y pasé la noche en el hospital. No me decían 
nada, si me iba a morir o no, como dicen, ‘para alistar el 

Fuente: 
Fotografía 

Meredith 
Peñuela.
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ataúd’. Me colocaron líquidos y una transfusión de sangre y 
yo permanecía acostado, adolorido mirando para el techo. 
Después me despertó el dolor y me entubaron, me dijeron 
que me habían perforado un pulmón”.

Esos momentos posteriores los recuerda su madre, Luz Helena Beltrán Castro, 

quien hace hincapié en esa mañana de sábado siguiente al accidente: 

“Ese sábado yo estaba haciendo el almuerzo, él me llamó 
y me preguntó con su voz habitual ¿si iría a visitarlo ese fin 
de semana?, pero mi instinto de madre me decía que algo 
había pasado y capté algo diferente”.

Cuenta desde sus recuerdos el propio Luis Muñoz, los momentos en que se 

comunicó a casa con angustia y desespero luego del accidente:

“La familia estaba en la casa y mi mamá (Luz Helena) 
estaba haciendo el almuerzo, iba a servirle la comida a mi 
papá cuando la llamaron a decirle que había sufrido un 
atentado, que mi compañero estaba grave y a él lo iban 
a trasladar a Bogotá. Ellos me esperaron en el Hospital 
Central de la Policía. Aunque estaba moribundo, les contaba 
chistes. Recuerdo que les decía: –Si me muero, les voy a 
halar las patas, los voy a desarropar; ahora es la venganza 
de Pichao–6. Después le dije a mi familia que estuvieran 
tranquilos, que yo estaba bien porque para qué los iba a 
estresar. Ahí fue una parte de la vida en la que tuve miedo; 
si uno muere ¿para dónde se va?

Cuando llegué tenía los deditos del pie negros y el médico 
dijo que me iba a tratar de salvar la pierna e hizo la cirugía. 
Me despedí de mi mamá y le dije que no se pusiera a llorar, 
que, si yo me moría, le quedaba la pensión. Mientras tanto 
yo pensaba ¿será que esas varillas me las va a meter en el 
hueso?”. 

Luego de salir de la cirugía, Luis recordó lo que había soñado mientras estaba en 

aquella sala por varias horas: 

6  Apodo que adquirió el patrullero Muñoz entre sus compañeros porque salía a trotar frecuentemente en 
Villavicencio.

“Yo estaba en una zona donde había mucha gente, pero no 
conocía a nadie, decía bueno, como Jackie Chan, ¿dónde 
estoy? ¿quién soy? Podría escuchar a mi mamá y a mi 
hermana hablando. Pensaba ‘No conozco a nadie para, 
aunque sea preguntar’. Estaba en un potrero con ríos y había 
gente, me encontraba del otro lado del potrero, y llegó mi 
abuelito y me dijo: ‘Coja ese camino hijo, abra una puerta y 
allá va a estar la gente que a usted lo quiere’, abrí la puerta 
que era como abrir los ojos; ahí estaba mi hermana y salió 
corriendo mientras decía ‘Doctor, se despertó’. 

Cuando le describí a mi mamá el señor que me había 
guiado se puso a llorar, era el abuelo y yo no lo reconocí, lo 
había visto en fotos, pero no lo recordaba. Todo el mundo 
me dice que me parezco a él. A mi abuelo lo mataron, yo no 
había nacido, no estaba ni en planes. Lo mató la guerrilla 
por quitarle unas tierras que tenía en el llano. 

Todo lo que tengo se lo debo a él porque era camionero y 
desde pequeñito me gustaba ayudarlo. La familia es el 
núcleo”. 

Pero esta no fue la única cirugía por la que tuvo que pasar, su recuperación y más 

su nuevo estado de salud fue un proceso largo y progresivo.

“Me hicieron un montón de cirugías de ahí en adelante, 
aproximadamente unas 25. Me tuvieron que reconstruir los 
nervios, las arterias, las venas, me hicieron microcirugías 
para reconstruir el hueso y varias cirugías plásticas. Le dije 
al doctor –Por favor, arrégleme la cara– (risas). El doctor me 
decía: ‘por tener esa actitud es que se recupera tan pronto’. 
Tenía las heridas abiertas y parecían albóndigas. 

Mi hermana me decía: ‘Yo creo que cuando estemos los 
dos viejos, si usted se llega a morir primero que yo, me va 
a llevar’ y le pregunto ¿por qué? si ella va a tener su familia 
y responde ‘Es que yo a usted lo quiero mucho’. Ella está 
haciendo los papeles para entrar a la Policía, yo le dije 
un día: –De pronto a mí me pensionen porque no sé si me 
pueden dejar trabajar. Si me pensiono le paso mis carabinas 
y sigue usted con mi legado–. Las carabinas son las que se 
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colocan en la solapa del uniforme. Mi hermana se puso a 
llorar cuando le dije eso y respondió: ‘Yo quisiera una foto 
suya de Sargento pero si no se puede, no se puede’”. 

La Subcomisario de la Institución y fisioterapeuta Nayibe Sanguino, fue una de las 

profesionales que acompañó al patrullero en la rehabilitación y el fortalecimiento 

de su pierna, y aunque según ella “terapéuticamente se proyectaron sus objetivos 

de recuperación que eran mejorar la movilidad, bajar esa sensibilidad que durante 

el proceso de rehabilitación era muy alta con poca recuperación”, por ciclos, los 

especialistas consideraban su proceso estacionario; no obstante, insistían, pues si 

bien era un tratamiento físico, ellas lo apoyaban en los instantes de desvanecimiento 

tanto cuando creía mirar movimiento en sus dedos, como cuando lo veían llorar.

Al pasar por varios procedimientos quirúrgicos y sesiones de terapia, Luis Carlos 

aspiraba perseguir una moción de existencia en cada una de las actividades que 

debía diariamente realizar, pese a esto, los médicos llegaron a la conclusión de que 

no había más solución que amputarle la pierna debido a la osteomielitis7 que tuvo, 

por lo que el patrullero les mencionó:

“El doctor dijo –hay que amputarla– y yo le dije –ʻPues ampute 
desde donde sea necesario, ya qué se puede hacer–. Hágale, 
hermano, pero no se va a poner a cortar el pie como una 
barra de salchichón: 100, 200, 300...’ refiriéndose a que quería 
un solo corte para acabar con la cantidad interminable de 
actuaciones quirúrgicas en su pierna y haciendo alusión a 
una canción de Walter Cadena dijo: ‘lo que fue, fue’.

Después de la amputación desperté y pensaba ¿será que 
me la cortaron? Volteé a mirar el huequito de ahí para abajo 
y dije: –Me cortaron la patica, me puse a llorar porque no 
sabía qué iba a ser de mi vida, uno generalmente ve una 
persona así en un semáforo vendiendo dulces, vendiendo 
lotería o pidiendo limosna”. 

La marca que deja cualquier tipo de circunstancia no es fácil de superar, en especial, 

la nueva condición física de Luis podría generar muchos tipos de comportamientos 

7  Inflamación del hueso ocasionada por una infección, generalmente en las piernas, los brazos o la columna 
vertebral. Las infecciones pueden llegar a los huesos mediante el torrente sanguíneo o propagarse desde un 
tejido cercano; en algunos casos generar proceso de necrosis.

de acuerdo a los psicólogos, pero ¿en algún momento pasó por episodios de 

depresión?

“¿Depresión? No, nada. Me dejó la novia que tenía en ese 
entonces, me dijo ʻLo voy a dejar’ y yo respondí –¿y qué 
quiere que haga? Usted se va y yo me voy es a preparar 
a que me quiten la pierna, normal. Yo todo lo tomo con 
tranquilidad, uno no puede tomarse la vida a la ligera, por 
ejemplo, ¿quién fue el puesto número uno en el SENA8? Fui 
yo en el curso Desarrollo de adaptación de prótesis y órtesis. 
La prótesis es para reemplazar un miembro que ya no está: 
la pierna, el brazo; la órtesis es para corregir una fractura 
para que vuelva a tomar su movilidad.

Recuerdo que compré una silicona y cuando me doblaban 
la rodilla apretaba los dientes ahí; es berraco, pero era lo 
último que hacía. Un día sí se me aguó el ojo y me decían 
¿qué le pasó?, –nada, tengo un mugre en el ojo–, respondía. 
Llegaba a la casa a llorar y a jugar Xbox, pero a veces con la 
emoción que me daba doblaba la rodilla y me dolía. 

Me mandaban a psicología, psiquiatría, todo tipo de 
especialistas, pero una persona que está con sus piernas, 
con su salud lúcida, cómo le va a decir a uno que no tiene 
una pierna ʻUsted se va a recuperar’. Yo digo que eso es 
absurdo.

Me formularon pastillas para dormir porque yo me 
despertaba diciendo –nos van a matar. Se va a meter la 
guerrilla–. Tuve estrés postraumático. Recuerdo que para 
una Navidad estaba durmiendo con mi mamá; yo dormía en 
la cama y ella en el piso. Esa noche sonaron unos voladores 
y yo grité –¡Auxilio!, se metió la guerrilla al pueblo. Nos van a 
matar–, mi mamá me dijo ʻCuál que nos van a matar si está 
en la casa, mire las cortinas’. Eso lo superé conmigo mismo. 
Los amputados que visito me dicen ̒ me siento mejor cuando 
viene usted porque está en la misma condición que yo. Es 
diferente a los doctores que vienen a hablar por celular’”.

8  Servicio Nacional de Aprendizaje. 
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Las dificultades no se hicieron esperar, pero no hay impedimentos para aquel que 

confía en Dios y en sí mismo, y reflejo de eso fue el ímpetu de superarse y salir 

adelante posterior al incidente y al proceso de recuperación, así como la noción de 

Luis de ayudar a otros.

“Mi mamá me dice que salí a mi abuelo porque me gustan 
mucho los caballos y el campo. Cada vez que voy a los llanos 
me meto a nadar y monto a caballo. Nado con o sin prótesis, 
cualquiera de las dos. La prótesis que tengo está diseñada 
para soportar el agua; antes me había hecho una diferente. 
Hay dos tipos de prótesis: monocéntrica, tiene un solo eje y 
policéntrica, varios ejes de movimiento. Esta es policéntrica, 
me permite doblar la rodilla como si fuera una normal.

Ahora mis horarios varían porque voy a fundaciones, a 
hospitales a visitar los enfermos. Me gusta mucho el tema 
de tejido humano, es más personal. Cuando me pasó ese 
evento no tuve una compañía que me dijera ̒ Ahí no se acaba 
la vida, usted tiene que seguir adelante’. El año pasado 
inclusive me pasó con un niño del Hospital Cancerológico; 
una doctora me contactó y me dijo que el niño no quería 
conocer ni a James, ni a Cristiano Ronaldo, ni a nadie más, 
sino al policía Luis Carlos Muñoz que hace las prótesis, 
entonces fui a visitar al niño en el hospital y nos tomamos 
fotos, hablé con él medio día, me preguntaba sobre la 
prótesis. 

Mis compañeros me han dicho que me lance de concejal, 
pero es divagando porque saben que me gusta ayudar a 
la gente, porque a mí la política no me gusta mucho, me 
dicen ‘siendo concejal puede ayudar a las personas aún 
más’. Yo no puedo entender cómo en un país tan rico como 
Colombia, la discapacidad afecte solo a la gente pobre, 
todas las personas tenemos derecho al acceso a salud. Ya 
estoy haciendo campaña política (risas). En esta ciudad 
hay tanta gente y tantas empresas, ¿por qué no contratan 
3 o 4 discapacitados? o Transmilenio podría ser gratis 
para las personas con discapacidad. Un día hablé con una 
persona de la Alcaldía por los estudiantes del SENA, yo era 
representante, me preguntaron qué soluciones daba para 

Fuente: 
Fotografía 
tomada por 
Meredith 
Peñuela.
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que los muchachos del SENA no se colaran9, pero no son 
solo ellos, hay universidades públicas con muchachos que 
no tienen recursos y al ir a estudiar necesitan dinero para 
fotocopias que valen mucho, almuerzo y si no tienen para 
comer, para transporte, les toca colarse. Pienso que eso 
deberían dejarlo gratis para los estudiantes. También he 
visto cómo ayudar una fundación, ayudar a personas, no a 
la Teletón10, sino a otras entidades que ayudan a personas 
con discapacidad”.

Pero no solamente ayudar a otros es su único hobby, en su tiempo libre lee libros 

que le aporten a su vida o que suenen interesantes, de todo un poco, además de 

apreciar el arte y disfrutar su nueva pasión, la cicla.

“Me gusta leer historia, novelas, cómics, de todo. Desde que 
vea un artículo, que me llame la atención, lo leo. Disfruto ir a 
museos, ver un cuadro, saber quién lo pintó, porque mucha 
gente va a museos y piensa ‘Ay qué bonito’ pero no sabe ni 
quién lo pintó. A veces que no tengo nada por hacer, estoy 
en la cama y digo –No, me tengo que levantar– y cojo mi 
bicicleta, mi caballito de hierro ‘La Furia’, y me voy por toda 
la ciudad en bicicleta, aunque siendo sincero, cuando tuve 
que vender mi Kawasaki 650, lloré, ¡era grande!

Todo es adaptación en la vida. Un día llegué y tomé la 
bicicleta de mi papá, una panadera vieja y grande. Arranqué 
y dije –bueno, si me caigo me paro, no me pasó nada, me 
fui con unos amigos al billar dando pedal y no llevaba la 
prótesis. Una señora se quedó mirándome y le dije – ¿Nunca 
ha visto un mocho11 manejando? Por andar mirando y 
peleando con la señora, frené la bicicleta y me caí. La gente 
estaba mirando y decía ‘mi pierna, mi pierna’ y yo alzaba el 
mochito. Casi siempre manejo cuando estoy en el trabajo, 
dejo la prótesis los lunes en mi lugar de trabajo y me vengo 
de la casa sin prótesis y allá me visto, me coloco el uniforme. 
Yo manejo normal y salgo a ciclovía”.

9  Ingresar al sistema de transporte masivo sin asumir el costo del pasaje.
10  Organización que trabaja a favor de los niños, niñas, jóvenes y adultos con discapacidad física del país.
11  Apelativo coloquial usado para referirse a personas que carecen de una o más extremidades.

Y aunque este tipo de discapacidad no es fácil de ocultar o disimular, y no permite 

hacer muchas cosas que serían normales si tuviera sus piernas, Luis tiene la firme 

convicción de no terminar su labor en la Institución próximamente, de querer 

aportar hasta su última fuerza para ayudar a los demás, y así sembrar en las nuevas 

generaciones, la inspiración de ser policía, porque como lo repiten. ‘policía un día, 

policía toda la vida’.

“Por ejemplo, si a mí me llega el resultado de la junta 
de evaluación médica este diciembre y me dicen ‘sale 
pensionado mijo, gracias por su servicio’, es decir, gracias 
por darnos parte de su vida e integridad, váyase para su 
casa. Yo no quiero ir, yo quiero seguir, tengo toda la voluntad.

Mis amigos dicen que me admiran por la superación que 
tengo tan berraca, me dicen ‘créame, si a mí me quitaran 
una pierna, yo me muero’ y yo les digo –Si les quitan una 
pierna, ahí estoy yo y les meto la cachetada para que 
reaccionen–. 

De hecho, tengo una madrina, mi capitán Saindel, ella es 
la que me ha ayudado con los permisos para estudiar, para 
todo. Ella me dice ‘usted es un hombre muy comprometido, 
ejemplo para los demás’, palabras que me motivan a decirle 
a los demás compañeros que disfruten la Institución  porque 
el tiempo se pasa volando”.

Si su vida profesional no ha sido fácil, su vida personal no ha sido la diferencia. Las 

dificultades no han faltado, pero como todo en la vida, no hay cosa más bonita 

que los hijos y así lo narra Luis:

“Tengo dos y uno en el cielo. Tuve una niña con el amor 
de mi vida, una novia que tenía en el colegio y duramos 
10 años. Yo me fui para la Policía y me trasladaron para el 
departamento del Meta y ella un día me dijo que se iba para 
Estados Unidos y nos despedimos. Cuando desperté del 
coma, me enteré que ella estaba embarazada y la niña nació 
al mes, le dije a la mamá que se devolviera para formar el 
hogar, pero eso no pasó. Sólo sé que en diciembre me toca 
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decirle –Tome para que compre algo–. Ella tiene 6 años. 
Luego cuando estaba en terapias conocí a una muchacha, 
salimos un tiempo, y de esa relación quedó el niño, que muy 
poco lo veo”.

Sin embargo, su familia siempre ha estado con él, no lo han dejado solo y lo 

acompañan en cada uno de sus pasos y triunfos personales y profesionales.

“Un general me dijo ‘qué más docente que usted, que puede 
infundir a los jóvenes honor, superación y vocación’. La 
discapacidad solamente es en el cuerpo. Me hace falta el 
pie, pero no es un impedimento, me toca hacer más esfuerzo 
que los otros, y esto no es una excusa para hacer menos que 
los demás.

Gracias a Dios y mi dedicación, la Institución me ha 
enviado a representarla a países como Alemania, Estados 
Unidos, Argentina, Chile y Ecuador. Realicé prácticas en 
Ottobock Andina12 y una especialización en Alemania. 
Terminé estudios con terapia asistida con animales. Ahora 
estoy en la Dirección de Carabineros y Seguridad Rural, 
con el programa de equinoterapia o terapia asistida con 
animales. Quiero ser fisioterapeuta para ser autosuficiente. 
Me gustaría que todos nos ayudáramos unos a otros sin 
importar la religión, la raza, todo eso”. 

12  Empresa de productos y servicios con el objetivo de conservar las funciones y devolver la movilidad a 
personas con discapacidad.

Fuente: 
Fotografía 

tomada por 
Meredith 
Peñuela.
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DE LLUVIA Y OTROS 
RECUERDOS

s mediodía, pero parecen las cinco de la tarde. A lo 

lejos, una gigantesca nube negra acecha a quienes 

caminan por la calle empinada, acercándose con pasos 

fuertes que retumban en un trueno.  Sombrillas de 

colores sobre el paisaje gris y opaco decoran el barrio 

Monte Blanco. Sobre la calle 93 B sur se escucha el pito 

de los autos y buses atrapados en una interminable 

línea, se respira aire espeso, hace frío.  

La casa es grande. Tiene una fachada con ladrillos 

pintados de vino tinto, tres pisos y dos puertas blancas 

sin timbre. La puerta de la derecha se abre y Javier 

Rivera, un hombre alto, de piel blanca y cejas gruesas 

sale a mi encuentro. Después de un breve saludo 

cruzamos un corredor largo y oscuro. El interior de la 

casa es aún más grande.

En varias paredes de la sala hay fotos de Naira y 

Karen, sus hijas de nueve y tres años, respectivamente.  

E

Por Ingrid Ramírez Fuquen

"La fuerza no viene de la capacidad 
corporal, sino de la voluntad del alma"

Gandhi
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En las fotos las niñas están disfrazadas o abrazadas a sus padres cuando eran 

bebés; un ramo tejido con fique con granos de maíz, arroz y arveja pegados junto 

a monedas de diferentes denominaciones “para que nunca falte la comida ni el 

dinero en la casa”, y dos diplomas con arcos dorados, otorgados por la Policía 

Nacional de Colombia a Héctor Javier Rivera Núñez, patrullero de 34 años de edad 

y 12 de servicio en la Policía.

Oriundo de Ibagué, Javier Rivera es el menor de cuatro hermanos: tres varones y 

una mujer. Vivió allí por tres años y los siguientes diez en El Guamo, Tolima. Pasaba 

sus días entre travesuras y ayudando a su padre José Santo Rivera, un cuidador 

de fincas, a prestar guardia y con las labores del campo mientras que su madre, 

Clementina Núñez, permanecía en casa. 

Encomendado a la Virgen de Santa Marta, Javier era un devoto que soñaba con 

ser sacerdote hasta que tuvo contacto con la Policía. Ahora se conforma con 

congregarse en la Iglesia católica y embellecer el altar de imágenes santas que tiene 

en la sala de su casa. 

Fue parte de la Policía Cívica Juvenil (PCJ), un programa de la Policía Nacional 

que consiste en conformar grupos de jóvenes entre los 7 y los 15 años de edad, 

con el propósito de prevenir su vinculación a cadenas delictivas y fomentar su 

participación en la comunidad por medio de actividades cívicas, fortaleciendo las 

relaciones entre la Institución y la comunidad. 

Quince días antes de cumplir dieciocho años fue reclutado por el Batallón 

Caicedo Chaparral en Tolima para prestar el servicio militar. Al no ser mayor de 

edad, el Ejército le pidió la firma de autorización de sus padres, José Santo Rivera y 

Clementina Núñez, para poder prestar servicio. 

“Quería ir sí o sí. En la mañana me dijeron que debía llevar la 
autorización lo más pronto posible, y en la tarde la entregué. 
Mis papás no supieron nada sino hasta cuando yo ya estaba 
adentro”. 

Más tarde, la Escuela Gabriel González de la Policía Nacional envió un oficio al 

batallón Caicedo Chaparral solicitando 200 hombres, y Javier Rivera fue trasladado 

a continuar el servicio militar en el Espinal, Tolima. A los seis meses salió para el 

departamento del Caquetá. Allá estuvo en los municipios de Curillo y Doncello, 

tiempo después regresó al Tolima, donde terminó de prestar el servicio militar. 

“Los primeros días fueron los más difíciles, pero los 
que más me gustaron. La disciplina militar es increíble. 
Definitivamente, la Policía y el Ejército son como una 
universidad: todo es calificable”.

En el 2005, Rivera inició el proceso para ingresar a la Policía al grado de patrullero. 

En mayo del 2006, quedó seleccionado para hacer el curso, recibió entrenamiento 

en diferentes tipos de combate, estrategias y tácticas para afrontar las situaciones 

de amenaza a la población civil graduándose como patrullero en noviembre de ese 

mismo año. 

En una de las paredes de su hogar se destaca la silueta en madera y pintada de negro 

de un fusil Galil 5,56. Sobre el centro del fusil, de abajo hacia arriba, hay una bala de 

una pistola M-60 calibre 162, dos balas calibre 156 para ese tipo de fusil, una de un  

AK-47 y una Punto 50, (que solo la tienen los helicópteros, aviones fantasmas y 

embarcaciones por la fuerza de su impacto: parte a la mitad troncos de árboles 

adultos). 

“Lo hice con mis manos, lo corté, lo lijé y lo pinté. Es el 

recuerdo físico que tengo de lo que pasó ese día”. 

El sonido de un trueno lo interrumpe, llueve a cántaros. Respira profundo, se sienta 

y recuerda: 

“Ese día también llovía”.

Recibieron la orden la noche del 22 de junio de 2009. La Fuerza Aérea había 

bombardeado el campamento de Juan Carlos Úsuga, alias el Enano, jefe del frente 

Manuel Cepeda Vargas de las entonces Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (Farc). Javier Rivera y el resto de los hombres que conformaba el Grupo 

de Operaciones Especiales (GOES) debían ir a hacer una inspección, después del 

bombardeo, en la zona montañosa del Alto Naya, Cauca. 
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A medianoche Rivera y su amigo, el patrullero García “El Ñote” se preparaban para 

el operativo. “Le decíamos Ñote porque medía metro y pico, era un enano bien 

simpático”. Se vistieron con el uniforme de dril verde oscuro, un casco blindado y 

botas negras; y alistaron su dotación: una pistola MR, granadas de 60 milímetros y 

un fusil Tabor 21.

“Cuando me ponía el uniforme para el GOES sentía que 
tenía el deber de luchar contra la delincuencia y el crimen. 
Y cuando iba a una operación, no sentía nada, pero de 
regreso sí sentía miedo y adrenalina por no saber si uno iba 
a salir completo. Esa vez sentí algo en el pecho antes de salir 
para la operación”. 

Uniformados y armados de valor, los hombres del GOES, después de encomendarse 

en una oración, partieron desde la Escuela de Carabineros de Cali hacia Jamundí, 

en el departamento del Valle del Cauca. Allí se reunieron con un grupo de los 

Escuadrones Móviles de Carabineros (EMCAR) de Cali y la SIJIN (Seccional de 

Investigación Criminal). Juntos conformaron un grupo de casi cien hombres, una 

caravana con cinco camionetas tipo estacas y un camión. A las 3:40 a.m. la caravana 

partió desde Jamundí al Alto Naya, Cauca, en el corregimiento de Buenos Aires.

“Eran las 7:00 a.m. Llegamos a la base del Alto Naya. 
Caminamos como dos horas cerro arriba para llegar al 
lugar del bombardeo. Hacía mucho frío y había neblina, la 
mañana estaba gris. Parecía que el sol no quería salir. Yo 
pensé ‘va a llover’”. 

A las 9:00 a.m. los hombres del GOES, el EMCAR y la SIJIN hicieron el recorrido 

donde habían bombardeado: encontraron los cadáveres, (entre ellos el de alias 

El Enano) e hicieron el levantamiento de los cuerpos. Descendieron del cerro por 

otras dos horas, subieron los cuerpos de los guerrilleros a la caravana y arrancaron 

de regreso a Buenos Aires, Cauca. El camino era de bajada. 

A la 1:30 p.m. sintieron tres explosiones: las antiguas Farc atacaron con morteros la 

caravana. Javier Rivera y Ñote quedaron justo atrás de la camioneta impactada en 

la mitad de la caravana. Lo que vino después fue caos: llovía a cántaros, sonaban 

disparos y el radio no paraba de sonar requiriendo apoyo. 

Fuente: 
Fotografía  

tomada por 
Íngrid Ramírez 

Fuquén.
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Aún aturdidos, Rivera y Ñote salieron del vehículo donde estaban y buscaron 

refugio en una caseta de madera y teja al lado del camino. Llovió aún más fuerte. 

Luego, Javier disparaba con el MGL hacia la parte de arriba del cerro, de donde 

venían los disparos de los guerrilleros. Mientras Rivera disparaba, Ñote pasó al otro 

lado de la carretera corriendo haciendo relevos para disparar y desplazándose en 

zigzag; los dos uniformados avanzaron hacia la parte inicial de la caravana para 

auxiliar a sus compañeros.

“El uniforme me pesaba y casi no veía por la lluvia. Al 
disparar sentí mucha adrenalina, se me secó la garganta 
y me dio mucha sed. Por alguna razón eso me dio más 
valentía para seguir”. 

En el camino se encontraron con un enfermero de combate auxiliando a un 

compañero herido. “Tranquilos compañeros, de esta salimos”, les dijo Rivera, sin 

saber que ambos, el herido y el enfermero, morirían. El enfrentamiento de fuego 

cruzado con las Farc continuaba. 

“Ellos tenían la ventaja, estaban en el cerro y nos podían 
ver así nos escondiéramos; a los guerrilleros los escondía la 
maleza y uno no veía a dónde disparaba, pero teníamos que 
defendernos”. 

Siguieron desplazándose con la misma estrategia hacia el inicio de la caravana. 

Encontraron siete cuerpos tendidos en el suelo sin vida. Camino abajo corría un 

río de sangre mezclado con agua lluvia. Aún llovía y la neblina era espesa. El apoyo 

aéreo llegó a las 4:20 p.m. y los disparos cesaron. Procedieron entonces a recoger los 

cuerpos de los compañeros que habían muerto y los subieron a la parte de atrás de 

una camioneta tipo estacas. 

“Parecía una carnicería. A un compañero lo impactó un 
proyectil en la frente y le levantó toda la parte de atrás del 
cráneo. Recogí los sesos, los puse en su cabeza y con Ñote 
lo subimos a la camioneta. El conductor era un duro para 
manejar, pero ese día casi bota la camioneta por el abismo”. 

A las 4:40 p.m., refugiados en una zona rural, estacionaron la camioneta, sacaron 

ponchos de plástico, cortaron palos e hicieron hamacas improvisadas para poner 

allí los cuerpos de los fallecidos. Un helicóptero aterrizó en el lugar, recogió los 

cuerpos y salió para la sede de la Fuerza Aérea de Cali. Los demás siguieron su 

camino hasta el municipio de Timbío, Cauca, donde había un equipo médico para 

atenderlos y un grupo de psicólogos. 

En la tragedia murieron seis Patrulleros de la Policía y un Teniente. Los dos heridos 

(un Patrullero y un Subintendente) fueron trasladados a centros asistenciales de 

Santander de Quilichao y Cali. 

“Hubo una última explosión cuando estábamos recogiendo 
los cuerpos, no sabemos si fue granada o qué artefacto. A 
mí me alcanzó a quemar la pierna, pensé que había sido un 
proyectil que me había impactado, pero el enfermero revisó 
y solo fue un roce y cicatrizó.

El impacto es el recuerdo, fue duro porque uno se acostumbra 
a ver a las personas y esa es una herida que sana, pero la 
cicatriz es siempre recordar los hechos. Los primeros días 
es impresionante porque al dormir siempre se recuerda eso. 
Ahora al escuchar un disparo se está alerta, se reacciona 
diferente en una eventualidad, porque al estar uniformado 
se está más expuesto que un particular.

Esos días tuve pesadillas: lo que les pasó a mis compañeros 
me pasó a mí. De alguna manera su muerte también fue mía 
— dice Rivera mientras mira la pantalla de su computador”. 

Es una foto de sus compañeros de operación del GOES horas antes de las 

detonaciones a la caravana. Posan veintiocho hombres. Algunos sonrientes con 

sus manos extendidas con el pulgar arriba y otros serios sosteniendo su fusil en el 

pecho. ¿Qué siente al ver esa foto? ¿sigue en contacto con Ñote o alguno de sus 

compañeros?

“Hablar este tema es duro porque ya lo había despejado de 
la mente. Una cosa es despejar y otra olvidarlo, que no se 
puede. Me pongo a pensar si yo hubiera muerto, ¿qué sería 
de mi familia? 
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Creo que aún tengo sentimientos de rabia y rencor, incluso 
pensé en vengarme alguna vez. Recordar eso es como ver 
la cicatriz de una herida que sanó, pero que sigue ahí. Esto 
es una familia muy pequeña, lo que le pasa al compañero 
le duele a uno. 

No nos hemos visto desde entonces. Todos tomamos 
caminos separados, unos en Cali, otros en Medellín, Pereira 
y Bogotá. Lo único que tenemos es esta foto y recordarnos 
uno al otro. Pero así es la vida institucional: hoy estamos 
acá, no sé mañana”.

Entre otra de sus experiencias recuerda que en el 2010 se desempeñaba en la 

vigilancia del corregimiento Santiago Pérez, departamento del Tolima. En la Estación 

de Policía, Javier Rivera y sus compañeros hacían un muñeco relleno de arena y 

disfrazado de policía. En la cabeza, a manera de casco le ponían una tutuma, le 

dibujaban facciones en el rostro y en la boca le hicieron un hueco pequeño. Cada 

noche, a las diez, bajaban los tacos de la luz, sacaban al muñeco a “prestar guardia”, 

encendían un cigarrillo y lo ponían en el agujero de sus labios. La chispa roja y 

naranja del cigarrillo ayudaba a distraer al guerrillero o delincuente:

“Piensan que el muñeco es un policía. Si decidían atacar, 
atacaban al muñeco primero y nosotros teníamos más 
tiempo de reacción. Cada vez que al muñeco se le acababa 
un cigarrillo le poníamos uno nuevo. La gente pasaba y 
decía ‘agente, buenas noches’, pero el muñeco qué iba a 
responder. Seguía fumando el cigarrillo — recuerda Rivera 
entre risas”.

En mayo de 2011, Rivera y sus compañeros prestaban guardia en compañía del 

muñeco, que como cada noche, cumplía su misión en la parte de afuera de la 

Estación. De repente, el silencio se vio interrumpido por un cañonazo que se 

escuchó a lo lejos. Al salir a revisar qué había pasado, Rivera se sintió aliviado y 

aterrado a la vez: desde la montaña, un francotirador le dio un tiro al muñeco 

y le toteó la cabeza.

Momentos como esos son difíciles de olvidar, y más para su familia, que 

aunque no vivían con él en las poblaciones donde trabajó (Cauca, Nariño y 

Fuente: 
Fotografía  
tomada por 
Íngrid Ramírez 
Fuquén.
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Cali), sí sentían en su corazón las angustias por las que pasaba Javier en aquellos 

momentos como después de más pensamientos en su hija, que solamente 

tenía un año de nacida. Y a pesar de saber las afúgias que tiene la profesión, su 

hija, ahora ya mayor de edad tiene una decisión en proceso:

“Cada quien tiene su propia imagen y percepción. Yo no 
permitiría que mi hija fuera policía en mi grado de patrullero. 
Pero si ella va a hacer un curso de oficial1, magnífico, porque 
pertenecen al nivel directivo de la Policía”.

Ahora la vida de Javier Rivera posee otro rumbo; el uniforme verde aceituna de la 

Policía tiene un significado diferente de autoridad, poder y responsabilidad con 

la Institución y con la comunidad. Siente el deber de ayudar a la convivencia y el 

bienestar ciudadano pero desde otra labor.

Su nuevo reto es como Gestor de Prevención y Participación Ciudadana2 en la 

Policía. Desde allí, ayuda a las comunidades de diferentes localidades de Bogotá a 

conformar frentes de seguridad, con el fin de crear toda una cultura de la seguridad 

ciudadana. La idea es integrar a los vecinos de un sector específico por cuadras, 

sectores, conjuntos cerrados, edificios y localidades, junto con la Policía, con el 

objeto de contrarrestar y prevenir los problemas de seguridad que afectan el orden 

ciudadano, diseñando mecanismos especiales (como grupos por WhatsApp o de 

vigilancia) para contrarrestarlos oportunamente, llevando en esta tarea ya año y 

medio. 

Este plan piloto de la Policía Metropolitana de Bogotá para reincorporar la Policía 

Comunitaria (POLCO), hoy conocido como el Programa de Prevención y Educación 

Ciudadana3, cuenta con cuatro grupos de diez hombres aproximadamente en 

1 La formación de los oficiales se realiza en la  Escuela de Cadetes de Policía "General Francisco de Paula San-
tander" (por sus siglas ECSAN), en la ciudad de Bogotá, cuya misión es "Formar integralmente a los futuros 
oficiales de la Policía Nacional, fortaleciéndolos con los valores institucionales, que les permitan desarrollar 
sus funciones con profesionalismo, en cumplimiento a las necesidades de seguridad de la comunidad" (Policía 
Nacional, 2019).

2 Se refiere a la actividad que desarrolla dentro del Área de Prevención y Educación Ciudadana de la Policía 
Nacional, cuya misión es fomentar una cultura de participación ciudadana entre comunidad y Policía Nacio-
nal con el fin de minimizar el riesgo de ocurrencias de violencias, delitos y contravenciones en su jurisdicción, 
promoviendo, instruyendo y acompañando la conformación y  el fortalecimiento del programa

3 Se refiere al Área de Prevención y Educación Ciudadana de la Policía Nacional (por sus siglas PRECI), en 
los cuales la comunidad en general puede participar directamente a través de su compromiso personal,  

localidades como Rafael Uribe Uribe, Usme, Ciudad Bolívar y San Cristóbal. La 

POLCO busca, principalmente, recuperar la relación de confianza y respeto entre 

la comunidad y la Policía, y que las personas se unan para mitigar el crimen y 

la inseguridad. “Si la gente se uniera como realmente debe de unirse, no habría 

delincuencia”, afirma Javier.

El compañero del patrullero Rivera, Jairo Lancheros, un hombre de estatura media, 

moreno y de sonrisa tierna, hace parte del plan piloto también. 

“De eso se trata este trabajo. La Policía es un consejero de 
la sociedad. Buscamos que las personas cambien el chip del 
‘tombo’, del policía corrupto e intocable al del policía amigo 
y humano”. 

Para Javier Rivera, la Policía ha sido como otra escuela y otro hogar. Le ha enseñado 

sobre la vida, sobre geografía y sobre derecho. Le gusta lo que hace, pero confiesa 

que si le dieran la oportunidad de ser parte de un equipo de operaciones, de nuevo 

se iría, sin pensarlo. 

“Todos tenemos en el trabajo un factor de riesgo. Sea policía, 
militar o abogado. Yo tomaría el riesgo”.

igualmente en los que permitan la inscripción voluntaria de los ciudadanos en los diversos programas de 
nuestra Institución, por medio de procesos, procedimientos, planes.
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inicios de 2015, el país se adentraba en un clima 

preelectoral que lo llevaría a elegir, el 25 de octubre, 

a los alcaldes, gobernadores, concejales, ediles y 

diputados de las asambleas departamentales para los 

próximos cuatro años.

Durante ese mismo año en el mes de julio, las 

antiguas Farc daban a conocer su segundo cese 

al fuego unilateral que empezaría el 20 de julio y 

tendría una duración de 30 días. Meses antes de este 

anuncio en el departamento del Cauca murieron 11 

militares en un ataque de la guerrilla, como lo indicó 

el periódico El País “La guerrilla de las Farc mata a 

11 militares en medio de la tregua", (15 de abril de 

2015), posteriormente, 26 guerrilleros cayeron en una 

operación desarrollada en un campamento de las Farc, 

en el mismo departamento.

A

Por Viviana Yanguma

EL SER HUMANO 
BAJO EL UNIFORME

"La mayor gloria no está en no caer jamás, 
sino en levantarnos cada vez que caemos"

Confucio
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Así como el Cauca, existen muchos departamentos que han sido afectados en 

gran manera por la violencia que ha azotado al país, y en mayor medida a la zona 

rural. Aquellos campesinos que han visto y vivido los horrores de la muerte y la 

desolación, la desesperanza y la tristeza de tener algo o no tener nada. La historia 

de Ánderson Camacho Zapata surge del campo, de las ganas de cumplir un sueño, 

y con este poder ayudar a su familia:

“Mi nombre es Ánderson Camacho Zapata. Nací el 26 de 
abril de 1993, en la vereda Casa de Zinc, cerca al municipio 
de Ataco, en el departamento del Tolima. Allí crecí con dos 
hermanas, un hermano, mi mamá y mi papá, quienes nos 
sacaron adelante con cultivos de café y plátano”. 

A los 18 años viajó a buscar nuevas oportunidades en la ciudad de Bogotá y por 

recomendación de su tío entró a prestar el servicio militar. Una vez lo terminó, se 

vinculó de manera profesional a la Policía, haciendo parte del Escuadrón Móvil 

Antidisturbios (ESMAD). Su tía Ana Elsy Zapata fue quien lo recibió en Bogotá.

“Desde que llegó a la casa siempre lo impulsamos a 
entrar a la Policía porque nos gusta esa vida. Mi esposo es 
pensionado de la Fuerza Aérea, mientras que mi hijo mayor 
está vinculado profesionalmente en la misma Institución. Y 
de joven, yo quería ingresar a la Policía, pero mi sobrepeso 
me lo impidió”, cuenta Ana Elsy.

Ella ha estado en todas las etapas profesionales de Ánderson. Con el tiempo, se ha 

convertido en una madre para él en la ciudad.  

“Yo lo apoyo en cualquier decisión que él tome en la vida, 
solo quiero verlo bien y feliz”.

Ánderson Camacho mide un metro ochenta centímetros, es aficionado al fútbol y 

a las motos, le gusta la acción –estar en constante movimiento–. Con los años en la 

Policía ha aprendido a leer a las personas y a controlar, por ejemplo, la velocidad de 

su moto, dependiendo del compañero que lleve consigo sin que este le diga nada. 

Al ser parte del ESMAD se había acostumbrado a esquivar piedras y explosivos. 

Había tenido que ver a varios de sus compañeros heridos de gravedad y ser fuerte 

cuando alguno de ellos fallecía. A los 21 años, creía haber logrado convivir con el 

miedo constante de salir un día y perder la vida o una parte de su cuerpo, pero 

también lo agobia el dolor de perder algunos de sus compañeros.

“Compartir con los compañeros genera un vínculo de 
hermandad. Llegamos al punto de conocer a los familiares 
y hacer parte de la familia de ellos. Son las personas con las 
que uno convive a diario, día y noche, por más de 16 horas 
al día. 

Aquí se tiene la oportunidad de conocer a muchas personas, 
abogados, profesores, de todo. Soy de las personas que 
piensa que hay que tener amigos; el día que llegue a tener 
un problema o calamidad, la familia puede ayudar, pero 
muchas veces la ayuda se consigue en la amistad”. 

Ser parte de la Policía es un gran reto, y existen cosas para las que nunca se está 

preparado, lo que para Ánderson se hizo realidad el 15 de marzo del 2015. Amanecía 

en el municipio de Piendamó, Cauca, cuando el Escuadrón Móvil Antidisturbios 

de la Policía al que pertenecía –y que hacía presencia en el pueblo desde hacía 

doce días–, recibió la orden de alistarse y dirigirse a municipio de Mondomo, en 

donde había una protesta indígena. Los manifestantes habían bloqueado la vía 

Panamericana, reclamando al Gobierno tierras que consideraban ancestralmente 

suyas.

Antes de salir, Ánderson había bromeado con sus compañeros diciéndoles que no 

quería ir a trabajar, que se iba a excusar para que lo pusieran de ranchero a cocinar 

para todo el escuadrón. Tenía un presentimiento de esos que inquietan pero que 

rápidamente se olvidan. Arregló su munición y salió con los demás. Todos sabían 

que no se iban a encontrar solo con indígenas en medio de una minga1. Este tipo 

de episodios eran aprovechados por algunos delincuentes para infiltrarse y causar 

daño a la Fuerza Pública.

Hacia las diez de la mañana, iniciaron los enfrentamientos en las montañas de 

Mondomo. Había dos grupos, uno que repelía y otro que defendía. Ánderson 

estaba en el primero. Dieron las cuatro de la tarde, ninguno había almorzado y por 

1  Protesta indígena que busca exigir al Gobierno la entrega de las tierras que consideran suyas.
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un momento, ya cansados, vieron a los manifestantes alejarse y sintieron que se 

había acabado todo. Pero de repente, desde un costado, los sorprendió la explosión 

de un tatuco2 que cayó a unos 20 metros de donde estaba Ánderson. El tatuco lo 

lanzó unos metros más adelante y lo dejó postrado en el suelo.

Los pedazos de hierro, puntilla y tornillos que dejó el artefacto se incrustaron en su 

pierna derecha: “No era un dolor normal, yo sentía que estaba en llamas”, recuerda. 

Esa sensación inmovilizó la parte inferior de su cuerpo. La angustia se apoderó 

de él cuando sus piernas no respondieron a las órdenes de levantarse y correr. El 

protector que usaba en su pecho le impedía verlas. Pensó que las había perdido. 

En ese momento, varios de sus compañeros, entre ellos Albeiro Garibello Alvarado 

y Miguel Gómez, lo levantaron de los brazos, hicieron una camilla improvisada 

con los escudos y lo bajaron por la montaña hasta una patrulla que lo trasladó a 

Santander de Quilichao, norte del Cauca, para recibir los primeros auxilios.

“El estruendo fue bastante fuerte, y al voltear y ver a 
‘Camachito’ botado en el piso, yo quedé como en shock. Para 
bajarlo tuvimos que lanzar gases lacrimógenos y así lograr 
un poco de tiempo. No fue fácil bajar con él en hombros 
a través de una nube blanca de gases; nos sentíamos 
asfixiados y cansados, pero eso no importó porque valía 
más la vida de él”, recuerda Miguel. 

La primera vez que operaron a Ánderson fue en la ciudad de Cali. Duró seis meses 

allí, sin conocer a nadie y con la esporádica visita de su novia de ese entonces. 

Luego lo trasladaron a Bogotá para continuar con la recuperación por otro medio 

año, lapso en el que se movilizaba con la ayuda de muletas.

Producto del ataque quedó una cicatriz que recorre la palma del pie, el tobillo y 

pasa por el gemelo hasta detenerse centímetros antes de llegar a la rodilla derecha. 

En el interior de la pierna hay dos tornillos que sostienen y le dan movilidad a su 

pie, el cual debe soportar el dolor que produce el constante frío de las madrugadas 

bogotanas.

2  Mezcla letal de dinamita y metralla contenida en un cilindro que se dispara desde un tubo de hierro.

Fuente: 
Fotografía  
suministrada  
por el 
uniformado.
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Por las afectaciones a la movilidad de su pierna derecha, Ánderson pidió la 

desvinculación del ESMAD, y desde hace siete meses hace parte de la Policía de 

Vigilancia en la estación de la localidad de San Cristóbal, al sur de Bogotá.

A pesar de las circunstancias, agradece al ESMAD por la oportunidad que tuvo de 

conocer tantos lugares de Colombia. Estuvo en Putumayo, Nariño, Huila, Boyacá y 

Cauca. Además, valora el haber conocido y compartido con tantas personas a lo 

largo de los tres años y medio que estuvo en esa unidad.

Aunque no habla con rencor del ataque que sufrió en el Cauca, ni del que fue 

testigo en Bogotá y que lo dejó sin uno de sus mejores amigos, su voz y su relato 

transmiten tristeza e incomprensión. Entiende que su trabajo no es fácil. Sabe que 

desde que entró a hacer parte tanto del ESMAD como de la Policía de Vigilancia 

ponía en riesgo su integridad física. Sin embargo, le es difícil entender que otro ser 

humano sea capaz de atentar y acabar con la vida de otra persona. 

“Me cuesta perdonar a las personas que me hicieron esto. A 
veces cuando tenemos un caso en la Estación que involucre 
a algo o a alguien que me recuerde el ataque, prefiero no ir 
o mantenerme muy alejado”.

No se reconoce como una víctima, ni como un victimario, pero sí pide que 

entiendan que no es una mala persona por dudar al perdonar. 

“Soy tolimense y los tolimenses somos buena gente, pero 
aún no estoy listo”.

El ser padre de Sara Gabriela, una niña de ojos verdes, preciosa, que no es otra 

cosa que su mayor adoración, hace que cada día sea especial. No vive con ella, 

pero trabaja cerca y no pierde ninguna ocasión para ir a verla. Hace unos meses 

compró un carro pensando en que cuando Sara esté más grande, puedan salir a 

pasear juntos con la comodidad que ella se merece. Un hijo hace que se piense 

en el futuro, por eso Ánderson planea, en un par de años, invertir en un negocio 

propio, comprar una casa y recuperar la movilidad de su pierna por completo para 

correr y jugar junto a su hija, pero sabe las dificultades que esa profesión emana.

“Fui padre a los 23 años. Fue una odisea cuando nació, yo 
estaba en Putumayo, a 28 horas por tierra. Pedí permiso 

para venir a Bogotá y poder verla, nació prematura, con 
7 meses. Al verla, Dios bendito, fue asombroso, aunque 
me dolió mucho verla en la incubadora y con oxígeno, no 
esperaba verla así.

Los que tienen hijos es menor el tiempo. Uno llega 
cansado y es poco lo que se comparte, se vive más solo 
que acompañado. La familia, al hacer cuentas del horario 
laboral de nosotros y el estrés, no permite la posibilidad 
de estar con mamá o papá, si apenas veo a mi hermosa 
Gabriela”.

La vida es difícil y deja momentos amargos. La labor de ser policía le ha mostrado 

a Ánderson las diversas caras del dolor y la perseverancia; los momentos difíciles 

no han sido tan fáciles de superar, y mucho menos aquellos que marcan la vida.

“Ayudar a recoger un compañero muerto. En la vida y 
la Policía hay que afrontar esas cosas. Aquí siempre 
estamos expuestos y a cualquiera le puede pasar, pero 
morir destrozado, amputado de piernas o bracitos es algo 
que no se espera. Nadie está preparado para algo así. Son 
momentos que, al pasar el tiempo, uno los va blindando, en 
lugar de derrumbarse, se mira qué hacer”. 

El 19 de febrero del 2017, el último día de la temporada taurina en la capital, la 

explosión de un artefacto cerca a la entrada a la Plaza de Toros Santamaría de 

Bogotá dejó 30 heridos y una única víctima fatal: el patrullero Albeiro Garibello 

Alvarado. El mismo que le había salvado la vida a Ánderson dos años antes en 

Piendamó, Cauca.

“Yo conocía a Gari desde la Escuela, cuando estábamos 
haciendo el curso del ESMAD en el Espinal (Tolima), y uno 
va formando lazos de amistad muy fuertes con todos los 
compañeros. Termina conociendo quién ronca, quién no, 
quién tiene problemas con la novia, quién es el malgeniado 
y quién es el amarrado3.

3  Término para denominar a la persona poco amplia o generosa con su dinero.
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Una vez que fuimos a Boyacá por el paro campesino 
del 2013, nos tocó dormir sobre unas esteras en un 
polideportivo que nos prestaron, techado, pero sin paredes; 
casi no podíamos dormir del frío, y cuando a las cinco de la 
mañana nos fuimos a bañar, al agua le salía humo del frío; 
eso lo vivimos juntos”, recuerda entre risas.

Albeiro tenía 23 años, igual que Ánderson en ese momento. Fue declarado muerto 

el 22 de febrero del 2017. El 24 de ese mismo mes, Ánderson aparecía en los medios 

de comunicación sosteniendo el casco número 175352, que perteneció a Gari, 

como lo llamaba de cariño. Ese día hicieron un homenaje por sus heroicos años de 

servicio en la Policía Nacional. Todos lo despidieron con un “hasta pronto, amigo. 

Hasta siempre contigo. Valiente héroe”. 

“Con Garibello en Bogotá, como vivimos y trabajamos en 
estaciones cercanas, él me traía casi todos los días o me 
prestaba la moto”, recuerda Ánderson mientras deja escapar 
un ¡Dios bendito!  

Horas antes de la explosión, Ánderson hablaba por teléfono recostado en la caja 

telefónica donde había sido puesto el petardo. Él y su compañero Miguel Gómez, 

habían estado en esa esquina durante los tres últimos domingos de la temporada 

taurina, pero el quinto día, el último, cuarenta minutos antes de la explosión, con 

el fin de tener acceso a la tienda y entrar al baño más fácilmente, Ánderson, Miguel 

y sus otros compañeros cambiaron de lugar con Albeiro.

Cuando escucharon la explosión, ambos pensaron que había sido una papa 

bomba4, pero al ver los vidrios de los edificios caer, las paredes romperse y el humo 

de los escombros cubrir la calle, supieron que había sido algo más fuerte. Corrieron 

a ayudar a sus compañeros. El panorama no fue alentador: cinco policías heridos, 

Garibello, prácticamente muerto.

“Fue muy duro, nosotros pasamos más tiempo con nuestros 
compañeros, ellos se convierten en nuestra familia”, asegura 
Miguel.

4  Artefacto explosivo fabricado artesanalmente con clorato de potasio y azufre entre otros componentes.

Fuente: Fotografía  
suministrada  

Viviana Yanguma.
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Todo el escuadrón perdió más que a un amigo, a un hermano ese día. Y la relación 

de Ánderson y Miguel, protagonistas de ese dolor, se fortaleció más. Miguel 

continúa en el ESMAD, pero vive cerca de la estación de policía en la que trabaja 

Ánderson, por lo que se ven casi todos los días cuando él está en Bogotá.

Sin uniforme, hablando con su tía, sentado en la escalera y acariciando a Dalia, 

una perrita schnauzer gris, parece uno más de esos jóvenes con sueños por 

cumplir, miedos, amigos –a los que ama como a hermanos–, y que está dispuesto 

a construir una sociedad mejor para él y su familia desde donde sea que el destino 

le dicte que tiene que estar.

Son tantos los recuerdos que el servicio al país le ha dejado, así como secuelas en 

su cuerpo, que recuerda el viejo adagio popular que dice –cada días lleva su afán–, 

pero la necesidad de vivir y saber que podrá aportar con su trabajo a un mejor 

país para su hija lo hace esforzarse cada día más, y no temer a la adversidades, 

agradeciendo a Dios por otro día más de vida y trabajo. En su nueva labor en la 

vigilancia ¿le ha ocurrido algo que haya quedado grabado en la memoria?

“Hace poco. Eran las 3 de la mañana, íbamos en una 
camioneta Duster a recoger a un señor para llevarlo al 
Centro de Traslado por Protección (CTP). Una señora salió 
de la casa despavorida y nos pidió que le colaboráramos, 
decía ¡La niña se me muere!. Nos bajamos y corrimos; la 
niña sufría problemas cardiacos y en el momento que la 
levanté de su camita se contrajo su cuerpo y dio el último 
respiro. La niña no tenía más de 4 añitos. No son mi familia, 
pero fui quien les prestó ayuda; no puedo decir –se salvó–. 
Son cosas de las que no estamos exentos. 

En otra ocasión, una señora en estado de embarazo no 
alcanzó a salir del apartamento e intempestivamente 
empezó a dar a luz, no había tiempo para llevarla a la 
clínica. Cuando saqué al niño, venía con el cordón enredado 
en el cuello y estaba morado y con algo en la cara, nuestra 
reacción fue limpiarlo. El doctor dijo que eso fue lo que 
le salvó la vida, porque si no, se hubiera ahogado con la 
placenta. Me acordé lo que mi mamá nos contaba y lo que 

hice fue quitarme un cordón y amarrar el ombligo a cuatro 
dedos de la placenta”.

No solo la Policía es su pasión, compartir con sus compañeros, andar en moto y 

disparar son sus hobbies.

“Con mis compañeros comparto; a veces cuando hay 
asados, me llaman. La amistad perdura. Salgo a rodar con 
Gómez, llevo poco en un grupo. Se llama Los Brothers. Hace 
poco lo vinculé a él porque también tiene moto. A mí me 
encantan las motos de alto cilindraje; tengo una NS 200 
blanca. Quisiera comprar una GCR 600.

Me gustaba jugar microfútbol; ahora no puedo porque 
hacer deportes de contacto me puede volver a fracturar 
y no podría caminar más, utilizaría bastón o tendría más 
cirugías y me pondrían más tornillos. Soy hincha del Atlético 
Tolima; de hecho, tengo una camiseta original. Antes lo 
apoyaba muchísimo, pero le perdí ese amor; la hinchada 
tiene gente que no se sabe comportar.

Me gustan las armas. No soy problemático, pero soy de 
quienes van a las canchas de tiro que hay en Chapinero de 
la Policía, guardo y compro cartuchos. Es algo que libera; 
el sonido y el olor a pólvora distrae. Sentir nervios y la 
adrenalina es chévere, es como ir en una moto a 180 km/h”.
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EL AMOR HACIA UN 
UNIFORME LE SALVÓ 
LA VIDA A TODO UN 
PUEBLO

as noticias de Colombia en el año 2002 no eran nada 

alentadoras. Los titulares de los periódicos anunciaban 

enfrentamientos, secuestros, asesinatos, ataques a 

estaciones de Policía, masacres, desplazamientos, entre 

otros hechos, los cuales causaron daño y zozobra en la 

sociedad. Durante el mandato del presidente Andrés 

Pastrana se llevaron a cabo diálogos con las Farc por 

un periodo de tres años, los cuales fueron rotos en los 

últimos meses de ese Gobierno a causa del secuestro 

de un avión y poco tiempo después, el secuestro a 

la entonces candidata presidencial Íngrid Betancourt 

cuando se movilizaba hacia San Vicente del Caguán. 

Estas situaciones desencadenaron acciones militares 

de impacto, a lo que el grupo guerrillero respondió 

de manera desproporcionada, reanudando las 

hostilidades.

L

Por Camila Botero

"El valor de un acto se juzga por su oportunidad"
Lao-Tse (570-490 a. C.), filósofo chino
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El conflicto ha sido un escenario de impacto durante varias generaciones y la 

de Felipe no era la excepción. Aunque la zona del Eje Cafetero no había sido un 

territorio afectado en gran manera por la violencia, si tuvo algunos momentos de 

gran tensión y dolor, sin embargo, eso no fue un motivo menos para que Felipe no 

tomara una decisión trascendental en su vida, ser policía.

“Ingresé a prestar servicio militar el 6 de diciembre de 1993, 
durante 8 meses fui auxiliar. Después hice el curso en la 
Policía que duró un año, y como profesional empecé en la 
ciudad de Bogotá. 

Quería ser sacerdote; desde cuando era pequeño tenía la 
vocación, gracias a un tío que era obispo. Cuando estaba en 
el grado 11 llegaron al colegio a hacer el sorteo para prestar 
servicio militar y decidí que antes de ser sacerdote quería 
la experiencia de prestar servicio, así que decidí hacerlo y 
estando ahí me dijeron que iba para la Policía Nacional. 
A veces me pregunto ¿qué hubiera sido de mi vida como 
sacerdote? Un sacerdote pelea con la palabra de Dios, 
mientras que yo lo hago con el arma de fuego, pero ambas 
tienen un fin en común: proteger a la gente”.

El ser policía acarrea una gran responsabilidad, primordialmente, de hacer las cosas 

bien y así, ayudar a las personas asumiendo roles sin serlo, profesión para la cual 

Felipe tenía una fuerte vocación y se sentía orgulloso de poder hacerlo. El país 

atravesaba dificultades de seguridad, y eso no era una excepción en la profesión 

escogida.

Durante el 2003, hubo 95 incursiones guerrilleras a diferentes municipios del país, 

según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y del Instituto de 

Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI), lo que equivalía a 8 ataques 

por mes. Una cifra alarmante que obligaba a los policías y a los militares a dormir con 

su armamento al lado para estar atentos a cualquier aviso. Entre los departamentos 

más afectados se encontró Nariño. Las Farc atacaron Funes, Albán, Colón, Potosí, 

Génova y La Cruz, por solo mencionar algunos de los municipios afectados. 

La Cruz –municipio de no más de 240 km²–, ubicado en el nororiente del 

departamento de Nariño, sufrió agresiones en repetidas ocasiones. Entre 1985 y 

2002 vivieron 27 ataques a manos de las Farc, de los cuales se desencadenaron 

secuestros, desapariciones, violencia sexual y minas antipersona, según la misma 

base de datos. 

Sin embargo, no fue sino hasta abril del 2002 que este lugar sufrió uno de los 

ataques guerrilleros más largos y difíciles de la historia del país. Fueron tres días de 

enfrentamientos que dejaron como resultado dos policías muertos y un pueblo 

semidestruido. Una lucha en medio de la cual afloró lo mejor y lo peor de la 

condición humana. 

Era 10 de abril; todo transcurría con calma en la Estación de Policía de La Cruz, 

Nariño. A las cuatro de la tarde el timbre del teléfono rompió el silencio. Luis Felipe 

Moreno Cortés levantó el auricular y oyó una voz femenina al otro lado de la línea. 

Lo que escuchó lo tomó por sorpresa, no supo si le estaban tomando del pelo o 

era verdad lo que le decían; sin embargo, decidió darle credibilidad.

La llamada fue de una mujer que no quiso dar su nombre, pero se identificó como 

la madre de un joven obligado a pertenecer a la guerrilla. El fin era advertir a la 

Policía. Su hijo pertenecía al segundo anillo de seguridad de un frente guerrillero 

que se movía por esa zona de Nariño. Había escuchado por casualidad a miembros 

del primer anillo planear un ataque simultáneo en dos pueblos: Génova y La Cruz, 

a cincuenta minutos de distancia por una carretera destapada.

“Ma, dígales a los policías que tengan cuidado. El ʻMono 
Jojoy’ organizó una toma simultánea a Génova y La Cruz. 
Aproximadamente 1.200 guerrilleros vamos a entrar al 
mediodía a Génova; iremos disfrazados de policías para 
tomar rehenes”, relata Felipe, mientras trata de reconstruir 
las palabras de la llamada.

Desde ese momento la zozobra acompañaba en cada paso a todos los policías del 

municipio. La información fue compartida a los a los integrantes de la estación de 

Génova. Todos estaban atentos.

El 12 de abril hubo un fatal accidente de tránsito.  Un bus que iba de Cali hacia La 

Cruz rodó por un abismo en las afueras de San Pablo, Nariño. Los veintidós pasajeros 

que iban a bordo murieron. De esos, según Felipe, doce eran oriundos del pueblo. 
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“Yo creo que ese era el día en el que los guerrilleros iban 
a entrar al pueblo, pero como ocurrió el accidente y hubo 
un sepelio colectivo, se abstuvieron de entrar por tanto 
movimiento”.

El 15 de abril tuvo que hacer turno hasta las siete de la mañana, por lo que se 

despertó poco después de las doce para ver las noticias. Él vivía a una cuadra de 

la estación de Policía con su esposa y con su hijo de cuatro meses. Felipe escuchó 

el fuerte sonido de ráfagas de ametralladoras; habían llegado los guerrilleros. Lo 

primero que pensó fue en su bebé; debía protegerlo. Así que tal cual estaba vestido, 

tomó su arma y salió corriendo a enfrentar lo que fuera. Cuando estaba saliendo 

de la casa, cayó en la cuenta de que iba vestido de civil y sus compañeros podrían 

confundirlo y dispararle. Regresó a su casa y se puso su uniforme.

Las balas salían disparadas de todas partes; apenas tenía tiempo para cubrirse. Por 

la posición geográfica del pueblo, que parece un cañón, Felipe pudo ver cómo el 

lugar se llenaba de guerrilleros, que a la lejanía parecían hormigas. Mientras corría 

pensaba que solo eran veintinueve policías para confrontar a tantos insurgentes. Al 

fin logró llegar a la esquina de la Estación esquivando los disparos, allí se encontró 

con unos compañeros y entró a la garita. 

“Pregunté qué pasaba y un compañero me respondió: ̒ Se nos 
metieron, están entrando a Génova, así que la información 
era real’. Desde Génova empezaron a llamar diciendo que un 
grupo de guerrilleros se habían llevado a la policía; estaban 
vestidos con uniformes de policía. Llegaron diciendo que 
eran enviados del Comando de Policía del Departamento de 
Nariño a reforzar la Estación porque había probabilidades de 
una incursión guerrillera. Los policías mordieron el anzuelo, 
los retuvieron. Un policía salió corriendo y lo mataron. 

Uno de ellos dijo que había escuchado que en Génova habían 
secuestrado a 10 policías para tomarlos como rehenes y 
que habían dinamitado la estación de Policía y la Alcaldía. 
Y claro, ahí el impacto fue más fuerte. Tuve mucho miedo. 
Miedo de morir. Miedo porque eran más que nosotros. 
Sentía que la muerte me tocaba la espalda y me decía: ‘En 
la jugada, papá, que en cualquier momento nos vamos’. 

Fuente: 
Fotografía  
suministrada  
por el 
uniformado.

Para que el ambiente no fuera tan pesado, bromeamos 
entre nosotros. Después empezábamos a decir: “Armemos 
un equipo de microfútbol y jugamos con los guerrilleros 
mientras se acaba esto’. Algunos preguntaban quién quería 
ir a piscina, mientras que otros pedían aguardiente para la 
sed. Incluso, en la segunda noche un sargento de apellido 
Fajardo empezó a cantar el himno de la Policía”.

Los guerrilleros atacaron el pueblo con fusiles, lanzacohetes, granadas, cilindros de 

gas y metralletas. Como era lunes de mercado, había mucha gente afuera de sus 

casas, así que en el momento del ataque tuvieron que refugiarse en cualquier parte 

sin poder salir, mientras escuchaban cómo la guerrilla destruía su pueblo.

“Éramos 29 policías, y ellos 1.200 guerrilleros, pero no 
entraban todos al pueblo, se relevaban por ahí unos 300, 
pero no todos atacaban, unos preparan los cilindros de gas, 
otros hacían de comer, otros prestaban seguridad externa 
por si venía apoyo, otros se infiltraban de civil en el pueblo 
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a ver qué movimiento veían. A Génova se entraron vestidos 
de policías, volaron la estación de Policía y la Alcaldía.

Ellos utilizaban cilindros de gas, yo veía cómo los cargaban 
y los veía por el aire antes de caer. En ese tiempo, ellos 
llenaban los cilindros de tornillos, grapas y cualquier cosa 
que pudiera causar daño e infección. Así que si uno de esos 
caía a tres cuadras, se sentía como si hubiera caído ahí 
al lado. La tierra se movía como si estuviera temblando y 
los techos de las casas se elevaban tan alto que parecían 
pájaros. Apenas estallaba un cilindro, el pecho me dolía 
como si me hubiera estallado por dentro. Escupía y me 
metía los dedos a la nariz para ver si me estaba saliendo 
sangre. Además, el estruendo era tan fuerte que un silbido 
en el oído nos aturdía por varios minutos. Pensábamos que 
nos habíamos quedado sordos”. 

No había pasado ni media hora de haber iniciado el ataque cuando murió el 

primer policía, Julio Meneses, oriundo de Nariño. Llevaba un poco más de un mes 

de haber ascendido a Subintendente.

“Para mí fue muy dura la muerte de Meneses porque fue él 
quien me enseñó a conducir carro. Era muy buena persona. 
Cuando se metió la guerrilla, él estaba en el parque con 
mi capitán, salieron corriendo y se metieron a un búnker 
subterráneo que había en la Estación. Meneses estaba 
desempotrando el arma, y en el momento en que subió 
para sacarla por la boquilla, entró por ese mismo orificio un 
proyectil que le dio en la cabeza y lo mató”, relata Felipe.

Llevaba más de cuarenta y ocho horas de fuego cruzado. Fueron veinte minutos de 

tiroteo, y luego, un silencio acompañado de una incertidumbre muy larga. Ninguno 

sabía qué iba a pasar, no sabían si los guerrilleros se habían ido, si habían matado o 

secuestrado a sus otros compañeros, pero en el momento menos pensado, el fuego 

se reanudaba y la pesadilla continuaba.  

“Como no nos rendimos, trajeron a los policías de Génova 
y los pusieron como escudos humanos. Los colocaron con 
los brazos atados hacia atrás, y ellos gritaban ʻmuchachos, 
entréguense que ellos vienen no más por el armamento’. 

Por esa adrenalina y con el instinto decíamos que con todo 
el dolor del alma nosotros no nos íbamos a entregar”.

Al tercer día del enfrentamiento estaban a punto de colapsar mentalmente, no 

habían dormido ni comido nada, el agua ya se había acabado y las municiones 

también estaban por terminarse. Tanto ruido los tenía aturdidos y el desespero de 

no saber cuándo iba a acabar esa pesadilla ni qué pasaría con ellos los desanimaba.

“Se pidieron refuerzos, pero por tierra era muy difícil, así que 
esperábamos al aéreo, pero las condiciones climáticas de ese 
primer día no fueron las más favorables para que llegara el 
apoyo. Estaban como a tres horas por tierra, pero se demoró 
mucho porque había hostigamientos por todo lado”. 

Cuando llegó el apoyo terrestre, retrasado por las múltiples emboscadas a lo largo 

de todo el camino, liberaron a los policías que habían secuestrado en Génova. 

Muchos de los guerrilleros se retiraron haciéndose pasar por campesinos del 

pueblo. Felipe asegura que si el enfrentamiento hubiera durado dos o tres horas 

más, se habrían quedado sin municiones.

“Nosotros vimos cómo mataron a un compañero que 
se entregó voluntariamente para que no mataran a su 
esposa e hijo. Mi capitán le dijo que entonces se entregara 
porque ellos solo iban por el armamento. Nosotros vimos 
que salió con las manos hacia arriba con el arma, entregó 
el armamento a un guerrillero, llegó una guerrillera y le 
disparó por detrás con una pistola en la cabeza. Él cayó a 
los pies de la esposa y el niño, que medio hablaba, lo tocaba 
en el pecho y le decía ‘Papá, espiete; papá, espiete’. Por ese 
motivo decidimos no entregarnos, aunque los policías de 
Génova lo pidieran. En ese tiempo el presidente Pastrana 
le pidió a las Farc que desalojaran El Caguán, antigua zona 
de distensión, y en efecto, ellos se fueron de ahí. Nosotros 
nos preguntamos: si no había esa zona, ¿para dónde nos 
llevarían? Lo único que harían sería matarnos”. 

Una vez establecido el orden, con el apoyo del Ejército, en el pueblo no quedó rastro 

alguno de los guerrilleros, así que las personas empezaron a salir de sus casas. Felipe 

recuerda, con gran emoción, el ánimo que recibió de todas las personas de La Cruz. 
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“Algo que me conmovió mucho fue que la gente nos 
aplaudió a nosotros. Nos decían que éramos unos héroes 
y nos agradecían por defenderlos. Esa escena nunca se me 
va a borrar de la mente. La mejor recompensa que pude 
recibir fue el reconocimiento de los habitantes. Con eso me 
quitaron el cansancio y me di por bien servido”.

Momentos luego de ese gran agradecimiento, los policías se reunieron con sus 

familiares. Felipe abrazó a su esposa y a su hijo. Ningún poblador murió durante el 

ataque. El General Jorge Daniel Castro, Director de la Policía en ese entonces, viajó 

a La Cruz para felicitarlos. Les pidió que escogieran cualquier lugar en el que se 

sintieran a gusto para trasladarlos. Felipe decidió irse para su ciudad natal, Pereira.

“Estuvimos en Pereira desde 2002 hasta el 2008. El cambio 
fue muy bueno, viví con mi familia un tiempo. Después 

empezamos a tener problemas porque la guerrilla amenazó 
a mi esposa, si seguía conmigo la mataban. Yo la calmaba, 
le decía que la guerrilla estaba muy ofendida porque no 
lograron lo que querían hacer, pero ella no lo pudo superar 
y nos separamos”.

Allí conoció a su actual esposa, Elizabeth Amaya, quien también es policía. Se 

hicieron novios en el 2008 y, según ella, Felipe le pidió cinco veces matrimonio 

hasta que por fin aceptó. Se casaron el 21 de diciembre de 2014. Tienen un bebé de 

tres años llamado Hian Sebastián (que significa hijo de Dios). 

“Felipe siempre quiso un hijo que le dijera ‘papi’. Cuando 
Hian lo hizo, fue la gran alegría para él. Ellos siempre están 
juntos. Salen a jugar, a comprar carros, a la tienda; a donde 
pueda, siempre se lo lleva”, cuenta Elizabeth.

Con los años, Felipe pasó a la vigilancia en las cabeceras municipales. 

“En general, mi vida después del ataque guerrillero dio un 
giro de 180 grados. Al ver la muerte tan cerquita, yo decía 
–¡Diosito, no quiero morirme en este momento, me falta 
mucho por vivir, mi hijo tiene 4 meses! - Ahora valoro más 
todo lo que tengo, la vida, la familia. Procuro no dejar las 
cosas para después, las hago el mismo día porque sé que 
mañana puede ser demasiado tarde.

Luego de dos años regresé a La Cruz, recorrí las zonas 
destruidas ya reconstruidas, pero la gente ya se recompuso. 
Algunos al verme me abrazaban y me decían. ‘Estoy feliz 
de verlo porque usted fue uno de los policías que nos salvó 
a nosotros’; me reconocieron como tres o cuatro personas. 
Ese pueblo ya había tenido como cuatro ataques antes, 
pero no de tal magnitud.

Antes de ese ataque, mis compañeros y yo llegábamos a 
apoyar cuando los guerrilleros atacaban un pueblo, pero 
no los enfrentábamos. Un día llegué a El Encano, Nariño, 
después de que la guerrilla se metió y veía esa Estación 
destrozada, los policías muertos. Yo pensaba –Berracos mis 
compañeros, tenaz como quedó todo– pero nunca pensé 
que me fuera a tocar a mí. Llevaba un año trabajando en 

Fuente: 
Fotografía  

suministrada  
por Camila 

Botero.
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el departamento de Nariño y antes había estado en dos o 
tres ataques, pero no veía a los guerrilleros, veía de dónde 
disparaban, mientras que en este, sí tenía visibilidad de 
ellos en el cementerio”.

Agrega que en lo posible ha tratado de cumplir todos sus sueños, de viajar, 

conocer diferentes sitios, ver películas, ver documentales, leer de cosas que antes 

no conocía y en general, hacer todo lo que no hacía antes porque no se atrevía o 

no le interesaba lo suficiente.

Actualmente es Intendente Jefe en la Policía Metropolitana de Bogotá. Trabaja en la 

estación de Bosa haciendo labores netamente administrativas como jefe de la sala 

estratégica. Se encarga de controlar cuántas patrullas salen a servicio, de atender 

las novedades del personal antes de salir a turno, de las estadísticas operativas y 

delictivas de la Estación, y de crear estrategias para reducir el homicidio, las lesiones 

personales y el hurto.

Lleva veintitrés años trabajando para la Institución, y le gustaría durar unos siete 

años más o “hasta donde el cuerpo aguante”, ya que hace poco le detectaron 

diabetes y sus planes cambiaron un poco. Por el contrario, su esposa le dice que, 

si ella se retira antes, quiere que él también se pensione con ella. La única secuela 

física que a Felipe le dejó el conflicto fue el desgaste de una de sus rodillas. Para él 

no ha sido fácil superar lo que vivió. Siente que todo es un proceso, no para olvidar, 

sino para superar y dar una nueva oportunidad a los que fueron sus contrarios, y 

aun así tiene firme su convicción de haber tomado la mejor decisión, ser policía.

“Si yo volviera a nacer, sería lo que soy ahora. Lo que me 
pasó me pasó para bien, porque mi vida espiritual cambió, 
la forma de ver la vida también porque de una u otra manera 
mi vida era como un poquito desordenada. Hay un lema que 
dice ̒ Vive este día como si fuera el último’ y yo todos los días 
de mi vida los vivo así. La Biblia también habla de guerras, 
pero esos guerreros siempre andaban con Dios. David que 
venció a Goliat, él era un guerrero. Él comandaba ejércitos y 
Dios siempre decía ʻHágale que yo voy con usted’”.

Recientemente ingresó como estudiante al Politécnico Grancolombiano en la 

modalidad virtual. Allí estudia Administración de Empresas, y pesar de todo lo que 

ha vivido, cree en un mejor país, tiene en cuenta que los diálogos con los grupos 

guerrilleros son necesarios. Desea, por el bien de su familia, que algún día Colombia 

encuentre esa paz estable y duradera que se promulga.

Así es este hombre, que pensó en ser sacerdote antes de unirse a la Policía, el mismo 

que lleva más de veintitrés años sirviendo a los colombianos. Tiene la convicción 

de que su suerte en el municipio de La Cruz se debe a su espiritualidad y a la fe que 

tiene en su Dios. Por el momento seguirá haciendo lo que más le gusta: ser policía.

“Si a obrar los obliga el deber
tu prudencia y saber demostrar,

de balanza y justicia ser fiel,
ciudadano ante ley es igual.“

Estrofa II del himno de la Policía  
Nacional de Colombia.
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SOY FELIZ  
PORQUE PERDONÉ  
Y CAQUETÁ FUE  
EL ESCENARIO

uchas personas nacen en un lugar, pero se identifican 

con otro, y precisamente es por algo bueno o bonito 

que vivieron allí, pero la historia de Jorge Luis Villamil 

Salazar es la excepción a la regla. Él es un bogotano 

de 37 años, oficial de la Policía Nacional hace 21 

años, administrador policial, licenciado en Filosofía 

y especialista en Gestión Territorial de la Seguridad. 

Durante la entrevista acentúa con voz clara y decidida 

la frase “soy bogotano de nacimiento, pero caqueteño 

de corazón”, porque para él, el departamento de 

Caquetá ha marcado más que cualquier otra región, 

su vida personal y profesional. 

Conocer un poco del recorrido institucional ayuda a 

comprender la vida como policía, pero ¿cuál fue el 

motivo para ingresar a la Institución?

M

Por Jenny Zuleima Gaviria y Angélica Lorena Salazar Tibaquirá

"Valor es lo que se necesita para levantarse y hablar, pero 
también es lo que se requiere para sentarse a escuchar"

Winston Churchill
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“Realmente quería ser ingeniero electrónico y contaba con 
el apoyo de mis padres, pero a los 11 años fui Patrullero 
Cívico Juvenil. En esa época me vestía con overol, camiseta 
blanca, boina negra y bolillito a la cintura. Durante mis 
últimos dos años del bachillerato me gustaba servir y lo hice 
a través de la Policía Cívica Juvenil en la Estación Cuarta de 
San Cristóbal, vocación que estuvo en mí desde la infancia”.

Aunque no tuvo un familiar cercano que le hablara de la Policía, su hermano mayor 

es Técnico Mayor de la Fuerza Aérea Colombiana, quien lo guiaría en esa gran 

decisión. Con tan solo quince años de edad, Jorge ingresa a la escuela de formación 

el 17 de enero de 1998.

“Realmente uno a los 15 años no tiene todavía la formación 
intelectual, la personalidad, el carácter y la parte cognitiva 
no está muy fuerte. Salí cerca de los 18 años de la escuela; 
de hecho, mi primer sueldo lo reclamé con la tarjeta de 
identidad porque no tenía cédula.

Mi primera unidad fue la Metropolitana de Bogotá; trabajé 
en el CAI1 Navarra en la vigilancia durante siete meses y, con 
ese entusiasmo que tenía por la electricidad y electrónica, 
me presenté para ser Administrador de Redes Telemáticas. 
Hice mi curso y pasé a liderar la Oficina de Telemática en la 
ciudad de Santa Marta.

Luego de culminar mi curso de ascenso de Teniente, fui 
destinado a laborar como comandante de la Estación de 
Policía Montañita en el departamento del Caquetá. Para el 
año 2014 estuve al frente de la Estación de Policía Florencia,  
y por mi trabajo y dedicación me nombraron en un puesto 
administrativo y ̒ aunque mi vida era operativa’, esa decisión 
le dio un giro de 180 grados a mi proyecto de vida”.

En los inicios de su carrera policial lo llevan a trabajar en uno de los departamentos 

más golpeados por la violencia y el delito. La Fundación Ideas para la Paz menciona 

1  Comando de Acción Inmediata (CAI) es la unidad básica de policía de la Dirección de Seguridad Ciuda-
dana, que tiene como misión mantener las condiciones necesarias de seguridad y participación ciudadana, 
brindando una respuesta a los requerimientos de la ciudadanía con inmediatez, oportunidad y acercamien-
to a la comunidad en un sector específico.

que en los últimos 14 años, Caquetá y Putumayo se han convertido en lugares 

emblemáticos de las transformaciones experimentadas  en el marco del conflicto 

armado colombiano, en donde el Bloque Sur de las Farc fue el principal protagonista. 

Caquetá, al ser bastión político y militar de esa guerrilla, se convirtió en objeto 

de planes sistemáticos de recuperación territorial por parte de los últimos cuatro 

gobiernos; mientras Putumayo se convirtió en una zona de repliegue de las Farc.

Para las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), estos departamentos, 

y especialmente Caquetá, tienen varias connotaciones, en lo histórico y lo político, 

por haber sido el lugar donde se creó y consolidó la estructura ilegal “Bloque Sur” 

de esta organización guerrillera, donde se refugiaron los principales comandantes 

del Secretariado y, se instaló la sede de las negociaciones con el gobierno del 

presidente Andrés Pastrana, desarrolladas entre 1998 y 2002.

En el Caquetá, el conflicto armado ha sido un factor central en la configuración 

socioespacial del departamento, ya que su ubicación geográfica en la Amazonía, en 

una zona contigua a la región Andina y al valle del Magdalena, lo ha convertido en 

un territorio estratégico en la dinámica del conflicto, pues constituye un corredor 

militar desde donde las Farc asedian áreas más integradas y una de sus zonas de 

aprovisionamiento y descanso cuando el Estado toma la iniciativa militar2.

Debido a este contexto de violencia y conflictividad, la Policía Nacional ha enviado 

a sus integrantes para garantizar la seguridad y convivencia de los caqueteños, y 

aunque existe temor y miedo por la influencia de los grupos guerrilleros, Jorge, 

quien desde 2006 es víctima de un atentado, no fue inferior al reto; y aquí cuenta 

la historia con sus propias palabras: ¿cómo llegó a ese departamento y cómo fue 

su labor allí?

“Cuando fui comandante de la Estación de Policía de 
Florencia en el grado de teniente, me dediqué a conocer 
y entender la ciudad. En ese momento era una ciudad 
pequeña y muy conflictiva con una situación social y 
cultural muy compleja. En el año 2005, ya llevaba seis años 
en la Institución, es decir, tenía 21 años de edad. Para esa 

2  Texto recuperado de http://www.ideaspaz.org/publications/posts/1012 el 27 de octubre de 2019.
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época, yo empecé a hacer mi trabajo como comandante 
de la Estación de una manera comprometida, que hoy en 
día hablando con los policías con quienes trabajé en esa 
época, me dicen ¡nosotros sí trabajamos demasiado!, es 
decir, no descansaba más de cuatro horas, pero era por ese 
entusiasmo y vocación que uno tenía.

Nos dedicamos con otro oficial de la zona, que era el jefe 
de la seccional de protección, a recorrer muchos sitios 
de Florencia como barrios, lugares donde estuvieran 
los Escuadrones Móviles de Carabineros, porque en ese 
momento Florencia fue un sector muy atacado por grupos 
armados ilegales, tenía muchos atentados dentro de la 
ciudad. Y realmente entre el 2004 – 2005, el departamento 
del Caquetá era una de las zonas geográficas con más 
actos terroristas e influencia guerrillera en el país. Aunque 
mi traslado de la costa al Caquetá me puso triste y sacó 
algunas lágrimas, hoy después de 16 años de haber conocido 
ese Departamento, ¡no quiero salir de allí!, porque ahí conocí 
al amor de mi vida ¡mi esposa! Quien me ha acompañado 
incondicionalmente.

Por un año estuve como Comandante de la Estación, hasta 
que fui nombrado Secretario Privado. Aunque sólo llevaba 
tres meses en el cargo, no dejaba la costumbre de tener mi 
chaleco arnés y mi fusil al lado por mi seguridad y porque la 
situación de orden público era muy difícil”.

Jorge jamás dejó de lado sus rutinas de seguridad y siempre estaba listo para acudir 

al llamado de la comunidad. El amor por esta región nunca desfalleció a pesar de 

una serie de momentos que cambiaron su vida, en particular lo sucedido el 22 de 

febrero de 2006. ¿Qué sucedió?   

“Ese día estaba en la oficina, eran cerca de las seis de la 
tarde, cuando escuché un reporte por radio, decía que 
acaban de quemar tres taxis y dos busetas en un barrio de 
Florencia; yo pensé ¡ese barrio es aquí cerca, eso ni siquiera 
es a las afueras!

Mi primera reacción fue coger mi chaleco arnés y el 
armamento, organizar un grupo de 30 personas como 

reacción para llegar al lugar para verificar lo que había 
sucedido; caminamos hacia la zona, vimos los daños que 
habían hecho. En ese momento yo le decía al Comandante 
del departamento; ʻsi nos quedamos acá, realmente no 
vamos a hacer nada, aquí ya hicieron lo que tenían que 
hacer, mejor cojamos esta reacción y vayamos en esta 
dirección que posiblemente nos pueden salir por ahí’. Por 
esa sugerencia, iniciamos la caminata porque hacia ese 
punto yo conocía y era la única ruta de salida del lugar; pero 
no sabía que esa decisión me cambiaría la vida.

Eran como las siete de la noche más o menos. Yo conocía 
y sabía que era la única salida que comunicaba varias 
veredas, siendo este, el último barrio de Florencia y zona 
rural por excelencia. Cuando llegamos a un punto, yo 
le dije a mi Coronel Mendoza ʻlleguemos hasta aquí, mi 
Coronel, no avancemos más porque hasta aquí conozco’. 
Sin embargo, él me dijo con voz segura ʻbajemos un poquito 
más’ y yo respondí ʻbueno mi Coronel, pero hasta donde 
tengamos visibilidad’. Habíamos dejado unos 20 policías 
custodiándonos y solo nos habíamos movido unos pocos 
metros, pero mi Coronel caminó un poco más, como a un 
metro mío. 

Yo alcanzaba a verle el chaleco, cuando de un momento a 
otro comencé a escuchar muchos disparos y no lo pude ver. 
Mi primer pensamiento fue ʻlo mataron’ y corrí a buscarlo 
pero en ese momento algo pasó, sentí un fuerte calor en 
mi pierna como a la altura de la cadera y caí, sentí que no 
podía mover de mis piernas hacia abajo, puse la pistola en 
mi pecho, tomé el radio y empecé a pedir apoyo, diciendo 
que estaba herido, que por favor llegaran que el Teniente 
Roa sabía mi ubicación.

No sabía qué había pasado, no pude saber en qué lugar me 
habían herido claramente y tampoco cuánto tiempo pasó. 
Cesaron los disparos, no pude ver a nadie, ni siquiera a los 
que había dejado en la parte alta porque siempre estuve 
consciente.
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Luego de ese momento eterno, sentí una mano que me 
agarró del pecho y me dijo: ¡Villamil, no se mueva, ya vengo 
por usted! Sentí un poco de paz, era la voz de mi Coronel 
Mendoza. ¡Estaba vivo! Me quedé esperando en el suelo que 
no me pasara nada más, no pasó mucho tiempo cuando 
sentí que tres personas me alzaron para llevarme al hospital 
más cercano y el dolor era tan fuerte que no sentía las 
piernas. Me imaginé de todo”.  

Sin duda, momentos como esos de incertidumbre y de desesperación los han 

sufrido muchos de los policías que estuvieron en zonas difíciles e inseguras del 

país, lugares donde cada día es incierto y no se tiene la certeza de saber si será la 

última vez que se tenga comunicación con la familia. Allí es donde las familias y las 

ganas de vivir son el único medio para seguir sirviendo a la comunidad y al país. 

¿Qué sucedió posterior al verse en un momento tan difícil?

“El dolor era muy fuerte, todavía lograba escuchar los 
disparos y no sabíamos de dónde provenían, pero varios 
de los policías que iban conmigo estuvieron ahí para 
auxiliarme; recuerdo a Fabio Acevedo, al Intendente Uribe 
y otros más, quienes me sacaron de allá lo más pronto 
que pudieron. Algunos ya se encuentran retirados y otros 
todavía están trabajando.

Recuerdo que salimos de ahí como pudimos. La verdad, 
estaba mal herido, llegamos a una finca donde me dieron 
agua y cosas para el dolor. No sentía mi pierna izquierda 
y no me podía mover, tenía mucho calor en la parte de la 
cadera, era una cosa impresionante. Pensé que había sido 
algo superficial.

Habían pasado tres horas desde que me hirieron, y para 
poder recibir la ayuda, nos comunicamos telefónicamente 
con el Comandante de Paujil, el Teniente Roa. Eran las 
9:30 de la noche cuando llegaron por mí y realizaron una 
camilla improvisada aplicando todo lo que le enseñan a uno 
en la Escuela. Al hospital llegamos a las 10:30 de la noche; 
le pedí el favor a un compañero que llamara a casa y que 
dijera que me había caído pero que estaba bien, para que 
no se preocuparan. Me intervinieron quirúrgicamente en 

varias ocasiones para tratar de recuperar los tejidos que me 
habían afectado. 

Mi novia, Érika, nacida en Florencia, estuvo desde el primer 
momento conmigo, apoyándome, ese hecho nos fortaleció 
como pareja, demostrándonos que en las buenas y en las 
malas íbamos a estar juntos. Me convencí que era un amor 
verdadero. Esto unido a las demostraciones de cariño del 
personal y de la comunidad hicieron que el dolor y el temor 
fueran más llevaderos”.

Es gratificante saber que fuera de la familia existe una persona que nos ama a 

pesar de los defectos y debilidades; los compañeros de vida se convierten en 

apoyo incondicional y nos reafirman en medio de nuestras dificultades. ¿Qué 

consecuencias dejó este hecho en su vida?

“Yo siempre soñé con tener una familia numerosa, anhelé 
una bella esposa que me amara tal y como soy. Doy gracias 
a Dios por hacer realidad mi tan esperado sueño.

 El calor que sentía en la cadera era un impacto de arma 
de fuego que me había ingresado por mi zona genital. 
Cuando me dijeron eso, sentí que mis proyectos personales 
se desvanecían; además de mis heridas físicas, me sentí 
afectado física y moralmente. Luego de muchas cirugías 
y la destreza y conocimientos de excelentes médicos, y la 
gran gestión del área de Sanidad Policial, tuve un proceso 
de recuperación física y mental rápida; no podía apoyar bien 
mi pierna derecha porque me había afectado los músculos 
y caminaba arrastrándola; asistí a muchas terapias y 
aunque tuve complicaciones, mi novia, hoy día esposa, 
estuvo ahí para ayudarme y animarme a seguir, pero sobre 
todo para darme consejos de perdón y reconciliación para 
tener paz interna. Igualmente, mis padres y hermanos 
fueron un bastión para haberme recuperado tan rápido. 
Los pronósticos no se cumplieron y recuperé todas mis 
facultades físicas y emocionales”. 

Muchas veces cuando nos sucede un impasse en un lugar, no quisiéramos regresar 

allí, procuramos evitar el paso por ahí ya que vienen a la mente los recuerdos y 

SO
Y

 F
E

LI
Z

 P
O

R
Q

U
E

 P
E

R
D

O
N

É
 Y

 C
A

Q
U

E
TÁ

 F
U

E
 E

L 
E

SC
E

N
A

R
IO



CRÓNICAS SOBRE HOMBRES POLICÍAS,  
víctimas en el conflicto armado interno colombiano

P
O

LI
C

ÍA
 N

A
C

IO
N

A
L  

D
E

 C
O

LO
M

B
IA

148 149

sentimientos de ese momento, pero ese lugar tiene un significado especial que lo 

obliga a regresar. 

“Aunque muchas personas me lo cuestionan, siempre les 
digo ʻsoy bogotano, pero caqueteño de corazón’ y reafirmo 
mi convicción de pasar el resto de mi vida allí, porque es un 
lugar maravilloso, es tranquilo y este lugar me cambió la 
vida. 

Igualmente, hice realidad mi sueño de formar una familia 
como la que hoy tengo. En Florencia, Caquetá, conocí 
a mi esposa, Érika; nació uno de mis hijos, Alejandra; fue 
un momento sublime en mi vida, seguido de otro igual de 
milagroso, como fue el nacimiento de mi hijo, Juan, pero, 
sobre todo, este lugar me enseñó a perdonar. 

Vendí mi casa en Bogotá para comprar una en este municipio 
y, actualmente, mis hijos y mi esposa no quieren salir de allí; 
es un territorio que me trae mucha paz porque luego del 
suceso tuve la oportunidad de trabajar directamente con 
las personas que pertenecían a estos grupos diciéndoles 
que se desmovilizaran, que perdonaran y que existe otro 
camino de vida por medio de la reconciliación. 

Hoy me siento muy contento de lo que soy porque Dios 
me concedió una bella familia que espero siga creciendo. 
La Institución me ha dado la posibilidad de crecer 
profesionalmente. Tengo la oportunidad de contar mi 
historia para que las personas comprendan que todo tiene 
un propósito, y que aprendan a través de mi vivencia que 
perdonar es el mejor medicamento para sanar el alma, que 
no podemos transmitir a nuestras futuras generaciones 
sentimientos de rencor y dolor, sino que tenemos la 
responsabilidad de enseñarles nuestra historia de una 
manera objetiva e imparcial para que ellos sepan qué fue 
lo que sucedió y cómo nosotros, los policías, aportamos a la 
construcción de paz…      

Buscar el equilibrio entre los sentimientos y la razón nos 
hace más fuertes y nos guía en la toma de decisiones 
acertada”.
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vida que cambió un universo de expectativas y sueños, plasmados mediante una 

dinámica de investigación, entrevistas personalizadas y  reconstrucción de hechos 

que posibilita la transformación del dolor en una oportunidad de restitución.

Las conversaciones sobre el pasado tuvieron como telón entornos materiales e 

inmateriales entre los cuales la intimidad de sus hogares o sus lugares de trabajo 

fueron el fondo de una narrativa, que permitió recuperar la evocación completa  

del ser humano que vivió en carne propia los dolores de una violencia sin tregua, 

dejando un legado imperecedero en su familia y en la Institución. 

Retomando la expresión sentida de nuestro premio nobel de literatura Gabriel 

García Márquez que dijo: ‘Olvidar es difícil para quien tiene el corazón, aún 

abierto por las heridas causadas’ estas 12 crónicas dan un paso más para rescatar 

los testimonios personales de cada familiar y compañeros de trabajo, de sucesos 

que no pueden olvidarse, dado el deber moral y la responsabilidad institucional y 

social de honrar su legado, pero que sirven de apoyo para continuar de una forma 

u otra un sueño.   

Un proyecto que se ejecutó gracias a las herramientas provenientes de  la narrativa 

oral,  del arte como mediador de  sentimientos, del poder de la palabra testimonial 

y de  asumir los alcances de la definición del Policía como víctima del conflicto 

interno armado, a fin de establecer una ruta narrativa de sensibilización acerca 

de los deseos, los sufrimientos, los vacíos, los sueños, la capacidad de superación 

y las necesidades emocionales de quienes todavía esperan el retorno de sus seres 

amados o ante la fatalidad de su muerte, evocan su memoria.

A las personas y  familias entrevistadas, hoy extendemos un sincero abrazo de 

acompañamiento a su dolor, pero también de firmeza para continuar en la 

búsqueda de la verdad, desde el poder transformador del amor, la esperanza y 

la resiliencia. De hecho, las iniciativas de memoria construidas han permitido 

dignificar el trabajo de cada funcionario de policía teniendo como premisa el lema: 

‘Que el sacrificio hecho por miles de policías colombianos no sea desconocido por 

las futuras generaciones’”.

¡Honra y tributo a quienes lo han dado todo 
 por un mejor país!

Construir la paz significa conocer la verdad de hechos que entristecieron al país y 

a la Policía Nacional a través de los ojos, el corazón y la sensibilidad de familiares y 

amigos que vieron truncados los sueños de un hermano, padre o hijo policía en el 

contexto del conflicto interno armado, para lanzar un mensaje al mundo entero 

sobre la trascendencia existencial del ser humano que recubre su humanidad 

con el uniforme “verde aceituna”, y que en medio del cumplimiento de su deber 

patriótico ofrendó su vida o parte de ella.

No en vano, hoy la Nación colombiana afronta el reto de aproximarse a los policías 

víctimas y sus familias desde diferentes perspectivas académicas y/o artísticas para 

reivindicar el derecho al conocimiento de la verdad, la no repetición de hechos 

victimizantes y el acceso a la justicia por medio de la reconstrucción de aquellos 

momentos en los que sus vidas y las de sus seres queridos fueron truncadas y 

cambiadas para siempre. 

En honor a las historias de algunos de los muchos  valerosos e insignes policías 

que dieron todo en cumplimiento del deber, la Unidad para la Edificación de 

la Paz (UNIPEP), a través del Área de Historia, Memoria Histórica y Víctimas, 

construyó este ejercicio narrativo con la participación de la Universidad Jorge 

Tadeo Lozano, algunos integrantes de la Institución y escritores independientes, 

quienes utilizaron la pluma y el papel como un medio para contar un momento de 

M A Y O R  G E N E R A L

GUSTAVO ALBERTO MORENO MALDONADO 
Subdirector General de la Policía Nacional de Colombia

Epílogo  
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