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Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019
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Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019.
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Fuente: Fotografía extraida de archivos del periódico El Espectador.
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“Las mujeres no parimos hijos para la 
guerra” es, quizás, una de las frases más 
contundentes que acuñaron las mujeres 
colombianas en medio del conflicto que 
nos acompañó por casi seis décadas.

Asesinatos, mutilaciones, violaciones 
y desplazamientos son algunas de las 
formas de violencia que las mujeres han 
tenido que enfrentar. No hemos sido las 
mujeres quienes decidimos si hay o no 
guerra en nuestros territorios; no hemos 
sido las mujeres quienes hemos estado en 
la mayoría de los procesos al mando de 
las acciones militares o insurgentes; sin 
embargo, nuestros hijos, cuerpos y vidas 
se han convertido en parte del botín más 
abusado en el conflicto bélico.

La violencia sexual tal vez es la que más 
ha quedado marcada en nuestra psiquis, 
tal y como lo evidencian los estudios de 
género del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, que en el 2017 documentaron los 
atropellos que desde 1958 han quebrado 
las almas de las más de 15.000 víctimas 
de delitos contra la libertad sexual. Las 
protagonistas han sido niñas, adolescentes 
y mujeres adultas, violadas, esclavizadas, 
prostituidas o, incluso, obligadas a abortar, 
despojándolas de su humanidad. 

El machismo ha pretendido hacer ver que 
es el hombre el verdadero perjudicado en 
los enfrentamientos, porque han sido ellos 
los históricamente enviados a la guerra. 
Pero cuando nos detenemos a observar 
a las valientes mujeres que también han 
participado en el frente de defensa y ataque, 
la perspectiva del conflicto se transforma. 

Según la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral de Víctimas, “nuestra 
guerra ha dejado un saldo de más de 
47.642 policías reconocidos como víctimas 
de la guerra” 11 y pocas veces, como ahora, 
le habíamos puesto cara a las estadísticas 
que también están representadas por 
mujeres policías.
 
Son insuficientes los reconocimientos 
de las mujeres en las fuerzas armadas 
colombianas y sus historias son invisibles 
para gran parte de la población. Si bien 
la incorporación al sector de la seguridad 
se encuentra en el país con limitados 
avances, y pese a representar el 51 % de 
la población, en las Fuerzas Armadas 
las mujeres representan apenas el 5 %, y 
la gran mayoría se encuentran ocupando 
rangos y puestos administrativos. 

1 Información tomada de la Unidad para las víctimas https://www.
unidadvictimas.gov.co/es/institucional/policia-nacional-y-uni-
dad-para-las-victimas-firman-convenio-para-fortalecer-acciones

Haciendo visible lo invisible
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La incorporación formal de las mujeres 
a la Policía de Colombia se dio apenas en 
la segunda mitad del siglo xx. La Policía 
Nacional fue la primera institución de 
las Fuerzas Armadas que dio pie a la 
incorporación femenina, y en “1953, 
recibió a 46 mujeres en sus filas. A 
partir de 1977 comenzaron los ingresos 
permanentes cada año. Y hoy cuenta con 
casi 18.000 mujeres en todas las esferas 
de la institución” 22. Esto demuestra que las 
mujeres policías inevitablemente también 
han sido parte de nuestra guerra, han 
muerto, han padecido los ataques y pocas 
veces han sido oídas.
 
Los avances en el reconocimiento de las 
mujeres en la seguridad estatal llevaron 
a que apenas en el 2018 Colombia lanzó 
su política de género en las Fuerzas 
Armadas bajo el mandato del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, que por 
unanimidad establecieron la Resolución 
1325 sobre Mujeres, Paz y Seguridad, 
exigiendo la participación directa de la 
mujer en la prevención, gestión y solución 
de los conflictos armados. 

Más allá de la representatividad, que 

2 Caicedo, Á. (2017). Mujeres Militares, historias de grandeza 
al servicio de la Paz. Bogotá: Comando General de las Fuerzas 
Militares de Colombia.

supone una herramienta fundamental 
para el fortalecimiento de una paz estable 
y duradera, se requiere la intervención 
activa y reconocida de las mujeres en la 
seguridad del Estado, como lo recomienda 
ONU Mujeres-Colombia:
 

Es importante que las mujeres se incorporen 
a los ejércitos de tierra, mar o aire; que 
participen cada vez más en pie de igualdad 
para el mantenimiento y la preservación 
de la seguridad local e internacional, 
generando un beneficio adicional para 
las sociedades, al ser una garantía en el 
respeto de los derechos humanos, incluso, 
de las mismas mujeres civiles.2 3

Colombia necesita nuevos relatos; 
semblanzas como las de este libro. 
Necesitamos que se hagan visibles otras 
voces, que ayuden a construir la memoria 
histórica de nuestro conflicto; que vayan 
más allá de las colchas de retazos que 
nos revictimizan, y que hablen también 
de heroínas, mujeres de uniformes que 
perdieron la vida o se pusieron en riesgo bajo 
el amparo constitucional del uso legítimo de 
las armas como parte del Estado.

Mabel Lorena Lara Dinas
Periodista

Haciendo visible lo invisible
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Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019.
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El silencio de un adiós

  

   

   

l silencio invade la Escuela de Policía 
Provincia de Sumapaz. Las lágrimas no 
se hacen esperar entre los familiares y 
asistentes. La voz de otra de las miles 
de víctimas, que narra con coraje 
hechos de violencia que marcaron sin 
tinta la piel y el corazón, deja sin aliento 
a los asistentes de aquella ceremonia, al 
relatar un estremecedor testimonio:
 

Hace 13 años falleció mi madre. Con tan solo 
dos años y medio, quedé al cuidado de mi 
padre, quien, con su esfuerzo y dedicación, logró 
sacarme adelante. Con la ayuda de Dios, superé 
muchos obstáculos, aunque su ausencia no ha 
sido nada fácil; pero aprendí a ser fuerte y a luchar 
para que, en un futuro no muy lejano, pueda 
llegar a ser un profesional y servir a mi país, como 
alguna vez lo hicieron ellos. 

Estas son las palabras con las que Andrés 
Felipe Benavides Bonilla recuerda y rinde 
un homenaje a su madre, la intendente 
Maritza Bonilla Ruiz.

EAutor
Teniente Coronel 
Dalila Faisuly Patiño Mahecha.
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Andrés finaliza su intervención con un 
abrazo y la gratitud de aquellos que 
se tomaron el tiempo para recordar a 
su madre y hacerle un reconocimiento. 
Pero muchos de los que hoy asisten a 
esta ceremonia se preguntan ¿quién era 
Maritza Bonilla? ¿Por qué su nombre es 
un emblema para la institución?

          
 
Estas sencillas, pero claves preguntas, 
son el inicio de un relato que sin duda 
me ha acompañado durante mi carrera 
institucional. Maritza Bonilla Ruiz nació 
en el municipio de Santa María, en 
el departamento del Huila, el 30 de 
agosto de 1974, siendo la séptima de 

10 hermanos, hija de Eduardo Bonilla 
Horta, de profesión comerciante y, de 
María Genith Ruiz, ama de casa.
 
Maritza se caracterizaba por ser muy 
disciplinada, virtud que le sirvió para 
culminar sus estudios satisfactoriamente 
en 1994, destacándose por ser 
una buena deportista en voleibol, 
microfútbol y atletismo. Sin embargo, 
estas no serían sus únicas habilidades 
y talentos; como decía su papá: para 
servir ella había nacido.

 
Maritza Bonilla Ruiz ingresó a la Policía 
Nacional de Colombia en septiembre 
de 1996, y se graduó como profesional 
de Policía un año después, en el 
grado de patrullero. Su trabajo en la 
institución trajo consigo múltiples tareas 
que desarrollaría durante siete años al 
servicio del país, con una hoja de vida 
intachable y grandes reconocimientos 
públicos por su gran trabajo. Unidades 
como la Seccional de Investigación 
Criminal del departamento de Policía 
Huila, la Seccional de Tránsito y la Fuerza 
Disponible de la Policía Metropolitana 
de Bogotá, más conocida como E-24, 
fueron algunas de las que contaron con 
sus contribuciones y profesionalismo.
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Su astucia y gran perspicacia fueron 
aptitudes suficientes para incorporarse 
a la seccional del Gaula en la ciudad de 
Pasto, perteneciente al departamento 
de Policía Nariño en el 2002. Sus 
investigaciones permitieron el rescate 
de varias personas víctimas del 
secuestro, recordando que uno de 
ellos la inspiró a luchar para garantizar 
el derecho a la libertad: la liberación 
en el sitio Mataplátanos, zona rural 
de Llorente (sur de Nariño), de un 
ciudadano ecuatoriano raptado en la 
ciudad de Quito.

A pesar de sus logros, la vida jugaría para 
la familia Bonilla Ruiz, una inesperada y 
desgarradora experiencia. En contraste 
con los versos del himno de Nariño: 
“ser cumbre airosa y tierra de paz”, 
la noche del 23 de enero del 2004, 
este territorio de grandes y hermosos 
paisajes se convirtió en una zona que 
clamó paz, mientras los estallidos de 
bombas y el retumbar de las granadas 
desdibujaron la calma y tranquilidad 
de sus habitantes. Este relato se suma 
de manera detallada a lo acontecido 
en el municipio La Llanada, también en 
Nariño, y que en su momento expresó 
el señor subintendente en uso de buen 
retiro de la Policía, Milton Benavides, 
esposo de Maritza:

En ese tiempo, yo me encontraba laborando en la 
estación en comisión. Para el día de los hechos, el 
23 de enero me desplacé a la ciudad de Pasto, con 
permiso de 5 días. Llegué y, por la noche, cuando 
nos encontrábamos con mi esposa en la casa, la 
llamaron a ella para informarle que se estaban 
tomando una estación de Policía. Ella dijo: “¿cuál 
estación?”. Le confirmaron que era La Llanada; 
le dijeron que se desplazara hasta el comando, 
porque todas las unidades tenían que ir de apoyo.
 
Como yo me encontraba precisamente con 
permiso, me llamaron y me dijeron que les 
colaborara como guía de la contraguerrilla. Pero 
antes de llegar nos emboscaron en un corregimiento 
que se llama Bolívar; de ahí salimos ilesos. Llegamos 
a la estación del pueblo, [pero] había escaramuzas, 
todavía confrontaciones en las afueras del pueblo; 
entonces, estábamos en frente de la estación de 
Policía con el subintendente Richard Andrés Urrego 
España, con mi esposa Maritza y el patrullero Julio 
César Hernández Moreno, que también laboraba 
en la estación. En ese momento, sentí una explosión 
que me mandó unos 2 metros adelante.
 
Al recuperarme del estallido, no tenía claro qué 
había ocurrido. Levanté mi mirada y comencé a 
buscar entre los escombros a mi esposa, pero no 
contaba con lo que la vida me tenía destinado. 
A un lado de la calle, yacía Maritza, tendida en el 
piso boca abajo, y en la acera del frente, herido 
el subintendente Urrego. En ese momento, solo 
pensé en tomarla en mis brazos y que me dijera 
una palabra, que retornara la calma a mi corazón. 
Pero ese momento se hizo eterno. Silencio y polvo 
fueron las únicas cosas que quedaron de aquel 
estallido. Traté de auxiliarla y de no dejar que su 
vida escapara de mis manos, pero la voluntad de 
Dios fue otra. Estos momentos son inmortales en 
mi mente.
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Luego de pocos minutos, nos recogieron y 
transportaron en helicóptero hasta el hospital de 
la capital del departamento. Maritza ya estaba 
sin signos vitales. No sabría decir si fue una 
granada de fusil, una granada que estuvo en el 
piso y estalló, o una granada que lanzaron; lo 
único cierto es que en la pared de la puerta de 
la estación donde nos encontrábamos, quedó un 
boquete sin precedentes. 

 
La escuela se mezcla entre flores, un 
tapete rojo que cubre la tarima principal 
y que, con toda la gala, permite 
reconstruir en este escenario dedicado 
a la memoria historias que marcaron la 
vida de hombres y mujeres de manera 
personal y colectiva. Es una tarea que, 
como Directora de la Escuela de Policía 
Provincia de Sumapaz e integrante 
de la Policía Nacional, me conecta 
emotivamente con esa humanidad 
que se refugia en cada persona y que, 
insospechadamente, desprende el 
llanto, la nostalgia, la resignación y el 
coraje, cuando conectar el alma y la 
mente con el dolor ajeno y entenderlo 
como propio es la forma más sublime 
de dignificar las víctimas.

Esta escuela no solamente representa 
para mí un lugar de formación y un 
segundo hogar, sino la imagen y valor 
de una mujer que evoca el trabajo de 
muchas que a diario recorren nuestra 
geografía colombiana. Por eso, es 
un honor dirigir este lugar que lleva 

el nombre de Maritza Bonilla Ruiz, 
preservando el orden y la cultura de 
respeto por los Derechos Humanos, y 
siendo un espacio académico exclusivo 
para mujeres, todas con sueños e 
ideales que convergen en el mismo 
objetivo: una Colombia segura, libre de 
violencia y en paz.
 

Los invitados especiales allí sentados 
expresan, con emotividad, la importancia 
de recordar y dejar en la memoria de 
quienes estamos presentes aquellas 
historias como la de Maritza, que permitan 
aferrar una causa de valor y perseverancia 
en cada asistente a este noble acto, así 
como un motivo de inspiración para 
trabajar con gallardía y disciplina pese a 
las adversidades.
 
Su padre, el señor Eduardo Bonilla 
Horta, un hombre que refleja serenidad 
cuando hablamos de Maritza, la 
recuerda con el orgullo que representa 
cualquier hijo; no obstante, para la 
ocasión se convierte en el centro de 
su vida, en su todo, porque refleja el 
sentimiento más hermoso que un padre 
profesa por una hija que le arrebató la 
violencia y el conflicto. Me atrevo en un 
instante a pensar que lo mismo diría la 
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señora María Genith, madre de Maritza 
y esposa de Eduardo, quien falleció y 
seguramente desde el cielo aplaude, 
contemplando el paisaje que recrea 
la escuela donde cada detalle está 
pensado para recordar a su hija.
 
Dos de sus hermanas comparten el dolor y 
la ausencia de Maritza; cada una comenta 
de manera singular el sentimiento que 
representó la noticia que nunca quisieron 
escuchar, que su hermana había fallecido 
tras un cobarde ataque. Solfiria, por su 
parte, afirma lo siguiente:

No volver a ver una persona es triste, pero me 
preocupaban mucho mis padres. Supe que mi 
hermana salía a descansar, porque se habían 
terminado las actividades de fin de año; quizás por 
cuestiones del trabajo o por el destino, tuvo que 
trasladarse. Es un orgullo que la escuela lleve el 
nombre de mi hermana y que sea un ejemplo de 
fuerza y valor, pero su ausencia sigue ahí. 

Al testimonio de Solfiria, se suma Marleni, 
quien dentro de su dolor expresa: 

Uno no se espera una noticia de esas. Fue terrible. 
Mi hermana era muy joven; el hecho de que 
estuviera en la Policía era obvio, tenía peligro que 
algo pasara, pero no esperaba esto. Supe que 
había ido a un apoyo y allí murió. Recuerdo a mi 
hermana porque conviví mucho tiempo con ella, 
fuimos las mejores amigas, le gustaba su profesión y 
lo dio todo. Por eso, el saber que una escuela hace 
un reconocimiento tan especial, me hace pensar 
que cada vez que nombran la escuela mi hermana 
estará en la historia. ¡Es un orgullo!

De la mano de Maritza Bonilla, estuvo un 
hombre que narra con serenidad cómo el 
conflicto se llevó el amor de su vida, a la 
esposa, madre y compañera de trabajo. 
Milton enfrentó los rigores de la violencia 
del lado de su esposa, y recuerda:

Nos conocimos en la estación de tránsito en 
Bogotá. Maritza era una excelente mujer, esposa, 
madre y amiga, sin olvidar el gran compromiso 
con su trabajo. No fue muy larga nuestra relación 
de novios, porque al corto tiempo nos casamos 
y, fruto de este amor, nació nuestro hijo Andrés 
Felipe Benavides. Ella se fue dejando un gran vacío 
para mí, su familia y mi hijo. Pero como siempre 
he pensado, ella falleció cumpliendo su deber y 
haciendo lo que más le gustaba.

Estas palabras, aunque dulces, no 
alcanzan a rememorar los estragos del 
conflicto, frustrando el sueño de servir a 
su país, de ver a su hijo crecer, de disfrutar 
de su familia y de construir su proyecto 
de vida institucional. Y concluye:

         
 

Pienso que en algún momento todos empezamos a 
formar parte en la historia del país, de una familia o 
de una institución. Es por ello que narrar los hechos 
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que terminaron con la vida de Maritza me inquieta 
el corazón y me recuerda cómo es de importante 
reconocer el dolor ajeno, sin olvidar aquellos que 
fueron y son víctimas de la violencia en Colombia.

Luego de recordar estas palabras y sentir 
como mío ese dolor, me devuelvo a la 
situación que nos convoca el día de hoy: 
un sencillo pero emotivo acto, que puede 
no retornar a la vida a aquel ser querido, 
pero que no deja olvidar el sacrificio de 
aquellos que consideraron importante 
trabajar por una Colombia en paz. Estas 
son grandes razones que se vieron 
reflejadas en una estatuilla y un recinto 
educativo policial con su nombre, como 
homenaje a la abnegación, el coraje y la 
valentía de muchas policías, del cual hoy 
soy su directora.

    
 
Al hacer la entrega a su padre de la 
estatuilla, que representa el coraje 
de Maritza, me trajo a la mente ese 
momento en el que un padre acoge 
a su hija en brazos, la toma con 

delicadeza y se aferra a ella, llevándola 
al sitio más seguro donde los recuerdos 
no se pierden ni se borran: el corazón. 
El señor Eduardo sonríe. Le digo: 
“Muchas gracias, su hija fue y será 
nuestra heroína”; vuelve a sonreír. Se 
desprenden algunas lágrimas, sonrisas 
y abrazos que conspiran al compás 
de los aplausos; seguidamente, invito 
a Andrés para que reciba, de manos 
de una estudiante, una foto detallada 
en lápiz que detiene en el tiempo la 
imagen de su madre.
 
En mis hombros tengo la responsabilidad 
de liderar el proceso de formación de 
las futuras policías, quienes pudieron 
ser subalternas de Maritza. ¿Qué pasará 
por la cabeza de estas niñas, al estar 
hoy aquí, escuchando cómo se narra el 
conflicto? Quizás luego deba dirigirme 
a ellas y hablar acerca de cómo en un 
instante la vida nos puede cambiar; 
debemos seguir dando pasos firmes y 
seguros por ese camino que decidimos 
emprender, ¡porque para hablar de la 
vida y los sueños estamos preparados, 
pero cuando la muerte toca a nuestra 
puerta y se lleva un ser especial, de una 
manera tan visceral, es más complicado!  
 
Visibilizar las acciones en las que 
ofrendaron la vida hombres y mujeres 
policías por razón del conflicto armado 



·    25   ·

 

La fuerza del corazón

El

El silencio de un adiós

interno es contextualizar historias que 
conmemoran la entrega y vocación 
del servicio que los impulsó, en algún 
momento, a pertenecer a la Policía 
Nacional. Este acto quizás no repara el 
daño emocional de sus familiares, pero 
integra el sentimiento de esperanza 
y consuelo que debemos mantener 
cuando estamos unidos, no solo por la 
labor que ejercemos, sino por el deber 
de recordarlos.

    
 
Estos momentos traen a mi memoria 
aquel día en el que una visita a Santa 
María, Huila, recreó en el corazón de 
muchos de los presentes un recuerdo 
amargo y dulce entre oraciones, 
desfiles y ofrendas florales. Esas 
ofrendas dispuestas en aquella tumba 
no representan el frío y la soledad 
del olvido, sino que por el contrario, 
permiten evocar el calor de aquellos que 
no permiten desvanecer la presencia 
de Maritza; yaciendo junto a ella está 

su abuela, haciéndole compañía y 
compartiendo la tierra que las vio nacer.
  
El silencio se rompe al sonar de una 
trompeta que interpreta una melodía 
de lamento incansable y sempiterno. 
El corazón me palpita más fuerte y 
en la garganta se me hace un nudo, 
ahogando el dolor que quiere salir en 
llanto de quienes nos aferramos a la 
vida y sufrimos por quienes partieron 
dejando sueños por cumplir.

El recuerdo invaluable de una mujer 
que ofrendó su vida para salvaguardar 
la de otros continúa en la mente y 
corazón de aquellos que, gracias a ella, 
mantenemos firmes los principios y 
valores institucionales.
 
El cuerpo de Maritza Bonilla descansa 
en paz en su tierra y quizás esta se 
nutre con la valentía de saber que 
guarda en lo más profundo su recuerdo.
Los momentos que vivió y los pasos 
que dio por la institución no serán 
olvidados; permanecerán en la mente 
y en el corazón de todos aquellos que 
luchamos por una Colombia en paz.
 
El lema “Dios y Patria” simboliza la 
expresión para aquellos que, como 
Maritza, acogimos un estilo de vida 
diferente. A sus padres y hermanas; a 
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su hijo Andrés y su esposo Milton, le 
brindamos el agradecimiento, cariño, 
respeto y compromiso de mantener 
viva la templanza, fortaleza y valentía de 
Maritza Bonilla Ruiz.

 

La muerte no nos roba los seres amados. Al 
contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza 

en el recuerdo. La vida sí que nos los roba 
muchas veces y definitivamente. 

François Mauriac.
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Un ángel en el cielo

  

   

   

ra un sábado, 8 de abril del 2000. María 
se levantó como todas las mañanas a 
cumplir con su labor en la Policía; esta vez 
saldría más temprano que de costumbre. 
Todavía no había amanecido cuando 
escuchó a alguien llamándola, era Daniel 
su compadre, diciéndole que pasara a 
tomarse un café para el frío de la mañana. 
Ese día tenía que presentarse a formar, 
por lo que contestó: “Hoy no puedo, voy 
de afán”.

Salió de su casa en el sur de la capital, 
vestida con una chaqueta de colores, 
tenis y jean con destino a su trabajo. Su 
hijo Jesús, de cinco años, quedó bajo el 
cuidado de sus padrinos. En el transcurso 
del día, María no se comunicó con sus 
compadres para saber de Jesús. Por lo 
general, los llamaba cada vez que podía, 
con preguntas que iban desde “¿qué 
comió?”, hasta “¿qué ha hecho?”. Pero 
ese día no sonó el teléfono.

Daniel y Mercedes, los padrinos 
del pequeño Jesús, pensaron que 

EAutor
Daniela Parra Sierra
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María estaba ocupada en diferentes 
actividades, como decía ella cuando 
la enviaban a operativos que hacían 
que regresara tarde a su casa. No 
se preocuparon porque, como era 
costumbre, un carro de Policía la dejaba 
en la casa una vez terminaba su turno. 
Pasada la medianoche una llamada 
interrumpió el sueño de los tres. Daniel 
contestó: “Por favor, tómenlo con calma 
—le dijeron al otro lado de la línea—, 
se trata de María. En medio de un 
operativo, por desgracia, la mataron”.
 
Luego de colgar el teléfono, Daniel se 
recuperó, tomó aliento y, como pudo, 
logró llamar a los padres de María, que 
vivían a pocas cuadras de su casa. La 
hermana de María, Helena, contestó 
y lo único que pudo articular fue una 
angustiante pregunta: “¿Qué pasó?”. 
Daniel, trastabillando las palabras, 
pudo responderle lo que le habían 
dicho minutos antes. Detrás de Helena 
estaban sus padres. Los dos sintieron 
que se les rompía el alma, se quebraron 
y lloraron sin consuelo, al igual que 
su padre quien caería desmayado en 
brazos de su esposa. 

Después llegó un grupo de policías a la 
casa, les dieron apoyo y los movilizaron 
a una Estación. Todo era confuso 
y doloroso. Al confirmar la noticia, 

ahora era su madre la que perdería el 
sentido y caería desmayada. Todo en 
sus vidas después de ese día cambió, 
jamás pudieron recuperarse de aquella 
noticia, nada volvió a ser hacer igual.

María del Carmen Ortiz González 
tenía 31 años de edad; llevaba diez 
vinculada a la Policía Nacional, tres de 
ellos en la Seccional de Investigación 
Criminal en Bogotá. Vivía con Jesús, su 
hijo de cinco años, en un apartamento 
en el sur de la ciudad. Compartían 
vivienda con Daniel Sandoval y 
Mercedes Porras, que cuidaban de 
Jesús mientras María trabajaba.

            

Un ángel en el cielo
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A unas pocas cuadras, vivían José 
Vicente Ortiz Mendieta y Lucila 
González Ríos, los padres de María, y 
con ellos, Luz Helena Ortiz González, 
su hermana menor. Quienes conocían 
a María la recuerdan como una mujer 
alegre y humilde. Desde niña su sueño 
era ser enfermera, y Helena soñaba con 
ser Policía. Esta llevó los papeles para 
su ingreso a la Institución, pero por 
insistencia de su familia y sin mucho 
entusiasmo, María también aplicó, 
siendo ella la aceptada.

Según su familia, las funciones de María 
en la Policía eran administrativas en las 
oficinas de Paloquemao, en Bogotá. 
Los operativos en los que participaría 
iban desde la incautación de películas 
piratas y material de distribución ilegal 
en las calles de la ciudad, a controlar 
multitudes en conciertos y espectáculos 
en diferentes escenarios públicos. Pero 
para la Policía Nacional, y por cuestiones 
de seguridad, las funciones de María 
del Carmen eran otras. Por su habilidad 
y valentía, y por más de ocho años, 
ella fue una policía encubierta. Lidió 
con los más peligrosos jefes de bandas 
de contrabandistas, piratas terrestres, 
vendedores de licor adulterado e 
incluso traficantes de drogas. El 7 de 
abril, un día antes de su muerte, María 
llegó tarde a casa, y Jesús ya estaba 

dormido. Había estado en un servicio a 
la salida de un concierto de la cantante 
colombiana Shakira.

María estaba en curso para ascender al 
grado inmediatamente superior dentro 
de la Institución. Le faltaba presentar un 
informe de placas de automóviles, en 
el que verificaba si tenían antecedentes 
para culminar con su curso. Ella aspiraba 
a ser subintendente en la Escuela de 
Suboficiales y Nivel Ejecutivo Gonzalo 
Jiménez de Quesada en Sibaté, 
Cundinamarca. Su familia, por cuestiones 
de seguridad, no entendía cómo llegó al 
operativo que le quitó la vida.

Daniel recuerda que esa mañana del 8 
de abril, cuando María salió y no recibió 
el café que le ofreció, vio una silueta 
negra alejarse a través del vidrio de la 
puerta. Pero María vestía una chaqueta 
de colores. Al mediodía, Patricia trató 
de comunicarse con ella, sin obtener 
respuesta. Pasado el mediodía, en el 
camino de regreso de una sala de cine, 
Helena y Jesús pasaron por una casa 
esquinera en el sur de Bogotá, en donde 
les pareció ver una figura idéntica a 
María. Ya a las dos de la tarde, la vista 
de Helena se nubló.

Un ángel en el cielo
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La familia de María aún no sabe con 
certeza qué pasó, aunque los hechos 
fueron confirmados por la Policía 
Nacional. Según informes oficiales, la 
misión secreta que le costó la vida inició 
a comienzos de 1999. Sus superiores 
le encargaron una operación que no 
parecía tener mayores riesgos. Tenía 
que infiltrar y desarticular los carteles 
que desde Bogotá distribuían insumos 
químicos para procesar cocaína en las 
selvas de Colombia. Su única conexión 
era un hombre que se hacía llamar 
Miguel Cárdenas, un informante quien 
aportó datos valiosos que sirvieron para 
la captura de más de 10 peligrosos 
delincuentes, entre los que figuraban 
jefes de bandas que sembraban el 
terror en las calles bogotanas. 

Informes de prensa dicen que Miguel 
la presentaba como su esposa. En ese 
entonces él tendría 35 años y ella 31. 
Luego de varios años, María del Carmen 
y Miguel utilizaban esta relación como 
fachada para investigar y lograr la 
incurtación de insumos químicos que 
escondían; para ello, acordaron una cita 
en la localidad de Kennedy en el sur de 
Bogotá. A las nueve de la mañana del 
domingo 8 de abril, María del Carmen, 
quien estaba en su oficina, recibió la 
llamada de Miguel. Todo estaba listo. 
Tomaron un vehículo y se encontraron 

con otro, hubo algún diálogo y dos 
hombres se subieron al vehículo en el 
que iban Miguel y María del Carmen. 
Los dos vehículos se escabulleron de la 
vigilancia asignada para el operativo.

El jefe de la operación encubierta de la 
Policía le había dado unas instrucciones 
a María del Carmen: “No pueden pasar 
más de 30 minutos sin comunicarse 
con sus compañeros”, le dijo. Miguel 
llevaba un teléfono celular y María del 
Carmen un radio de comunicación. 
Tiempo después, ni María ni el 
informante respondían. Desde el centro 
de información del Gaula de la Policía, 
se comenzó a rastrear el celular. El 
comandante no paraba de insistir por 
el radio. Un comando de choque de la 
Policía buscaba por todo el sector el 
automóvil en el que se movilizaban. 

La Policía encontró los cuerpos de las 
víctimas diez horas después, tras una 
llamada de los vecinos que se quejaban 
porque, en una casa del barrio Socorro, 
el ruido de la música no los dejaba 
descansar. Minutos después llamaron a 
Daniel, y luego la historia ya se conoce. 
Informes oficiales dicen que la cita 
entre traficantes, informante y Policía 
encubierta se efectuó. Al llegar al sitio, 
al parecer, el jefe de la banda reconoció 
a Miguel, lo que hizo que toda la 

Un ángel en el cielo
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escena se volviera caótica y siniestra. 
María murió, según la necropsia, por un 
impacto con proyectil de arma de fuego 
a las dos de la tarde.

En el cielo están los ángeles
En el 

cielo están los ángeles

      
El siguiente desafío era decirle a Jesús 
que su madre había fallecido. ¿Cómo se 
le explica a un niño de cinco años que 
no volverá a ver a su mamá? Jugaba, 
corría y saltaba desconociendo aún 
que la multitudinaria visita de amigos 
y familiares a su casa se debía a la 
muerte de su madre. Patricia y Helena 
decidieron decirle: “Jesús, tu mamá 

tuvo que irse para el cielo. Los ángeles 
están muy desjuiciados, se están 
portando mal. Ellos necesitaban que 
una policía fuera y pusiera el orden. Por 
eso tu mamá se fue para allá”. En ese 
momento el pequeño empezó a llorar. 
“¿Por qué no me llevó?, fue lo único 
que alcanzó a decir.

Mientras alistaban a Jesús, le explicaban 
que él iba a ver a su mamá por última 
vez, que esta sería la despedida. Él le 
hizo dos cartas a María del Carmen: 
en una había un dibujo donde estaban 
ambos en la tierra; en la otra, un dibujo 
donde su madre se encontraba en el 
cielo y él la veía desde abajo. Esas cartas 
las guardó hasta llegar las exequias.

La ceremonia comenzó la tarde del 10 
de abril. La Policía preparó una calle 
de honor y organizó todo para que 
el funeral fuese digno de ella. Helena 
acercó a Jesús, lo alzó para que él 
pudiera abrir el ataúd y pudiera poner 
adentro las cartas que le había hecho 
a su mamá. Luego se escuchó el himno 
nacional. Jesús dijo entonces: “Esa 
es mi mamita”. Después sonaron las 
cornetas y unos disparos al aire. Aún 
siente su ausencia, 18 años después.
Con el tiempo, el padre de María 
quiso obtener respuestas por el 
asesinato de su hija, pero por el 

Un ángel en el cielo
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bienestar emocional y psicológico de 
su nieto, no era la mejor decisión. Sin 
embargo, Mercedes y Lucila fueron 
hasta el sector en donde ocurrieron 
los hechos, llegaron a una tienda y 
preguntaron qué había sucedido 
en la casa en donde encontraron 
el cuerpo de su ser querido, sin 
encontrar respuestas claras. Después 
de su muerte, ella fue ascendida al 
grado de subintendente, cumpliendo 
así con uno de sus sueños. Su familia 
recibiría los honores. 

En octubre del 2001, un fiscal de la 
Unidad de Terrorismo de la Fiscalía 
General de la Nación dictó resolución 
de acusación en contra de dos hombres 
que fueron acusados del homicidio 
de María del Carmen Ortiz y Miguel 
Cárdenas. Jesús no tuvo la oportunidad 
de tener recuerdos vivos de su madre, 
solo fotografías. Lucila se fue unos 
meses para la sierra de la Macarena y 
Vicente viajó a una finca en el Meta. 
Este último, falleció en el 2008. 
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ios y Patria”, así comienza y termina el discurso 
de Johana Alejandra Garzón. Habla en un 
tono suave, casi melodioso. Pero hoy, con 21 
años de edad, entona con fuerza un discurso 
en el marco de la conmemoración del Día 
Nacional de la Memoria y la Solidaridad con 
las Víctimas del Conflicto Armado. Respira 
hondo y amplía el diafragma para que las 
palabras que pronuncia transmitan el orgullo 
que recorre su cuerpo cada vez que porta su 
uniforme verde aceituna, luego de haber sido 
víctima de un artefacto explosivo y que, por 
su valentía y méritos, sería condecorada.

Era el 19 de febrero del 2017. Johana se 
encontraba lista para comenzar la jornada. 
Ella prestaba su servicio de acuerdo con 
las necesidades de la ciudad de Bogotá, 
pero para esa fecha sería designada junto 
a varios de sus compañeros para cubrir 
el servicio de seguridad de la última 
corrida de la temporada taurina en la 

D
“

Autor
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Plaza de Toros de Santamaría, ubicada 
en el barrio La Macarena. Al llegar, todo 
parecía normal; la gente transitaba y le 
consultaban cosas sobre la organización 
del evento, nada diferente a otros 
servicios de este tipo.
 

El día anterior, cuando firmamos la planilla 
de salida, mi compañera y yo estábamos 
destinadas a otro lugar; siempre nos tocaba 
en el Museo Nacional, pero hubo un cambio 
y resultamos en la Carrera 5 con Calle 27. 
Después de formar, nos distribuyeron y 
quedamos los más amigos; todos estábamos 
en el Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD). 

Así lo recuerda Johana. Pero desde 
ese punto de la conversación, cambia 
su postura, se inclina hacia adelante 
y empieza a frotar sus manos como 
si intentara quitarse algo de ellas. Y 
continúa:

Mi sargento nos separó en dos escuadras. Mi 
compañero José Flores quedó en la primera y 
yo en la segunda con otra compañera. Entonces 
yo le dije a Flores: “gracias por dejarnos 
solas”, y él me respondió “no amiguita, ya me 
cambio”. Lo vi entrar a una tienda y tomarse 
una bebida energética; luego, se acercó a 
nosotras con dos dulces. Cuando le fui a dar 
las gracias sentí la explosión.

Johana tiene la mirada dispersa: 
“Estábamos todos en el piso, no sabía 
qué hacer, saqué fuerzas para subirme al 
andén. Miré mis manos y noté que gotas 

de sangre caían de mi cabeza. Solo pude 
pensar: ‘Dios mío, ¿qué pasó?’”.

Casi un año después de haber sido 
víctima de este atentado, el 6 de abril 
del 2018 se llevó a cabo la ceremonia en 
la que se le reconoció a Johana y otros 
de sus compañeros su labor. El evento 
transcurre en el Teatro Patria de Bogotá, 
con todo el protocolo que la institución 
exige. Todos los asistentes están 
impecables, sin ninguna arruga en sus 
faldas o pantalones. Johana se alista para 
ingresar al salón, revisa su presentación 
personal y se siente lista para representar 
a las mujeres policías, así que cualquier 
molestia queda de lado.

El inicio de un relato

Un comisario se me acerca y me dice: “Se 
la recomiendo mucho, es muy sensible”.

Johana es de Consacá, Nariño. Una 
parcela alargada de casas que no superan 
los dos pisos, con una iglesia color 
amarillo opaco y un parque central con 
diez o quince palmeras. 

Siempre he sido juiciosa, me iba bien en el colegio, 
ocupaba los mejores puestos, me gustaba mucho 
las artes, pero me iba mal en matemáticas. Vivía en 
una finca donde cultivamos principalmente café, 
naranjas y plátano. Ahí tenía perros, gatos y algunas 
gallinas. Me encantan los animales

La fuerza del corazón
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Johana me cuenta de su vida, mientras 
recorremos las instalaciones de la Policía 
Metropolitana de Bogotá. Está de 
particular, con un saco vinotinto, jeans y 
botines, aunque ella prefiere su uniforme, 
el honor que implica llevarlo y la fuerza 
que proporciona el sentir la pesada tela 
sobre la piel. Es un poder que no da otra 
prenda de vestir.

 

Un nuevo comienzo 

“Mi mamá me culpó de la muerte de mi 
papá”, dice. Para Vilia del Carmen Ortiz, 
no fue fácil perder a su esposo, Miguel 
Ángel Garzón. Su partida dejó un vacío 
en la familia en todos los aspectos en los 
que una persona puede dejarlo cuando 
fallece. Johana prosigue:

En el 2010 murió mi papá y yo cargué con esa 
culpa. Mi papá tenía un taxi y quería entregarlo 
porque ya estaba cansado de ese trabajo; yo 

no quería que lo vendiera porque ese carro era 
el sustento de la familia. Él me hizo caso y al 
día siguiente salió a trabajar. Me fui a caminar 
por el pueblo y todo el mundo me miraba raro, 
como si les debiera algo. Mi mamá me llama y 
me dice que mi papá no le contesta. Luego una 
persona se me acerca y me dice que mi papá 
había tenido un accidente, que algo le pasó 
a quien manejaba el taxi blanco, y como yo 
estaba en negación pensé que el del accidente 
había sido el señor del otro taxi, porque había 
dos en el pueblo.

Johana baja el tono de la voz. 

Caminé hasta el terminal porque era donde 
él trabajaba, pero no lo vi; ahí me empecé a 
asustar. Luego me llamó mi tía y me dijo que 
me fuera para la casa que allá me contaba 
todo. Llegué a la casa de mi abuela, mi tía 
me abrazó muy fuerte y me dijo que ya no 
había nada que hacer, que mi papá estaba 
muerto. Yo quería terminar con todo, porque 
él era mi vida. 

La relación entre Johana y su mamá 
empezó a mejorar cuando se separaron. 
En el 2015, ella ingresó a la Policía y se 
mudó a Bogotá: la distancia las unió. Vilia 
no quería que su hija fuera patrullera, le 
asustaba lo que le pudiera pasar y su 
instinto de madre hizo que valorara la 
presencia de su hija en su vida, dejando 
los rencores en el pasado. Johana, por 
su parte, encontró su propio proceso 
de catarsis en la Institución. Afirma 
que el accidente de su padre fue una 

La fuerza del corazón
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de las razones para tomar la decisión 
de pertenecer a la Policía Nacional, 
porque así contribuye a la efectividad 
del sistema judicial.

Yo estaba convencida de que quería 
estudiar medicina. Pero cuando estaba 
en sexto de bachillerato, el Programa 
de Prevención de Educación para la 
Resistencia al Uso y Abuso de las Drogas y 
la Violencia (DARE) de la Policía Nacional 
vino a capacitarnos y ahí lo decidí. Además, 
algunos de mis familiares más cercanos 
pertenecieron a las Fuerzas Militares, por 
eso había contemplado esa opción. 

            

El amargo recuerdo de una gran labor

Al estar cerca de un policía se siente 
fuerza en el andar, en la entonación, en 
la postura. La imagen de los hombres y 
mujeres que allí trabajan es de personas 
fuertes; pero aun así son seres humanos 

y siempre quedan marcas difíciles de 
borrar. 

El atentado trajo consigo algunas marcas 
en su cuerpo: en una de sus manos y 
en pequeñas zonas de su cabeza hay 
cicatrices. Las secuelas están latentes 
todos los días. El lupus eritematoso 
que debilita la salud de Johana le fue 
diagnosticado unos meses después, 
cuando empezaron a aparecer en sus 
brazos y espalda manchas rojas, síntomas 
de la enfermedad autoinmunitaria, en 
el que el sistema inmune del cuerpo 
ataca por error el tejido sano. Este 
padecimiento puede afectar la piel, las 
articulaciones, los riñones, el cerebro 
y otros órganos. Pero las secuelas 
emocionales fueron más dolorosas.

 “La Policía es como una familia, y como 
en toda familia, aquí también hay todo 
tipo de personas. Algunas me ven como 
si yo me estuviera haciendo la víctima, así 
que, para no sentir esa presión, me alejo 
e intento ser fuerte, pero cuando llego a 
mi casa lloro sola para no demostrar mi 
debilidad”, confiesa.

“Hay compañeros que me han apoyado 
mucho. También me molestan, pero 
en broma, me dicen ardillita, porque 
en una parte de la recuperación física 
me medicaron una pasta muy fuerte y 
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mis cachetes se inflamaron, por lo que 
me empezaron a llamar así, diciendo 
que tenía comida escondida en los 
cachetes”, sonríe. 

“La presencia familiar es en gran parte 
su motivación, junto con el apoyo 
psicológico que lleva. De esta manera 
Johana trabaja en el sentimiento de 
culpa que la agobia por haberle pedido 
a su compañero Flores que se cambiara 
de escuadra para que estuviera con ella”, 
afirma el psicólogo e intendente Jorge 
Alejandro Suárez Ramírez. Con respecto 
a su compañero, Johana comenta:

A Flores solo le pido perdón. Él me dice que 
todo lo que pasó son cosas de Dios. Ahora 
está en Montería, Córdoba. Perdió el ojo 
izquierdo. Todavía no asimilo los sonidos 
que se parezcan a una bomba; me pongo 
a temblar. Tampoco puedo ver noticias 
o videos del atentado porque empiezo 
a llorar. El solo pensar la posibilidad de 
afectar el 90 % de mi movilidad al extraer 
las esquirlas que afectaron los tendones 
y nervios de mi cabeza y brazo me hace 
considerar que estas son lo de menos. 

Pero ¿qué planes tienes ahora Johana?: 

Es hora de continuar mi camino, pero lo 
haré dentro de la Institución. Siento que 
voy quemando etapas y necesito avanzar, 
así que ahora quiero otra especialidad. Me 
gustaría estar en los grupos que trabajan 
contra el secuestro, en los carabineros o 

como guía canina (adiestramiento y trabajo 
con perros como binomios), porque soy 
de finca y me la llevo muy bien con los 
animales. Aunque todos esos cambios 
serán cuando Dios quiera.
      

Una historia desde múltiples voces

La sargento mayor Nillyerth Garzón, 
perteneciente a la Estación de Policía 
de Fontibón; la subcomisario Carmen 
Alicia Correa, integrante del Grupo de 
Protección a la Infancia y la Adolescencia; 
la subcomisario Blanca Yolima López, 
responsable de archivo en la Estación de 
Policía de Fontibón, y la subcomisario 
Rocío Acosta, adscrita a la Estación de 
Policía de Fátima, las cuatro con más 
de veinte años de trayectoria en la 
Institución y un sentimiento en común de 
compañerismo y hermandad. 

       
Mujeres, policías, madres, hijas y 
esposas. Las cuatro con más de veinte 
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años de trayectoria en la Institución y un 
sentimiento en común de compañerismo 
y hermandad. 

Al igual que Johana, estas mujeres 
permanecen en la Policía por la 
satisfacción de servir. Aunque no todas 
ingresaron por los mismos motivos, 
este hecho las une en un solo relato, 
al compartir una historia de aquel 
momento. “Nunca imaginé ser policía, 
quería ser profesora. Cuando era joven, 
un día vi una propaganda de Chicas de 
Acero, como en el 92, y me gustó la 
idea, así que hice los documentos para 
ingresar, solo por ir a vivir la experiencia 
como patrullera. Durante el curso fue 
que me di cuenta en qué me había 
metido”, cuenta Blanca entre risas. “Al 
pasar tantas horas al día en servicio, los 
compañeros se vuelven familia”. Por su 
parte, Rocío afirma:

Nosotras formamos dos familias: una, la 
institucional, donde pasamos la mayor parte 
de nuestro tiempo, y luego está nuestra casa, 
donde encontramos otro tipo de apoyo. Aquí 
se forma un vínculo muy fuerte, tanto con los 
compañeros como con la ciudadanía, porque 
es muy bonito cuando ellos le dan las gracias 
a uno. Ese cariño que nos brindan es la mayor 
satisfacción. 

       

“También es gratificante cuando 
podemos estudiar y especializarnos. Por 
ejemplo, yo pude estudiar psicología”, 
dice Carmen. Todos estos cambios en las 
políticas institucionales de la Policía, que 
les permiten a las mujeres tener mayores 
posibilidades de crecer, se han venido 
dando de manera progresiva desde 1978. 
Los ojos de Nillyerth han contemplado 
esos cambios; ella lleva más de 25 años 
en la Institución y ha experimentado toda 
esa transformación, y complementa: 

En 1993 salí de cabo segunda y llegué a la 
Policía Metropolitana de Cali. Ahí trabajé 
hasta el 2007, siendo la única mujer en la 
unidad. Eso no fue fácil, porque los patrulleros 
preguntaban: “¿una mujer me va a mandar 
a mí?”. Durante esa época a las mujeres nos 
tocaba patrullar en falda y tacones, inclusive 
en las motos, porque así era el uniforme hasta 
1995; era muy agotador, pero esa era la norma. 
Afortunadamente, las cosas cambiaron, pero se 
aguantó cuando tocó y aquí estamos. 

Durante la entrevista, se hace alusión a 
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las edades de cada una de ellas, pero su 
respuesta inmediata y normal ante esta 
es: “Eso no se pregunta”, evadiendo 
el tema entre risas. Por su parte, Rocío 
cuenta lo siguiente:

A mí también me pasó lo mismo que a la 
compañera. Pasaba el 2006 y estábamos 
implementando la Ley 1098 (Código de 
Infancia y la Adolescencia). Yo estaba a 
cargo de un grupo de policías en Soacha. 
El patrullero Galindo me tomó por el brazo 
en el parque principal y me dijo: “Yo a 
mujeres no obedezco”; en ese momento, 
le aclaré que el problema era de él, yo 
estaba a cargo, así que tenía dos opciones: 
o trabajaba conmigo o pedía el traslado. 
Ahora somos buenos amigos. 

“Cuando yo estaba en Caquetá, tenía 
treinta hombres al mando, porque era jefe 
de seguridad. En ese momento, crearon 
un cargo que era jefe de capturas. Yo me 
enfoqué en cumplir bien con todos mis 
deberes, porque me gustaba mucho. 
En un mes, por ejemplo, hice cincuenta 
capturas”, comenta Blanca. Para lograr 
posicionarse como mujer de autoridad, 
Carmen ha tenido que pasar por varias 
experiencias, tal y como lo relata: 

Recién graduada de patrullera, me tocó 
[hacer] un servicio de desalojo. Recuerdo 
que yo dije “me metí en la vaca loca”; me 
puse a llorar porque me cuestionaba el para 
qué había ingresado. Luego uno entiende 
las normas que impone la Institución y 

aumenta su sentido de pertenencia porque 
se da cuenta que, al final, le hace un bien a 
la comunidad. 

Todas concuerdan en que el trabajo 
se encarga de formar el carácter, 
empezando por la voz, ya que el cómo 
serán tratadas depende de la propiedad 
con la que hablen.

La participación de la mujer dentro 
de la Institución comenzó mediante la 
Disposición 20 B de 1978, con el ingreso 
de 12 mujeres profesionales como oficiales 
de los servicios. Desde este punto de la 
historia, la incorporación de damas en los 
distintos niveles de la Institución fue una 
constante, tal y como lo afirma Donadio 
y Mazzotta en su libro La mujer en las 
instituciones armadas y policiales. 

Existen registros que señalan que la 
participación de la mujer en la Policía 
Nacional fue anterior a esta fecha. En 
1953 se convirtió en un hito histórico el 
nombramiento de un selecto grupo de 
68 mujeres como tenientes honorarias, 
encabezado por María Eugenia Rojas, quien 
fuera la hija del expresidente Gustavo Rojas 
Pinilla. La misión principal de este grupo 
era cumplir una labor social con menores 
y participar en actividades de protocolo en 
los diferentes comandos de divisiones.
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El llegar a un alto grado dentro de la 
Institución es un resultado de lo que 
el éxito significa para estas mujeres. 
Johana Garzón está empezando a dar 
sus primeros pasos como patrullera de 
la Policía Nacional y, así como Carmen, 
Blanca, Rocío o Nillyerth, Johana siente 
un gran amor por su uniforme y por la 
mujer que se ha convertido al portarlo. 
Así lo demuestra al finalizar su discurso, el 
6 de abril de 2018:

La fuerza del corazón

A pesar de lo sucedido no se me ha ocurrido 
dejar de portar el uniforme. Nunca dejaré mi 
Institución, que me abrió las puertas para mi 
desarrollo tanto profesional como personal 
y que me permitió hacer mi sueño realidad. 
Estoy orgullosa de servir a la sociedad 
y representar la entrega de la mujer en 
diferentes profesiones y campos del saber, 
en mi caso en la Policía Nacional.
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n un espacio acogedor, la luz entra 
suavemente y envuelve el lugar. Ludivia, la 
madre de Claudia, Diana, Paula y Daniela 
Mejía, sus hermanas, transmiten un 
ambiente de complicidad y familia. Todas 
están dispuestas a recordar a Claudia a 
su manera, hija y hermana que perdieron 
en un siniestro el 13 de marzo del 2016. 
Claudia cumplía la misión de rescatar a un 
uniformado herido de gravedad durante 
un ataque subversivo a la Estación 
de Policía de San Calixto, Norte de 
Santander, a bordo del helicóptero Bell 
Huey II, de matrícula PNS 0743.

Diana Mejía desliza los dedos sobre 
una hoja del libro La Policía de los 
colombianos, y lee en voz alta unas 
palabras de John F. Kennedy: “Un hombre 
debe hacer aquello que su deber le dicta, 
cualesquiera que sean las consecuencias 
personales, cualesquiera que sean los 

Entre el cielo y la tierra, 
 así es la vida en la Policía

EAutor
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obstáculos, el peligro o la presión. Esta es 
la base de toda la moralidad humana”; se 
detiene un momento.

Claudia del Pilar Mejía Varón nació el 16 
de julio de 1988, en el Espinal, Tolima. 
Fue la primera mujer piloto de la Policía 
colombiana que falleció en actos 
meritorios del servicio. En ocho años en 
la Policía, obtuvo tres condecoraciones 
y 56 felicitaciones. La capitana Claudia 
desempeñaba sus funciones oficiales 
en el servicio aéreo de la Institución. 
Su recuerdo aún está latente entre sus 
familiares y amigos: una mujer alegre, 
humilde, soñadora, emprendedora y 
muy valiente.

      

Diana es la hermana mayor de las Mejía 
Varón. De muy joven tomó la decisión de 
pertenecer a la Policía Nacional; con tan 
solo 17 años fue la primera integrante de 
la familia que se abrió paso para servir 

a la patria. Recuerda que a su hermana 
Claudia, con 12 años, no le gustaba ser 
policía. “Claudia antes decía que no se 
veía como policía. De un momento a 
otro, su meta se convirtió en ser oficial y 
seguir mis pasos”, recuerda.

“Mi mamá nos apoyaba en la decisión 
de pertenecer a la Policía, contrario a 
mi papá, que no era tan dado a que 
nosotras, siendo mujeres, escogiéramos 
esta vida. Mi mamá nos acompañaba a 
las pruebas y se preocupaba por que las 
superáramos para lograr incorporarnos a 
la Institución”, comenta Diana mirando a 
su madre.

Luego, Diana recuerda el ingreso de su 
hermana a la Institución en enero de 2006 
a  la Escuela de Cadetes de Policía General 
Francisco de Paula Santander: “Para ella 
ese período fue difícil, por lo que tenía 
que hacer cosas que no le gustaba hacer. 
Fue así como nuestra relación empezó a 
fortalecerse: yo le iba abriendo camino, 
pero sentía la necesidad de cuidarla. 
Debía generarle la sensación de que 
estaba segura en la Institución y que no 
estaba sola”, rememora.

Claudia del Pilar era una policía 
antinarcóticos de gran trayectoria. 
Cuando era subteniente, hizo curso 
como piloto. Era una mujer valiente y 

Entre el cielo y la tierra, 
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determinada, que todo el tiempo luchó 
por alcanzar sus sueños. “Mi hermana era 
valiente, una mujer honesta, responsable, 
y tenía la vocación de servicio, porque 
más que sus intereses ella puso fue su 
vocación, y dio su vida por ello. No le 
tenía miedo a nada, y yo pienso que eso 
hoy en día es una virtud”, afirma Diana.

A Laura también le apasionan los 
aviones. Es inevitable para ella desistir 
por miedo, así que decidió no darse 

por vencida, y dice: “me vine hace dos 
meses a estudiar aviación en Guaymaral, 
donde Claudia trabajaba. La aviación 
siempre me ha gustado y se dio la 
oportunidad; mi mamá todavía siente 
mucho miedo, porque todo lo que ha 
pasado no ha sido fácil”.

Sin embargo, los policías de antinarcóticos 
se enfrentan todos los días a la muerte, en 
un intento por luchar contra el narcotráfico 
y salvar la vida de miles de personas del 

Entre el cielo y la tierra, 
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flagelo de las drogas. Muchos saben de 
qué se trata el compromiso que adquieren 
cuando hacen parte de la Institución, pues se 
han encontrado durante muchos episodios 
de frente con ella. Y Claudia del Pilar no era 
la excepción; su madre recuerda el día que 
su hija se lo comentó, poco tiempo antes 
del accidente: “Mamá, —le dijo— el día 
que yo muera, quiero hacerlo volando”. 

Estuvo en la casa de sus padres quince 
días antes del accidente. No hubo tiempo 
para un último adiós, pues la muerte 
la atrapó entre el cielo y la tierra. Las 
causas del siniestro aún son materia de 
investigación; no hay respuestas claras 
sobre los sucesos reales y las causas 
verídicas del hecho.

            

Carlos Augusto Díaz Torres, capitán de la 
Policía, fue compañero durante el curso 
de oficiales 094 de Claudia, donde surgió 
una fuerte amistad. Claudia sabía manejar 
el equilibrio entre el mando y la amistad. 
Los policías sabían hasta qué punto llegar, 
pero también sabían que tenían el apoyo 
de ella. 

La capitán Gloria Alejandra Delgadillo fue 
otra de las amigas de Claudia durante 
sus años de formación en la Policía; ella 
comenta que “Claudia era un angelito que 
nos acompañó por poco tiempo, que nos 
enseñó a sonreír en las situaciones más 
difíciles, y que con su carisma iluminaba 
toda la tristeza que uno pudiera tener en 
el corazón”.

Es a través del lado más humano de 
Claudia del Pilar que la gente puede 
acercarse a los héroes de la Policía 
Nacional, protagonistas por más de 
cinco décadas de conflicto armado en 
Colombia. “La Policía no solo es seguridad 
ciudadana. Nosotros confrontamos otros 
blancos como el narcotráfico, los cultivos 
ilícitos, la extorsión y la subversión a nivel 
nacional”, comenta el esposo de Diana 
Mejía, el mayor Diego Alexander Vargas 
Hernández, cuñado de Claudia.

Durante el 2018, según un informe de 
la Dirección de la Policía Antinarcóticos, 

Entre el cielo y la tierra, 
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los uniformados encargados de la 
erradicación de cultivos ilícitos recibieron, 
en promedio, 23 ataques por mes, entre 
hostigamientos, minas antipersonas y 
atentados con otros artefactos explosivos. 
El reporte policial asegura que ese año 
las compañías de erradicación fueron 
objeto de 22 hostigamientos y más de 54 
campos minados1. 

Además, en medio de las labores se 
hallaron más de 98 explosivos, entre 
minas y artefactos improvisados. En 
total, cuatro policías fueron asesinados 
por diferentes motivos en labores de 
erradicación, sumado a 38 uniformados y 
25 civiles que resultaron heridos durante 
el 2018.  “Yo veía cómo llegaban con 
policías completamente desmembrados 
por las minas antipersona, o muertos 
por francotiradores de los grupos 
subversivos”, continúa Diana.
 
En el libro 25 años de lucha frontal 
contra el narcotráfico en Colombia, el 
general Óscar Adolfo Naranjo Trujillo 
comenta lo siguiente: 

Bien sabemos que los cultivos ilícitos han creado 
efectos deformantes sobre la estructura social, los 
patrones de vida tradicionales, la vocación agraria 
y la distribución de tierras en Colombia. La riqueza 
que genera el narcotráfico es fugaz, mientras los 

1 Datos suministrados por la Dirección de Antinarcóticos

lastres de la violencia son permanentes. Tales 
circunstancias le han significado a Colombia y 
a su Policía Nacional, el sacrificio y la entrega 
incondicional de sus mejores hombres y mujeres. 

Claudia es una víctima más del conflicto 
colombiano y a la vez representa el rol, 
el valor y la vocación de la mujer dentro 
de la Policía Nacional. Luego de un par 
de años, Diana siente que quiere decirle 
algo a su hermana. Han sido varias las 
noches en las que piensa en ella. 

 

Cierra los ojos y la imagina. Entonces, para 
sí misma, repite lo siguiente: “Vivirás por 
siempre en nuestros corazones, hermana. 
Tu nombre quedará escrito en letras de oro 
en la historia de este país, estoy segura”, 
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palabras que Diana le dedica dulcemente. 
Hoy en día sus familiares sueñan con ella, 
porque es en los sueños donde pueden 
volver a verla; la llevarán siempre en sus 
mentes y en sus corazones. Pero, sin lugar 
a dudas, la vida de Claudia está llena de 
grandes logros y plenitud, una aventura 
entre el cielo y la tierra, y por su esencia 
jamás será olvidada, porque, como dice 

la escritora Isabel Allende, “la muerte 
no existe, la gente sólo muere cuando la 
olvidan; si puedes recordarme, siempre 
estaré contigo”.

          

Entre el cielo y la tierra, 
 así es la vida en la Policía
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Una mujer con armadura

  

l 23 de septiembre de 1996, la Escuela 
Nacional de Carabineros Alfonso López 
Pumarejo de Facatativá daba a conocer 
los nombres de quienes conformarían el 
curso número 001 de mujeres carabineras 
a nivel nacional. Más de cien mujeres 
esperaban impacientes luego de saber 
que solo veinticinco serían escogidas. 
Una a una, las carpetas revelaban el 
nombre de las seleccionadas. Llegó el 
momento de conocer a la última mujer 
que conformaría este grupo; allí estaba 
la carpeta número veinticinco a punto 
de ser leída. Luego de un silencio 
inquietante, se escuchó el nombre de 
Elizabeth Amaya Iles, acompañado por 
un “¡Felicitaciones!”. A partir de ese 
momento, como en un juego de azar, 
esta joven de 21 años, madre de un bebé 
de brazos, era parte del primer curso de 
carabineras de Colombia.  

EAutor
Luisa Fernanda Jaramillo Rubiano
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Este era un logro del que había que 
sentirse orgullosa, pues históricamente, 
las mujeres colombianas representaron 
por mucho tiempo un rol secundario 
dentro de las familias patriarcales: debían 
servir al esposo, a los hijos y al hogar. Con 
el paso de los años, las mujeres gozaron 
de derechos políticos y económicos que 
les permitieron tener acceso a diferentes 
esferas sociales y laborales como el de 
las Fuerzas Armadas.

En 1953 se incorporó a la mujer en 
las filas de la Policía bajo el gobierno 
del teniente general Gustavo Rojas 
Pinilla. Y fue su hija, María Eugenia 
Rojas Correa, quien encabezó el primer 
Cuerpo de Policía Femenina en ese 
mismo año. Inicialmente, la vinculación 
de la mujer a la institución policial la 
posicionó en cargos relacionados con 
bienestar social. Allí se desempeñaban 
en control del tránsito, protección a 
menores y funciones de apoyo como 
asistentes o secretarias.

Y este no era un escenario distante para 
Elizabeth, pues asegura que, en ese 
entonces, la mujer asistía a eventos de 
protocolo y nunca se le permitía estar 
en lugares donde hubiese disturbios. 
Poco a poco, la mujer logró afianzarse 
en cargos que anteriormente eran 
exclusivos para los hombres como 

Policía Judicial, pilotos de aeronaves, 
artilleras y hasta francotiradoras.  

Una mujer de armas tomar

La preparación de Elizabeth no fue 
diferente a la de cualquier hombre que 
estuviese en la Policía. Con un metro 
con cincuenta y cinco centímetros de 
estatura, demostró lo que es ponerse 
a la altura de cualquier circunstancia 
que se le presentase. Tuvo que asistir al 
curso de los Comandos en Operaciones 
Especiales y Antiterrorismo (copes), cuya 
misión es realizar operaciones policiales 
especiales de alto riesgo con personal 
altamente capacitado para contrarrestar 
grupos al margen de la ley.

Luego, se incorporó al curso Nacional 
de Granaderos, que consiste en un 
entrenamiento fuerte que lleva al límite 
las capacidades, lidiando con factores 
como el clima y la biodiversidad. Se 
trataba de un curso de entrenamiento 
en operaciones rurales, que tuvo que 
crearse en la Policía para contrarrestar 
la violencia en los territorios rurales, 
enfrentando la amenaza que los 
grupos armados al margen de la ley 
representaban para la convivencia y la 
seguridad ciudadana, así como para 
preparar a los policías frente a los ataques 
masivos a los que eran sometidos por los 
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grupos subversivos. “Te ayuda a conocer 
tus miedos más grandes y a enfrentarlos 
—dice Elizabeth—. En una ocasión, tenía 
que lanzarme desde cuarenta metros de 
altura hacia el mar.  

Yo no sabía nadar, pero dije —entre 
risas— “aquí no me van a dejar ahogar”, 
y me aventé con mi fusil”.

Con su ardua preparación, consiguió 
hacerse a una larga y exitosa carrera 
policial desempeñándose en distintos 
campos dentro de la Institución. Su 
primera especialidad fue en la Dirección 
de Tránsito y Transporte, donde aprendió 
a conducir carro y moto. Después, 
trabajó como policía de menores en 
el Área de Infancia y Adolescencia. 
Estuvo en varias estaciones de Policía 
de Bogotá, y después fue enviada 
para la Fuerza Disponible de la Policía 
Metropolitana, que es un grupo 
dispuesto a prestar apoyo en la logística 
de conciertos, espectáculos deportivos 
y eventos gubernamentales, y que 
además está capacitado para intervenir 
en manifestaciones o alteraciones del 
orden público. “Yo siempre quise estar 
con grupos operativos. Fui muy feliz”, 
asegura Elizabeth.

Esta mujer no teme decir que su 
verraquera y empuje la han convertido 

en una mujer ejemplar dentro de la 
Institución. Sin embargo, señala que 
fue difícil ganarse el respeto de algunos 
pares y subalternos. “Así como ahora las 
mujeres mandan, hay hombres que dicen 
que no se pueden dejar mandar por una 
mujer”, manifiesta Elizabeth. Además, 
ha recibido comentarios discriminatorios 
por parte de algunos compañeros y de 
ciudadanos, que con frases como “¿y 
usted cree que una mujer nos va a sacar 
de aquí?” demostraban su rechazo ante la 
mujer policía. Y aunque afirma que es muy 
tolerante ante esas situaciones, no debe 
siquiera pensarse que por ser mujer se es 
menos o se tiene alguna debilidad.

“Me declaro víctima del conflicto; los 
cacharros que viví no son poquitos. Me 
ha tocado duro”, confiesa Elizabeth justo 
antes de nombrar varios episodios en los 
que el pánico y el desespero abrían espacio 
a la entereza para utilizarla como escudo. 
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De esa manera, podría sobreponerse a las 
situaciones tortuosas.

     

Las cicatrices de la guerra

Una de las cicatrices la recibió en el 
2001, cuando la localidad de Usme, en 
Bogotá, era considerada zona roja por 
tener presencia de guerrillas. Elizabeth 
regresaba a la Estación de Policía de 
Usme a seguir con sus labores, cuando 
le comunicaron que por información 

de inteligencia su patrulla motorizada 
podría sufrir un atentado esa noche y 
que, por motivos de seguridad, debían 
enviarla a otro lugar. Sin objetar, Elizabeth 
y su compañero se abrieron camino 
entre una de las zonas más sensibles 
de Usme. Al llegar se vieron rodeados 
por guerrilleros. “Se acercaban hacia 
nosotros de a poco, y a mí me gritaban 
que me iban a matar y a descuartizar, no 
entendía qué pasaba”, dice ella mientras 
representa con sus manos la forma en 
que sostenía una escopeta Mossberg 
de origen estadounidense, su favorita 
entre todas las armas. “Yo les apuntaba; 
no tenía intención de disparar a no ser 
que ellos lo hicieran primero. Estaba en 
riesgo mi vida”, continúa.

De la nada, un niño se acercó y le dijo: 
“Cuidado porque están armados”. 
Elizabeth no entendió y se inclinó 
para comprenderle mejor. Fueron esos 
cinco centímetros los que la salvaron 
de un fatídico desenlace, pues en ese 
momento cruzó una bala con dirección 
a su cabeza. Como pudo, retrocedió. 
Pidió refuerzos por un radio que tenía 
colgado en su pecho. Al buscar un 
lugar para refugiarse, se percató de 
que su compañero había desaparecido. 
La patrulla de refuerzo llegó luego de 
cinco minutos eternos. La tomaron 
por el traje, la subieron a la moto y 
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emprendieron el viaje de vuelta a la 
Estación. Su compañero llegó corriendo 
minutos después, excusando su reacción 
y recibiendo un fuerte llamado de 
atención por su acción poco valerosa.

Otro suceso que marcó su vida fue en 
mayo del 2006, cuando era jefe de 
logística de la Fuerza Disponible de la 
Policía Metropolitana de Bogotá. Su 
labor en ese entonces era verificar que 
se hiciera la correcta distribución de los 
equipos de protección requeridos donde 
el grupo hiciera presencia. Elizabeth 
recién se recuperaba de una lesión en la 
columna por un mal movimiento en otro 
operativo, cuando recibió el llamado 
de su superior solicitando cascos, 
escudos, granadas de humo, de gas, de 
aturdimiento y otros elementos no letales 
para poder contrarrestar los disturbios 
que se presentaban en diversos sitios, 
entre ellos, las universidades públicas.

Debido al intenso dolor que tenía en su 
espalda, envió a un patrullero a entregar 
lo que habían pedido. Las primeras 
veinticinco granadas de aturdimiento les 
fueron entregadas al Escuadrón Móvil 
Antidisturbios (ESMAD), que, a diferencia 
de la Fuerza Disponible, interviene en 
las manifestaciones mediante el uso 
de la fuerza para dispersar a las masas 
que realizan actos violentos. En otras 

palabras, interviene cuando dejan de ser 
manifestaciones pacíficas.

El policía, en medio de la confusión y el 
caos, se retiró inmediatamente del lugar. 
Los equipos, debido a contratiempos 
de última hora, no llegaron a su destino. 
Al enterarse de esto, Elizabeth decidió 
cumplir entonces con la tarea. “Ya no 
podía sacar el cuerpo, y aunque esa 
no era mi función, me tocó llevarlas”, 
recuerda. Así que se armó con su chaleco 
antibalas y se dirigió al lugar. Llegó a la 
Universidad Nacional de Colombia y vio 
a sus compañeros en posición de defensa 
en el puente de la calle 26 con carrera 
45. Se resguardaban de las bombas 
incendiarias lanzadas por desconocidos 
encapuchados que se movilizaban en 
pequeños grupos. 

Ya entregados los equipos, Elizabeth 
descendió del puente por orden de 
su superior, pues era la única mujer en 
el grupo. Se dirigió a la patrulla para 
seguir armando los chalecos con sus 
respectivos elementos. Detrás del 
vehículo, había un grupo de veinte 
personas. Al parecer hacían parte de un 
movimiento subversivo por las banderas 
que llevaban.

Al cabo de un corto tiempo, en medio 
de piedras y explosivos, un gran 
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estallido los sorprendió y un humo 
espeso se apoderó del ambiente. A 
las cuatro de la tarde, terminados los 
disturbios, el superior a cargo anunció 
que un policía había resultado herido 
por una papa bomba. Estuve triste por 
mucho tiempo”, dice Elizabeth.

Policía, madre y esposa

Además de ser policía, Elizabeth es 
mamá, hija y esposa. A diario se arma 
de carácter y decisión para enfrentarse 
a las más duras pruebas. Dice que lo 
único que logra desarmarla son sus hijos 
Ayleen, de 23 años, que actualmente 
vive con su pareja; Dairon de 15 años, 
con síndrome de Asperger, un autismo 
leve; y el menor, Hian, de tres años, que 
es el consentido de la casa, fruto de su 
relación con su esposo, el intendente 
jefe Luis Felipe Moreno Cortés, con 
quien lleva tres años de casada. 

Elizabeth se declara cuidadora, pues no 
solo tiene el deber de mantener unida a 
su familia, sino que también debe cuidar 
de su madre que padece de artritis 
reumatoide, una enfermedad que le 
causa dolor, inflamación y rigidez en las 
articulaciones, y a su hermano, que tiene 
autismo severo con retardo mental. “Me 
considero la cabeza de mi hogar. Soy 
el apoyo de mi mamá y de todos en la 
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casa. Yo busco soluciones, motivo, hago 
y armo”, dice Elizabeth. Al llegar a la 
casa deja atrás el estrés que conlleva su 
trabajo y dedica todo el tiempo que le es 
posible a su familia, pues dice que como 
mujer se debe a sus hijos.

De su trabajo habla poco, pues no le 
parece justo involucrar a su familia en 
estos temas. “Si mi deber es proteger 
a los de afuera, ¿por qué no proteger a 
los de adentro?”, afirma con decisión. 
Además, asegura que Susana, su madre, 
no tiene idea de todo por lo que ha tenido 
que pasar y, aunque cuenta con todo 
su apoyo, prefiere separar lo personal 
de lo laboral. Con su esposo Luis es 
distinto, pues al pertenecer ambos a la 
Institución hay algunos temas de trabajo 
que se cruzan en la mesa, y aunque 
tengan posturas y temperamentos muy 
diferentes que en ocasiones generan 
conflicto, siempre hay espacio para el 
diálogo y la reconciliación.

Han pasado 21 años desde que Elizabeth 
ingresó a la Policía. Tiene una placa en su 
escritorio con el cargo de intendente, que 
corresponde al nivel ejecutivo, y cuenta 
con más de cien reconocimientos por su 
trabajo. “Dentro de mis motivaciones 
siempre estuvo defender a la mujer. Me 
gusta el deber de proteger y ayudar a 
los demás. Eso es lo que me mueve a 
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seguir aquí”, concluye. Y aunque ha 
tenido ganas de “tirar la toalla” para 
dedicarse plenamente a su familia, dice 
que son las mismas personas que ha 
ayudado durante tantos años las que la 
apoyan y no la dejan desfallecer, porque 
eso sí, su vocación es la que diariamente 
le permite ser una mujer de armas tomar.

Actualmente, trabaja como promotora 
de los derechos humanos en la localidad 
de Usme. Su trabajo consiste en ser el 
puente de comunicación entre los policías 
y las comunidades vulnerables como 

la transgénero, la afrodescendiente, la 
indígena y la desplazada, pues muchas 
veces los malos tratos entre ambas 
partes imposibilitan la comunicación. Por 
una parte, se realiza una capacitación a 
los policías sobre cómo tratar a cada 
comunidad y se hace énfasis en el 
uso del Código Nacional de Policía y 
Convivencia; por otra, a las comunidades 
se les enseña a respetar a los policías a 
través de actividades en grupo, en las 
que inicialmente se busca al líder para 
que ponga en discusión las quejas 
respecto a los policías. “La idea es sacar a 
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las manzanas podridas de la Institución”, 
dice Elizabeth. Asimismo, afirma que 
este resulta ser un mecanismo en el que 
los superiores pueden observar si los 
policías están cumpliendo correctamente 
con su labor.



·    63   ·

 

La fuerza del corazón

El



PR
ÓL

OG
O

HACIENDO VISIBLE LO INVISIBLE
Por: Mabel Lara

Historia

LA ARTILLERÍA CON ALMA DE MUJER
Comisario
Carmen Alicia Salazar MontenegroHistoria 6



·    65   ·

 

La fuerza del corazón

El

  

ecuerdo cuando el piloto gritó: ‘¡Me 
quedé sin instrumentos, nos cascaron!’. 
El helicóptero empezó a caer a gran 
velocidad, mientras desde abajo nos 
seguían disparando; querían matarnos”, 
afirma Carmen Alicia. Estaba en curso el 
año 1993, el calendario señalaba que era 
3 de septiembre, algunos meses atrás, 
la entonces Agente de la Policía Carmen 
Alicia Salazar se había graduado como 
Técnica en Aviación del curso 008. Era la 
única mujer de trece estudiantes. Allí fue 
capacitada para realizar el mantenimiento 
de los helicópteros que patrullaban los 
cielos colombianos. También recibió 
instrucción de armamento que, sin saberlo, 
iba a cambiar su vida para siempre.

Su función como técnica en aviación 
debía cumplirse desde los talleres y los 
hangares en tierra, pues no era común 
que las mujeres estuvieran a bordo de 

R
“
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las naves. Carmen siempre soñó con ser 
Policía; apenas se enteró de que se habían 
abierto las inscripciones para mujeres, se 
presentó en la seccional de incorporación 
en Pasto, su ciudad natal, en 1968. En 
esa época las mujeres que ingresaban a 
la Institución se encargaban de las tareas 
administrativas en oficinas o, en el mejor de 
los casos, reemplazaban a sus compañeros 
masculinos en oficios básicos como 
auxiliares de enfermería o de odontología. 
Algo sí era claro: jamás hacían parte de los 
operativos que se realizaban en zonas de 
alto riesgo; esas tareas eran exclusivas para 
los hombres.

       

Su carrera dio un giro inesperado cuando 
fue nombrada técnica en la parte de línea, 
momento desde el cual iba a cumplir sus 
labores también en vuelo. “Durante mi 
vida, entre 1993 y hasta el 2002, volé 
mucho. Apoyamos en diferentes lugares 
del país; era muy bonito demostrar que 
una mujer también podía”.

Siguió todas las instrucciones al pie de 
la letra, y entendía a la perfección lo 
que debía hacer cuando acompañaba a 
sus colegas a cumplir con el deber. Sin 
embargo, lo impredecible del destino 
no se enseña en un salón de clases, se 
aprende cuando ya no hay escapatoria 
y ese 3 de septiembre iba a descubrirlo. 
En las primeras horas de la mañana, se 
encontraba en la base de la Policía de 
San José del Guaviare, a bordo de un 
helicóptero UH-1N junto con el piloto, el 
copiloto y un artillero. La misión era apoyar 
a los Comandos Jungla que realizaban 
acciones de seguridad y acompañamiento 
durante las operaciones en contra de 
cultivos ilícitos en el municipio de Puerto 
Rico, Meta. 

La región del Meta y Guaviare había 
sido la de mayor cultivo de coca en 
Colombia, de acuerdo con estadísticas 
de la Gobernación del Meta. Los cultivos 
alcanzaron una extensión de 18.509 
hectáreas en el 2004, por lo que, como era 
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de esperarse, la región fue el blanco de 
innumerables actos violentos cometidos 
por todo tipo de grupos armados al 
margen de la ley que se dedicaban al 
narcotráfico. Entre los ataques que se 
recuerdan está la masacre de Mapiripán, 
ocurrida en 1997, en la que 49 personas 
perdieron la vida y otras decenas más 
fueron desplazadas del territorio.

La fumigación aérea se puso en marcha. 
La Policía Antinarcóticos sobrevolaba el 
sector cuando, de repente, se empezaron 
a escuchar ráfagas de fusil que impactaron 
la aeronave: varios hombres fuertemente 
armados defendían los cultivos. Los 
tripulantes sospecharon, sin llegar a 
confirmarlo, que se trataba de guerrilleros 
que se movían por la zona. En medio de 
la desesperación y la adrenalina, Carmen 
se enfrentó cara a cara con la sombra 
de la muerte. “Pensé en mi hijo, hasta 
pensé en retirarme a hacer labores solo 
en el hangar; me invadió ese sentimiento 
de mamá de pensar cómo lo voy a dejar 
solo”. Tomó el control de la ametralladora 
M-60 que hacía parte del equipo de 
artillería del helicóptero. 

El piloto, con la voz quebrada, les informó 
que los controles ya no respondían. 
Empezaron a descender mientras sus 
oponentes aumentaban la intensidad 
de las descargas. Lograron aterrizar de 

emergencia en una superficie inclinada; 
las paredes metálicas del helicóptero 
quedaron marcadas con 30 agujeros de 
proyectiles de largo alcance.

Cuando tuvieron oportunidad escaparon 
de la aeronave. Carmen creyó que se 
encontraba a salvo, pero una vez lejos del 
lugar del accidente, escuchó al copiloto 
que aún se encontraba atrapado dentro 
de la nave. Respiró profundo y, armándose 
de valor, regresó por su compañero. 
Rompió la claraboya y lo liberó de los 
cinturones que lo ataban. Se enfrentó a 
los subversivos con la ametralladora que, 
para su fortuna, había quedado boca 
arriba. “Uno tiene activado el sentido 
de supervivencia, accioné el arma que 
tenía a mi lado: si uno está disparando, 
para ellos era imposible herir al copiloto”, 
explica. Disparaba 550 proyectiles por 
minuto. Sus compañeros la apoyaron a 
contener los ataques. Fue así como, sin 
proponérselo, se convirtió en la primera 
mujer artillera del país.

Ese día los uniformados regresaron a 
la base, algunos heridos, pero todos 
con vida, pues lograron abordar otro 
helicóptero que se encontraba apoyando 
la misión. Este capítulo, el primero del 
gran libro de ficción que serían sus 29 
años de carrera como policía, terminó 
con un reconocimiento que la llena 
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de orgullo: le fue otorgada su primera 
“medalla al valor”, condecoración 
entregada por sus superiores a causa de 
sus actuaciones destacadas y meritorias. 
“El orgullo institucional de que me dieran 
una medalla, que no se le había dado a 
ninguna mujer, me impulsó a no decaer 
por lo vivido; eso me motivó a que 
siguiera volando”, sentencia.

La toma y el canino
 
Según Jaume Curbet, quien fuera 
conocido en la historia como “el arquitecto 
de la seguridad ciudadana”, las funciones 
de la Policía son principalmente prevenir la 
delincuencia, responder inmediatamente 
a incidentes que amenazan la seguridad 
de los ciudadanos, investigar delitos y 
controlar el tránsito. Pero en países como 
el nuestro, donde el realismo mágico no 
permea únicamente la literatura nacional, 
personajes como el general Francisco 
de Paula Santander ya afirmaban desde 
la época de la independencia que, en 
palabras de Camacho Roldán, “Colombia 
era un caos, y era preciso formar, en el 
orden político, una creación casi de la 
nada. ¡Por todas partes no había más que 
ruina!”. El conflicto armado ha dejado 
un saldo de 54.464 policías reconocidos 
como víctimas, según la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral para las 
Víctimas (uariv).

Carmen Alicia se encontraba acompañando 
la lucha contra el narcotráfico en el 
municipio de Popayán cuando recibieron 
la orden de dirigirse, con la mayor rapidez 
posible, a la montañosa zona de Toribío, 
Cauca. La guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc) 
contaba con 21.025 hombres armados con 
presencia en todo el territorio nacional. 
Esta vez estaban atacando la Estación de 
Policía. La confrontación era tan intensa 
que habían derribado la edificación. La 
intención de los atacantes era quemar a 
los policías que se encontraban entre los 
escombros, atrincherados al interior de un 
túnel. La población se encontraba en medio 
del fuego cruzado; se podían escuchar 
gritos de personas aterrorizadas; se vivía 
un completo caos. Las familias buscaban 
reunirse, pero no podían movilizarse 
debido a las balas que impregnaban el aire 
con estruendosos sonidos.
 
De acuerdo con datos entregados por 
la Policía al portal Colombiacheck, 
entre el 2003 y el 2016 Toribío vivió 
72 hostigamientos y un ataque a la 
población. Sin embargo, los pobladores 
hacen un recuento de un total de 600 
actos violentos. No existe un registro 
exacto de la cantidad de ataques debido 
a que muchos de los documentos que 
contenían esta información fueron 
destruidos en medio del conflicto. 
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Esta pequeña población colombiana, 
según el mismo portal periodístico, es 
considerada la zona más afectada por 
este tipo de delitos.

Recuerda Carmen: “Cuando llegamos 
nos encontramos con el ataque del 
que estaba siendo objeto la Policía y 
los pobladores”, todo el día estuvieron 
apoyando a sus compañeros atrapados 
en la Estación. “Debíamos salvaguardar 
la vida de los compañeros y de los 
habitantes. Las confrontaciones fueron 
muy fuertes, estuvimos todo el día 
intentando alejar a los guerrilleros lo que 
más pudiéramos para poder sacarlos de 
ahí”, aclara y continúa:

Tuvimos que regresar a la base en San José 
del Guaviare varias veces para reclamar 
más municiones, fue una confrontación 
interminable. Uno solo pensaba en salvar a 
la comunidad que estaba siendo atacada, 
no nos importaba arriesgar nuestras vidas, 
aunque fuera un riesgo muy latente. Luego, a 
las 5:00 p.m. nos avisaron que ya nos estaba 
respaldando la Fuerza Aérea. 

El avión fantasma —que no es fácil 
de detectar desde tierra— contaba 
con equipos infrarrojos y la tecnología 
suficiente para disparar desde 7.000 pies 
de altura. Aunque la rocosa geografía de 
Toribío hacía difíciles las operaciones, en un 
esfuerzo conjunto de las Fuerzas Armadas 
fue posible replegar a los guerrilleros.

En la mañana siguiente, volvieron al lugar del 
enfrentamiento a recoger a sus compañeros. 
Tenían información de que los guerrilleros se 
habían retirado de la Estación de Policía, pero 
se encontraban escondidos a los alrededores. 
La tensión invadía el ambiente, pues en 
cualquier momento podía reanudarse otra 
espesa lluvia de balas. Intentaron aterrizar, pero 
escucharon el ruido incesante de disparos y 
explosiones de armas no convencionales que 
revivieron el ataque.

      

Prosigue Carmen: “Mi reacción era 
encomendarme a Dios y a toda la 
tripulación y seguir adelante hasta 
donde él nos permitiera llegar”, los 
minutos pasaban como si fueran siglos, 
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pero la persistencia de la Policía logró 
debilitar a sus oponentes, momento que 
aprovecharon para rescatar a sus colegas 
cautivos, que estaban sanos y salvos.

Al momento de abordar el helicóptero, a 
uno de ellos lo desbordaban las lágrimas. 
Pensaron que se trataba de la conmoción 
después de lo que acababa de vivir, pero 
cuando se disponían a despegar, el policía 
con un nudo en la garganta logró hablar, 
observaba un perro callejero que batía 
la cola en frente de la aeronave con ojos 
entristecidos. Era su compañero que 
fielmente lo escoltaba cuando cumplía con 
sus funciones en la Estación, se negaba 
a abandonar a su amigo, no podía estar 
tranquilo si no estaba seguro. “Las normas 
de peso que debían cumplir los helicópteros 
eran muy estrictas, no podíamos permitirnos 
llevar al animal, podíamos exponernos a un 
nuevo combate y quedar en desventaja. 
Pero la vida de todos es muy valiosa, y como 
policías debemos cuidar de la integridad 
de todos, decidimos incorporarlo al cuerpo 
policial y voló a la base con nosotros”.

Después de este conmovedor episodio, 
Carmen Alicia fue condecorada 
nuevamente con una segunda medalla al 
valor. Tiempo después, comenzó a escalar 
en los cargos y grados, hasta que fue 
nombrada jefe de línea de los hangares y, 
posteriormente, hizo parte de la jefatura de 
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mantenimiento. Paulatinamente dejó de 
realizar actividades en vuelo para cumplir 
con sus nuevas asignaciones, hasta que 
finalmente se retiró, ocupando el grado de 
comisario en el 2014, en una ceremonia a la 
que asistieron el entonces director general 
de la Policía Nacional, Rodolfo Palomino, y 
el ministro de defensa, Juan Carlos Pinzón. 
Y concluye Carmen:

Yo creo que es muy importante que los 
colombianos conozcan las historias de sus 
policías. Tenemos que seguir luchando para 
que las personas miren las instituciones de otra 
forma, no como ahora, que lamentablemente 
nos miran de una manera despectiva, como 
si no fuéramos agradables, sin saber que 
nos arriesgamos todo el tiempo para que los 
ciudadanos puedan estar seguros. Debemos 
sentirnos orgullosos; hay que motivar a los 
jóvenes para que se integren a la Institución… 
que vean su importancia. 
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Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019.
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Las notas de un escrito guardan la complejidad de un pensamiento, 
que resulta muchas veces vano y otras muy profundo. En el dinámico 
mundo de la verdad, donde todas las voces deben ser escuchadas, 
la Policía Nacional y la Academia presentan el libro El Género del 
Coraje ii, que evidencia la capacidad de entrega, compromiso y 
disposición, pero sobre todo el altruismo de damas policías que, 
portando el uniforme verde aceituna, muestran elementos dignos 
de ser visibilizados, recordados y exaltados.

Seis historias basadas en investigaciones documentales, 
experienciales, escritas por diferentes plumas, denotan el 
sentimiento de no olvido y la gratitud de todos los colombianos, de 
la Institución y de sus familias, por el legado y el compromiso que 
asumieron a favor de personas que ni siquiera las conocen, pero 
que, a través de los años, se inspiran en ellas para construir nuevos 
escenarios de convivencia y paz para nuestro país.

Esperamos que estas historias de vida presentadas en crónicas 
permitan, como es nuestro fervor, “que el sacrificio hecho por miles 
de colombianas, colombianos y, dentro de ellos, policías, no quede 
en el olvido para las futuras generaciones”.
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Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019.



Fuente: Fotografía tomada por Federico Ríos, 13 de marzo de 2019.



Mientras tomaba estas fotos, veía en 
redes que la Policía multaba gente por 
comer empanadas, le arrebataba una 
canastilla con productos alimenticios 
a una señora que vende en la calle para 
ganar algunos pesos, mientras tomaba 
estas fotos, el Esmad se enfrentaba a los 
indígenas en el Cauca. ¿Indignante? No 
estoy tan seguro. Creo que es un asunto de 
revisar con lupa y de entender el contexto 
de las situaciones.

Nada de eso fue planeado por la Policía, 
y me pareció importante entenderlos 
bajo la luz de la mano que actúa lo que 
el cerebro le ordena. No son los policías 
los que hacen las leyes, pero son ellos 
los elegidos por el Estado para hacerlas 
cumplir. Me parece importante resaltarlo 
para entender una forma mas eficaz de 
dirigir nuestra indignación, pero a la 
vez de entender el valor que tiene operar 
para un tercero que toma desiciones. 
A partir de eso he pensado mucho en 
la figura de autoridad: Quien propuso 
el nuevo Código de Policía?  Quién lo 
escribió? Quien lo firmó?   

Hace poco tiempo fotografié los 
campamentos de las Farc en algún 
rincon perdido de este país, días después 
visité el mismo lugar y uno de los lideres 
me contaba que estaban pidiendo con 
urgencia la llegada del Eln, no entendí 
por qué y a los meses llegué de nuevo a la 
zona y encontré a varios comandantes del 
Eln y una numerosa tropa con sus caras 
cubiertas con rojo y negro, fuertemente 
armados y patrullando la zona. 

Hablé de nuevo con el líder y me explicó que 
están a dos días del pueblo más cercano, 
que no pueden solucionar sus conflictos 
de tierras, que no tienen forma de dirimir 
los pequeños conflictos, mucho menos los 
grandes, un robo de una gallina, de una 
vaca, un problema de linderos de tierras 
o una disputa mayor. Entonces fue ahí 
cuando entendí la urgencia del Estado, 
la incapacidad que tenemos de vivir en 
anarquía, el valor de la apuesta que se 
hace por el cuerpo de Policía. Ojalá a 
estas regiones olvidadas también lleguen 
pronto los uniformados del Estado a 
ayudar, a controlar, a establecer el orden 
y hacer cumplir lo que desde el gobierno 
se dictamina.

Hice estas fotos de mujeres policías en 
Medellín y vi detrás de cada uniforme 
un rostro con la firmeza necesaria para 
enfrentar las condiciones más difíciles, 
cuerpos entrenados para los retos más 
imponentes y mentes ágiles y preparadas 
para las situaciones más desafiantes. 
También vi seres humanos dispuestas 
a derramarse en gestos de humanidad 
con quien lo requiera. Urge en este país 
aprender a valorar la Policía como una 
institución que ayuda a controlar el 
orden que nosotros mismos necesitamos. 
A ellas todo mi respeto y admiración.

Federico Ríos Escobar
Fotógrafo Independiete








