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Dedicatoria
“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando 

la olvidan; si puedes recordarme siempre estaré contigo” 
Isabel Allende.

Esta obra está dedicada en honor a todas las familias que hoy 
sufren la ausencia de un ser querido, familias que nunca podrán 
cerrar la herida que llevan en sus corazones, que luchan día tras 
día para sobrellevar el dolor y la tristeza de la violencia y que, a 
pesar de ello, compartieron momentos que hoy se traducen en 
memorias.

A esos hombres y mujeres de la Policía Nacional que han sido 
heridos en medio de una violencia sin sentido, que guardan 
recuerdos abrumadores de supervivencia en medio del conflicto 
armado que vive el país, como un aporte hacia el camino de la 
resiliencia, en especial para aquellos que vienen y también son 
inocentes, para que no se repitan estos hechos.

Este reconocimiento simbólico perdurará en la historia, para que 
las futuras generaciones no desconozcan el sacrificio hecho por 
miles de policías colombianos.

Señor Brigadier General 
William Oswaldo Rincón Zambrano
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PRÓLOGO 

Federico Benítez González

8

H
e aquí 11 historias que describen las personalidades, los sueños, 
el dolor y el drama de algunos policías caídos y sus familias; quizá 
no sean suficientes para reflejar las angustias y las cicatrices que 
han dejado más de 50 años de conflicto, no solo en la institución 
sino en el pueblo colombiano. Contarlas desde lo humano —
como solo lo pueden hacer los familiares, amigos y compañeros 
más cercanos— es una manera de dar los primeros pasos para 
que como sociedad sanemos.

Gracias a mi trabajo como periodista que cubre el conflicto, 
doy fe de que la Policía colombiana está integrada, no solo por 
mujeres y hombres altamente preparados, sino, sobre todo, por 
excelentes seres humanos. En el desarrollo de mi oficio, ellos me 
han acompañado; me han protegido; se han quitado su chaleco 
balístico para dármelo de modo que yo proteja mi vida en zonas 
peligrosas e. Incluso, cuando, en medio de la escasez, estamos 
en regiones apartadas a donde la provisión es casi nula, no han 
tenido reparos en compartir su comida conmigo para que yo no 
pase hambre. La mayoría de policías colombianos son personas 



policía nacional de colombia

9

nobles a las que siempre les he guardado respeto y admiración. 
En esa medida, cada relato aquí presentado es conmovedor.

Quizá tantos años de conflicto nos volvió una sociedad fría, 
a la que la enorme cifra de policías muertos conmueve ya a 
muy pocos; los miran desafortunadamente solo como simples 
estadísticas. No obstante, este libro con sus crónicas va más 
allá del uniforme ostentado por los miembros de la institución; 
describe de manera transparente que, detrás de una placa o 
de un rango, hay seres humanos llenos de sueños a quienes les 
gusta ir de pesca artesanal, enseñar idiomas o ir a la iglesia para 
mantener su fe intacta y que, en los casos de los uniformados 
caídos, desafortunadamente esos anhelos se esfumaron por 
cuenta de tanta violencia. Ya es hora de que, como país, valoremos 
que miles de policías hayan entregado sus vidas, por cumplir con 
la noble misión de protegernos.

Estas tocantes historias no buscan señalar culpables; mucho 
menos, juzgar. Su noble intención es construir memoria que 
aporte a la paz. Con objeto de reconocer el valor de un policía para 
la sociedad, debemos ir más allá de la trágica noticia de cuando 
se registraron los lamentables hechos; tenemos que acercarnos a 
lo humano, a tener empatía por los demás y a sentir como propio 
el dolor de tantas familias que han perdido a sus seres queridos. 
Este libro logra dicho propósito, porque dignifica y honra la labor 
de personas que sacrificaron hasta su propia vida a fin —aún 
vigente— de que Colombia sea un país mejor.

¡Dios y Patria!

 

Federico Benítez González 
Comunicador Social – Periodista 

Magíster en Estudios Políticos e Internacionales 
Periodista de Los Informantes, Caracol Televisión
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...sonrisa amable; reconocido 

por su disciplina, su personalidad 

alegre, su vocación de servicio y su 

profunda relación con Dios.



13

a familia Gómez Mancilla no volvió 
a ser la misma desde el funesto 5 de 
diciembre de 2008, el día en el que 
perdieron a uno de sus integrantes más 
queridos: el Subteniente Javier Edilson 
Gómez Mancilla. Javier, el séptimo hijo 
de Azucena y Gerardo, fue asesinado en 
Fortul, un municipio del departamento 
de Arauca, ubicado a 153 km de su capital, 
luego de ser víctima de una emboscada 
en la que también fallecieron otros ocho 
compañeros: el Subintendente Orbi Yesid  
Hernández Bernal; el Subintendente Luis 
Alberto Zambrano Contreras; el Patrullero 
Wílmer Evelio Parrado Orjuela; el Patrullero 
Andrés Jerónimo Calderón Martínez; el 
Patrullero Nelson Oswaldo García Rozo; el 
Patrullero Darwin David Mogollón Bedoya; 
el Patrullero Wilson Fabián Rivera Cabezas 
y el Patrullero Francisco Rivera Urrutia. Al 

L

Dios  
ME HIZO UNA PROMESA

Por: Juliana Collazos
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momento de la emboscada, ninguno de estos hombres superaba los 
30 años.

Para el año 2008, la situación de seguridad del departamento de 
Arauca era compleja. Según la Fundación Ideas para la Paz (FIP), 
después de la desmovilización de los grupos paramilitares en el 
año 2005, las guerrillas de las FARC y el ELN tomaron el control del 
departamento. En ese año, los índices de violencia alcanzaron los 132 
homicidios por cada cien mil habitantes. Estas estructuras criminales 
se sostenían a partir de la extorsión y el contrabando de gasolina, 
que se facilita debido a la cercanía con la frontera entre Venezuela y 
Colombia. El Subteniente Gómez llegó a trabajar como comandante 
de la Estación de Policía de Fortul, cuando tenía 30 años. Estaba 
nervioso, porque sabía que la población de ese municipio no era muy 
cercana a la Institución, pero, aun así, fue a cumplir con su deber.

Javier era un hombre de tez morena, estatura mediana, cabello lacio 
y negro, frente amplia, ojos medianos, cejas pobladas, nariz ancha, 
labios carnosos y sonrisa amable; reconocido por su disciplina, su 
personalidad alegre, su vocación de servicio y su profunda relación 
con Dios. Nació el 24 de julio de 1978 en Ibagué, un lunes, como 
recuerda su hermana Sandra. Sin embargo, Javier se crio en la 
finca de sus padres, situada en la vereda Los Andes, del municipio 
de Rovira, Tolima. Creció en el seno de una familia campesina y 
humilde compuesta por sus padres y sus diez hermanos. “Vivíamos 
en Ibagué cuando Javier nació. Teníamos una casa grande, pero 
con el tiempo nos quedó pequeña porque éramos muchos y no 
había espacio para jugar. Mi mamá estaba desesperada porque 
dejarnos salir a la calle tampoco era una opción, ya que era muy 
peligroso. Por eso, un año después del nacimiento de Javier, nos 
devolvimos para la finca”, recuerda Sandra.

En la finca ‘El Algodonal’ cultivaban café y tenían algunas siembras de 
pancoger (maíz, yuca, frijol y plátano), además de unas pocas cabezas 
de ganado. Al igual que sus otros hermanos, Javier estudió la primaria 
en la escuela de la vereda. Al regresar de la escuela, ‘el batallón’ —
como los mayores se referían al grupo de hermanos— se iba a trabajar 
con don Gerardo. Los hombres de la familia se dedicaban a ayudar 
a su padre en el campo y las mujeres a las labores del hogar, junto 
con su madre. Sin embargo, Javier fue el único de los varones que 
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no ayudó a su padre, ya que él lo consideraba débil; “a mi hermano 
siempre le gustó ayudarme a mí y a mi mamá con el aseo de la casa, 
así que, cuando llegaba de la escuela, él se quedaba con nosotras y 
no iba a trabajar con mi papá. Mi papá lo molestaba mucho por eso y 
lo trataba feo; le decía ‘la rosita’ y constantemente lo comparaba con 
las mujeres”, dice Sandra.

Debido a la difícil relación entre Javier y su padre, Susa, su madre, 
decide mandarlo a Ibagué con sus hermanas mayores, cuando 
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cumplió los 12 años. Allí vivió en varios lugares: primero con su 
hermana Sandra y luego con Míriam, otra de sus hermanas. A pesar 
de que no le exigían ninguna contribución económica para vivir 
en la casa, él decidió que quería trabajar para cubrir sus gastos y 
terminar sus estudios de bachillerato en una escuela nocturna. Su 
familia lo recuerda con orgullo como un hombre verraco, luchador y 
trabajador; cuenta Sandra “yo lo acogí en mi casa, cuando llegó de 
la finca e insistió en que quería trabajar y así poder mantenerse. 
Una prima me lo pidió para que él le ayudara con los oficios de la 
casa y, como era de esperarlo, él aceptó. Después trabajó en una 
zapatería de una familiar y así fue como se pagó el bachillerato. 
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Trabajaba en el día y estudiaba en la noche”. Sus otros hermanos 
recuerdan que, también, por un tiempo vendió pescado, maletas y 
útiles escolares.

En aquel tiempo estaba haciendo el grado once. A los 17 años, quiso 
prestar servicio en la Policía, y fue allí donde, según narra Mary 
Méndez, una de sus mejores amigas, se enamoró de la institución 
y quiso continuar su proceso dentro de la Policía Nacional. Gracias 
al apoyo y el acompañamiento de sus hermanas Sandra y Míriam, 
además de su propio esfuerzo y trabajo, pudo prestar el servicio 
militar en la Policía Nacional.

Al terminar su servicio como auxiliar, viajó a Fusagasugá, 
Cundinamarca, para ingresar a la Escuela de Policía Provincia del 
Sumapaz, de la que se graduó como Patrullero. Pudo mantenerse 
gracias a su propio esfuerzo y al apoyo de su madre, quien logró 
cubrir algunos gastos con el dinero que recibía del arriendo de una 
casa en Ibagué. “Cuando inició como auxiliar bachiller lo acogí en 
mi hogar, a pesar de las dificultades que afrontaba con mis hijos. 
Él me ayudó mucho en ese momento, se acopló a la situación 
con completa humildad. Me respaldó en todos los sentidos y me 
apoyó con el cuidado de mis hijos, con quienes construyó un lazo 
muy fuerte. Con Javier en la casa, eran cuatro personas bajo 
mi responsabilidad y yo sentía que también debía cuidarlo; sin 
embargo, fue él quien se encargó de nosotros”, cuenta Miriam.

La relación con sus sobrinos fue muy cercana e importante para 
él. Katherine, una de las hijas mayores de Miriam, recuerda que 
su tío siempre estuvo muy pendiente de ellos, trató de inculcarles 
buenos valores y de ser un ejemplo; les enseñó a ser respetuosos, 
disciplinados, aseados y luchadores. Fue como el hermano mayor 
y siempre hizo todo lo posible para estar pendiente de nosotros. 
Recuerda Katherine, con la voz temblorosa y entrecortada, “mi tío 
me enseñó que había que hacer las cosas bien, por eso es uno de 
mis modelos. Fue un hombre excelente. De él no solo nos quedan 
los valores que se esforzó en inculcarnos, sino, también, su forma 
alegre de ver la vida: Gracias a él aprendí a bailar. Recuerdo que le 
gustaba mucho contar chistes y siempre me contaba los mismos; 
me los sé de memoria. Aún conservo un casete que me regaló 
de Shakira, una pasión musical que heredé. Le gustaba mucho 
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y la admiraba bastante, me inculcó el amor por la institución y 
tenía el anhelo de que yo le siguiera los pasos. Aún tengo mucha 
tristeza por no haberle podido cumplir”.

Tras su ingreso a la Policía, la relación con su padre cambió para 
bien. Don Gerardo empezó a ver a su hijo con otros ojos. Javier se 
encargó de tratarlo de una forma especial y, en algunos momentos, 
apoyó a su padre con dinero para su sostenimiento y alimentación. 
Don Gerardo, en un acto de contrición, entendió que su hijo era 
un hombre de bien, una persona que solo guardaba amor en su 
corazón; así mismo, empezó a mostrar respeto y admiración por 
lo que él había alcanzado. Además, Javier alentó a sus hermanos 
Mauricio y Néstor para que pudieran empezar sus carreras dentro 
de la Policía Nacional, institución de la que hoy después de muchos 
años de sacrificio lograron obtener el grado de Intendentes. Javier 
Gómez veló por el bienestar de su familia hasta su último día de vida.

Posteriormente, al graduarse como Patrullero, Javier se mudó 
al municipio de El Espinal, en el departamento del Tolima, para 
hacer el curso de ‘Granaderos’, un grupo especializado en el 
fortalecimiento del conocimiento de los policías para prevenir y 
contrarrestar el accionar de grupos al margen de la ley. En esa 
época, el entrenamiento se realizaba en la Escuela de Policía Gabriel 
González. Gracias a su excelente desempeño y disciplina, Gómez se 
convirtió en “Instructor del Grupo de Granaderos”, e “Instructor del 
Grupo de Comandos de Operaciones Rurales, COR”. Allí conoció a 
una de sus mejores amigas, Mary Méndez, “lo conocí en la Escuela 
del Espinal, cuando yo trabajaba en la oficina de Talento Humano. 
Ese día me encontraba notificando a un personal, y recuerdo que me 
crucé con él en la cancha de baloncesto. Desde el primer momento 
sentí que lo conocía de toda la vida, porque Javier era una persona 
muy sencilla y se hacía querer muy rápido. Era muy especial. Javier 
fue el hermano que nunca tuve, pero que Dios me regaló”.

Después de fortalecer su amistad, Mary le propuso que se fuera a vivir 
con ella, ya que Javier tenía algunos problemas con los arrendatarios 
del lugar donde se quedaba. Estando allí, cuidó a Mary en el momento 
en que comenzó a padecer los síntomas de una enfermedad que le 
diagnosticaron tiempo después. Cuando llegaba a la casa y la veía 
acostada, le decía: “Usted lo que está es aburrida”, buscaba las llaves 
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de ‘Margarita’, la moto de Mary, e iba 
a la droguería a conseguirle algunos 
medicamentos. Al regresar, le decía: 
“Tómese esto mientras yo le alisto la 
ropa y nos vamos a bailar. Yo sé que 
usted está aburrida”, y la convencía 
de ir con él. Salían los tres: Mary, Javier 
y Paola, otra de sus mejores amigas. 
Mary recuerda con mucha alegría esos 
momentos, “luego de la fiesta, los tres 
nos íbamos en la moto. Metíamos a 
Paola en la mitad; yo, como era la más 
gordita, me iba manejando, y Javier se 
iba en la parte de atrás. Después de la 
fiesta nos íbamos a comer apanados 
en el parque Castañeda, que queda 
detrás de la iglesia del Espinal. Javier 
era el alma de la fiesta, le gustaba 
mucho salir a bailar, pero no bebía”.

La amistad de Mary fue lo que fortaleció 
su relación con Dios. Ella asistía a la Iglesia 
Ministerial de Jesucristo Internacional. 
Un día, Javier salió de trabajar, se 
cambió y le pidió a Mary que lo llevara. 
“No se vaya a asustar, porque allá la 
gente ora con mucho fervor y algunos 
tienen el don de hablar en lenguas”, 
le dijo ella y él prometió que no se iba 
a asustar, “no sé qué le habló el Señor, 
pero él lloró mucho la primera vez que 
fuimos. Dios escudriñó su corazón”. 
Recuerda que Javier le comentó, “aquí 
es donde de verdad está Dios; me hizo 
muchas promesas muy bonitas, pero 
me pidió que no le dijera a nadie”. En 
ese momento, él deseaba con todo su 
corazón poder ser oficial de la Policía y el 
Señor le aseguró que le iba a abrir puertas 
y le iba a ayudar a cumplir ese anhelo.
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A pesar de la promesa de Dios, el camino para llegar a la Escuela de 
Cadetes de Policía General Francisco de Paula Santander, ECSAN, no 
fue sencillo. La primera vez que intentó hacer el proceso para entrar, 
no pasó. “Acuérdese de que usted tiene la promesa del Señor”, le 
dijo Mary, después de darle la triste noticia. Javier siguió adelante. 
Volvió a presentarse y tuvo que enfrentarse a otro bache en el camino: 
no contaba con el apoyo de su superior. Según Mary, no quería firmar 
el permiso que Javier necesitaba para presentarse en la ECSAN. 
Esa fue la razón por la que no pudo entrar en el primer proceso al 
que se postuló. “En el momento en que Javier empezó el proceso 
por segunda vez, recordé a un Coronel que nos podía ayudar 
a convencer al Capitán. El Coronel estimaba mucho a Javier, 
pero estaba en Bogotá y tuve que llamarlo para comentarle la 
situación, Me prometió que lo iba a ayudar y, mediante un correo 
electrónico, solicitó a Javier en Bogotá, por lo que el Capitán firmó 
el permiso y lo dejó viajar”, recuerda Mary.

Esa noche, ‘Margarita’ los llevó hasta Girardot, un pueblo a 25 km de 
El Espinal, para ir a la iglesia. Cuando salieron, Javier le contó a Mary 
que Dios había hablado con él otra vez. En esa oportunidad, Dios le 
dijo que no se preocupara por nada, así viera las cosas al revés. Que 
él se iba a encargar de todo. Al día siguiente, Javier viajó a Bogotá, 
y al llegar a la ECSAN, se percató de que nadie le ponía atención ni 
lo atendían. En la noche llamó a Mary y, con tristeza, le comentó lo 
sucedido. Tenía en la mente que no iba a lograrlo porque el proceso 
de incorporación iniciaba la semana siguiente. “Hablé con Dios”, 
le dijo ella, y esa misma noche, Mary recibió una llamada con una 
noticia esperanzadora: el curso sería aplazado porque necesitaban 
más aspirantes para comenzar. “Esa noche él fue a la iglesia y Dios 
le dijo que había permitido que las cosas pasaran de esa manera 
porque él iba a entrar por la puerta grande”, comenta Mary.

Seguro de la promesa que Dios le había hecho, madrugó al 
día siguiente para poder hablar con el Director de la Escuela. Al 
encontrarse con él, el Coronel le confirmó la información y le pidió 
certificar unos documentos que le permitieran iniciar. El curso 
de oficial era muy costoso y Javier tuvo que hacer varias cosas 
para poder costearlo: vendió dulces, arregló los uniformes de sus 
compañeros, y sus hermanos Mauricio y Néstor, que ya se habían 
graduado como patrulleros, contribuyeron económicamente para 
el sostenimiento de Javier en Bogotá, en agradecimiento por el 
apoyo que él les había dado.
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El 10 de agosto del 2003, después de muchos sacrificios, ingresó a la 
Escuela de Cadetes de Policía General Francisco de Paula Santander 
y, a pesar de haber superado los obstáculos para poder entrar, dentro 
de ella se topó con otro bache: uno de sus compañeros reportó la 
pérdida de sus pertenencias y, en el momento de la revisión, hallaron 
los objetos en la cama de Javier. Él era inocente, pero no tenía cómo 
demostrarlo y eso le preocupaba porque podría costarle la expulsión.

“Javier me llamó y me contó del inconveniente de la cama”. 
Recuerdo que me dijo: “Paola, necesito que ayune y ore por mí. 
En ese momento, él y yo teníamos un rifirrafe porque íbamos a 
iglesias distintas. A mí no me gustaban algunas cosas que hacían 
en la de él, y Javier lo sabía, así que le prometí ayunar y orar para 
que saliera la verdad a la luz, si él me aseguraba que iba a ir a la 
mía. Yo le cumplí. Unos días después, me contó que la persona 
que lo acusó había confesado que Javier nada tenía que ver en 
el supuesto robo. Fue un alivio para él; pudo volver a respirar. Sin 
embargo, a pesar de lo mucho que lo marcó ese hecho, él nunca 
me cumplió la promesa”, recuerda Paola.

Después de tres años de muchos sacrificios, se hizo realidad la 
promesa que Dios le había preparado. El 7 de diciembre de 2005, 
de un día soleado que perdurará en la memoria de su familia y de 
sus compañeros, Javier logró graduarse con honores en el campo de 
ceremonia de la ECSAN como Subteniente de la Policía Nacional. 
Sandra recuerda que sus padres, un tío y algunos de sus hermanos 
y sobrinos viajaron a Bogotá, para la graduación e hicieron una cena 
con las personas que acompañaron el proceso de Javier durante el 
tiempo que estuvo en el antro académico.

Gracias a su excelente rendimiento dentro de la Escuela, fue 
seleccionado para trabajar en la Policía Metropolitana de Bogotá y se 
desempeñó como comandante del CAI Alhambra, de la localidad de 
Suba. Después de algunas diferencias laborales con sus compañeros, 
fue trasladado a la Estación de Policía de Puerto Rondón, en Arauca. 
“Javier tenía muchas dudas respecto al traslado a Puerto Rondón, 
porque a él le encantaba trabajar con la comunidad vecina 
del CAI de Suba. Sin embargo, cuando llegó a Puerto Rondón, 
pudo ver que había mucho para hacer por la comunidad y por 
sus compañeros. Él me comentó que la situación en la Estación 
de Policía era muy precaria, porque la estructura estaba muy 
dañada por los atentados que habían sufrido, y sus compañeros 
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dormían en colchones viejos que ponían encima de cajas de 
cartón. Por esa razón, Javier decidió empezar a gestionar con 
la alcaldía del municipio un dinero para arreglar la Estación. 
Ellos se comprometieron a dar unas regalías para pagar las 
modificaciones; le pidieron el favor de buscar a los obreros y 
algunas ayudas. Nunca respondieron por ese dinero. Javier tuvo 
que endeudarse y pagó todo con un crédito que pidió al Banco 
Popular”, cuenta Mary.

Algo que sí le pesaba bastante era dejar de asistir a la iglesia, ya que 
no había sedes en Puerto Rondón ni en ningún otro municipio de 
Arauca. Después de unos días, llamó a Mary para comentarle su 
tristeza por no poder asistir a la iglesia. “Yo le sugerí a Javier que 
averiguara allá si había gente que asistiera a la misma iglesia. 
Eso fue como prender la mecha”, recuerda Mary entre risas, “a los 
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días me contó que había mucha gente que asistía a esa iglesia, 
pero que tenían que viajar hasta Yopal, en Casanare, porque allá 
quedaba la sede más cercana. Entonces, yo le dije que hicieran 
una carta firmada por todos y que me la pasara, que yo me 
comprometía a entregarla en la sede de Bogotá. Sin embargo, 
él decidió viajar hasta Yopal a hablar personalmente con el 
predicador de esa ciudad y entregarle la petición. Una noche fui 
a la iglesia y allí anunciaron que abrirían otras dos sedes: una 
en Puerto Rondón y otra en el Caquetá, en un pueblo que no 
recuerdo. Él estaba muy contento de la apertura de la iglesia”.

Mientras estuvo en Puerto Rondón, asistió juiciosamente, todas las 
noches, a la iglesia. Días antes del traslado a Fortul, Javier recibió un 
mensaje de Dios que, después de su muerte, cobró mucho sentido 
para sus familiares y amigos, “un día, mientras hablábamos, él 
me contó que Dios le había hecho una promesa muy bonita y 
estaba muy emocionado por eso. Consistía en que lo iba a llevar 
a un lugar precioso en donde iba a encontrar la verdadera 
felicidad”, recuerda Mary, “él se puso muy contento, ya que no 
estaba satisfecho con su trabajo en Puerto Rondón y me dijo que 
no importaba para dónde se lo llevaran, porque él iba a estar 
agradecido de recibir el traslado”.

Luego de un corto tiempo en Puerto Rondón, fue trasladado a la 
Estación de Policía de Fortul, Arauca. La noticia del nuevo traslado fue 
inesperada, porque no estaba dentro de lo planeado; otro oficial era 
quien asumiría ese traslado, pero, a última hora, decidieron que este 
reemplazaría al Subteniente Gómez en Puerto Rondón, y él en cambio, 
se haría cargo de la Estación de Fortul. No obstante, Javier aceptó, 
porque pensó que se trataba de la promesa que Dios le había hecho.

Entonces, unos veinte días después de su llegada a Fortul, el 
Subteniente Gómez en compañía de 8 de sus compañeros llegaron 
a atender una noticia que habían recibido minutos antes, según un 
comunicado de prensa de la Presidencia de la República, afirmó que 
los uniformados llegaron acuciosamente a cumplir con su deber 
después de una llamada falsa que advertía de un cuerpo sin vida 
en el cementerio. Cuando llegaron al supuesto levantamiento del 
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cadáver al lugar, inmediatamente los guerrilleros pertenecientes 
al ELN activaron unos explosivos que habían colocado allí. De ese 
modo, cegaron la vida de ocho seres humanos que deseaban soñar, 
amar y vivir. Sin duda alguna, estos ocho ángeles dejaron un vacío 
que nunca será llenado en sus hogares que aún esperan poder 
abrazar de nuevo a los suyos. “La última vez que hablé con él nos 
vimos por videollamada. En ese momento yo sabía que estaba 
embarazada del hombre que hoy es mi esposo y no supe cómo 
contarle. A él no le agradaba la idea de que yo me involucrara 
con un policía, y en ese momento estaba esperando una hija de 
uno de ellos. Él murió sin saber que yo iba a tener una bebé”, dice 
Paola con la voz entrecortada.

Hoy, casi 13 años después de su muerte, sus seres queridos siguen 
recordando y honrando su memoria: sus cenizas reposan en la finca 
donde creció, al lado de Susa y Gerardo; sus hermanos insisten en 
conservar el espacio que le pertenecía en las fotos familiares; su 
hermana Miriam, en un intento por detener el tiempo, adjuntó 
sus recuerdos en un cuaderno en el que pegó algunos recortes 
de periódicos sobre la muerte de Javier y unas cuantas fotografías 
familiares. Por su parte, Mauricio y Néstor continúan prestando su 
servicio dentro de la Policía Nacional. El paso del tiempo nunca será 
suficiente para llenar el vacío que dejó su ausencia. Cada doliente 
sufre el duelo a su manera.

La familia Gómez Mancilla nunca superará la ausencia de Javier; 
sus recuerdos seguirán guardados en lo profundo de sus corazones. 
Ya no hay rencor; solo queda un dolor que perdurará por siempre: 
“Creo que, con el paso del tiempo, sí hemos logrado perdonar. 
Al principio fue muy difícil aceptar la manera en la que murió 
mi hermano, pero tenemos claro que el único que sabe por qué 
Javier murió de esa manera es Dios. Ni el rencor ni la venganza 
existen en nuestra familia”, Míriam.
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086 cursos y hermanos

Por: Mayor Jaime Esteban Vanegas Torres

Ser policía es una de las profesiones más complejas y difíciles, así 
como riesgosas; sufrir una lesión o llegar a perder la vida son unos 
de los miles de infortunios con los que se puede atravesar un 
uniformado en medio de su servicio. Este tipo de peligros no se 
sentían tan cercanos cuando nos encontrábamos hace muchos años 
en la escuela de formación; en aquel entorno académico, la amistad, 
camaradería y hermandad se convierten en la fortaleza, para superar 
los retos diarios de la academia policial. En aquel entonces, era 
difícil imaginar que algunos compañeros que juraron junto a mí 
servir a los colombianos aquella mañana del 7 de diciembre de 
2005, nos acompañarían prematuramente desde el cielo, hoy son 
ellos y sus familias a quienes honramos y dedicamos unas palabras 
de reconocimiento y admiración, su imagen nunca será borrada 
de los integrantes del curso 086 de oficiales siempre estarán 
acompañándonos en el trasegar institucional.

Según la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas, UARIV, las personas reconocidas como víctimas e incluidas 
en el Registro Único de Víctimas, RUV, en Colombia ascienden a 
las 9´361.9951, y 81.4112 policías y sus familias. En el año 2008, nueve 
compañeros harían parte de este lamentable registro; entre ellos, mi 
compañero Javier Gómez Mancilla.

Recuerdo como si fuera ayer todos esos momentos en la ECSAN, por 
mi mente transitan memorias de seres humanos excepcionales con 
los que compartí por tres años y cuya vida la violencia cegó.

Quienes tuvimos la oportunidad y el privilegio de conocer a Javier, 
lo evocamos como esa persona extremadamente disciplinada y 

1	 Información a corte 24 de agosto de 2022.
2	 Según el análisis del noveno cruce de información entre la UARIV y la 

Policía Nacional.
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estricta, lo que llamamos institucionalmente “un hombre místico”. 
A la escuela ingresamos el 10 de agosto de 2003; inmediatamente 
fuimos designados a la compañía Gabriel González López. Javier se 
destacó entre todos nosotros: Él era un cadete que infundía respeto 
en cada cosa que hacía y se mostraba muy orgulloso al portar el 
uniforme. Sobre todo cuando le correspondía algún servicio de 
escuela, engalanaba su uniforme con su pulcritud y decoro. Aunque 
su altura no era una de sus fortalezas, sí lo eran el ímpetu y gallardía 
que mostraba; su sonrisa con brackets se podía distinguir en cada 
actividad que hacíamos, incluso cuando nos correspondían las 
extenuantes jornadas de acondicionamiento físico que eran muy 
recurrentes. En varias ocasiones me dio ánimo y me demostraba 
que el dolor era pasajero. Aún recuerdo que, antes de la recogida 
para descansar en las noches, siempre era el elegido para hacer unas 
flexiones extras, pero no precisamente por ser débil. ¡Al contrario! Él 
era un referente, de los que llamamos “comandos”. “Antes de ingresar 
a la ECSAN fue instructor en cursos de alta exigencia física y mental 
en la misma Policía; por ende, era la persona más reconocida en 
todo el complejo académico, dada su experiencia y capacitación que 
realizó a varios cursos de oficiales.”.
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Ser integrante del Curso 086 de oficiales creó un lazo de amistad 
inquebrantable entre todos nosotros, rememorar esas anécdotas 
avivan esos sentimientos de nostalgia por quienes hoy ya no están 
entre nosotros, pero que jamás olvidaremos. Hoy puedo decir que 
tengo 242 hermanos, algunos de ellos nos acompañan y protegen 
desde la eternidad, y me trae a mi mente una estrofa del himno de 
nuestra compañía que decía “en el hombro llevamos el cielo… en el 
pecho coraje y valor”. Hoy, a pesar de los años, ese lema nos sigue 
acompañando. Esas presillas azules en nuestros hombros que nos 
identificaron como integrantes de una compañía desaparecieron; 
ahora ya no las portamos, fueron reemplazadas por nuevos grados y 
cargos que ocupan cada uno de sus integrantes. Sin embargo, aún 
persiste el vacío de quienes año tras año también deberían tenerlas y 
acompañarnos en esta difícil, pero orgullosa profesión.

Ahora, luego de 13 años de su muerte, yo soy un Mayor de la Policía 
Nacional de Colombia; me identifico firmemente con la frase de 
Mahatma Gandhi: “no hay camino para la paz, la paz es el camino”. 
Es necesario forjar la paz de Colombia, en donde todos podamos vivir 
y sin el temor a que las balas de los violentos nos arrebaten la vida.

Este pequeño pero sentido homenaje no solo parte desde el 
compromiso constitucional de aportar a la verdad y dignificar 
a quienes en el ejercicio del deber ofrendaron hasta su vida; es 
una responsabilidad de todos los colombianos y mía propia por 
dignificar a todos los que le aportaron a la paz, como fue el caso 
del oficial Subteniente Javier Edilson Gómez Mancilla. Este es un 
reconocimiento a sus nobles acciones, esfuerzo y dedicación; su 
historia jamás será olvidada y su nombre siempre estará en el lugar 
de los héroes quienes le apostaron a construir un mejor país.

“Ser integrante del Curso 086 de oficiales creó un lazo de amistad 
inquebrantable entre todos nosotros, rememorar esas anécdotas avivan 

esos sentimientos de nostalgia por quienes hoy ya no están entre nosotros, 
pero que jamás olvidaremos. Hoy puedo decir que tengo 242 hermanos, 

algunos de ellos nos acompañan y protegen desde la eternidad, este mismo 
sentimiento trae a mi mente una estrofa del himno de nuestra compañía 

que decía “en el hombro llevamos el cielo… en el pecho coraje y valor”. 
Hoy, a pesar de los años, ese lema nos sigue acompañando. Esas presillas 

azules en nuestros hombros que nos identificaron como integrantes de 
la compañía Gabriel González López desaparecieron; ahora ya no las 

portamos, fueron reemplazadas por nuevos grados y responsabilidades que 
hoy ocupan cada uno de sus integrantes. Sin embargo, aún persiste el vacío 

de quienes año tras año también deberían portarlas y acompañarnos en 
esta difícil, pero orgullosa profesión.”
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En memoria de:

Subteniente Gómez Mancilla Javier Edilson

Subteniente Rojas Fonseca Yovany

Subteniente Villamizar Bustos Miguel Andrés

Subteniente Galeano Gómez Pedro Alexánder

Subteniente Mendoza Mendoza Edwar Francisco

Subteniente Luis Caicedo Alfonso

Subteniente Andrés Jaramillo Fernández

Teniente Salamanca Pedraza Iván Darío

Capitán Tabera Leal Andrés Camilo

Capitán Goyeneche Roa Harvey

Capitán Charry Villanueva Juan Pablo

Mayor Carlos Antonio Barrera Ovalle

Mayor Parra Nieto William Mauricio

Integrantes del Curso 086 “compañeros y hermanos” (q. e p. d.).
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Era una persona innovadora. Tenía 

ese don de gente que le caía bien 

a todo el mundo.
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Por: Daneisi Rubio Rosero

policía y amigo
Profesor

L
os pastizales crecidos de la vereda La 
Reforma, en el municipio de Rovira, 
Tolima, se doblan ante la brisa de la 
mañana. Es 30 de septiembre de 2017, 
y la quietud del amanecer no adivina la 
tragedia de la tarde. Los mismos caminos, 
que una vez tuvo que transcurrir de niño 
Wilfredo Madrigal Galvis, se mantienen 
intactos, y, por allí, a veces, corren a 
refugiarse las memorias de su infancia en 
la finca de tres hectáreas que habita su 
familia. Su madre no sabe todavía que a 
su niño ya no le queda tiempo, ni que muy 
lejos, en Miranda, Cauca, está programado 
su final.
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En la casa materna los rincones guardan el recuerdo de las jugarretas 
familiares y los domingos de paseo en el río, donde todos iban a 
remojar el cansancio de trabajar la tierra, “nos gustaba mucho ir a 
pescar y coger aguacates, porque en la finca de mamá nosotros 
los recogíamos. También había que estar pendientes de los 
animales, debido a que teníamos un criadero de pollos. Nuestra 
infancia fue así, entre el trabajo en el campo y los juegos en el río, 
o los paseos en bicicleta en una carretera destapada cerca de 
la finca de mi mamá, que quedaba al borde de la vía”, recuerda 
Aychel, hermana mayor de la familia.

El pequeño Wilfredo era entonces el tercer hijo de este hogar 
campesino, integrado por sus padres, Wilfredo Madrigal Pulido y 
Alexandra Galvis, y sus tres hermanos: Ayche; la mayor; Alexandra; la 
intermedia, y Yeison; el menor de todos. De niño era un bromista de 
tiempo completo, que de vez en cuando hacía rabiar a Alexandra, 
la hermana que le llevaba apenas un año de diferencia y con la 
que siempre tuvo mayor afinidad. Por su complexión, en ocasiones 
los niños más grandes lo esperaban a la salida del colegio para 
molestarlo, jugarle bromas pesadas, causarle un par de moretones o 
hacer llorar al pequeño del curso. En las disputas fuera de las aulas, 
Alexandra era su escudera y, cuando ella se enteraba de cualquier 
ofensa, no le tenía miedo a encarar a sus abusadores: “con mi 
hermanito no se metan, métanse conmigo” les decía, como si en 
esas confrontaciones de niños se jugara la vida por él.

Después, los dos regresaban a casa, preparados para hacer los 
quehaceres o las tareas del colegio. A simple vista parecían mellizos, 
por la similitud de sus rasgos, la cercanía de edad y el par de overoles 
idénticos que el padre, sastre de profesión, había confeccionado para 
ambos. Estaban tan ligados el uno al otro por el hilo de la complicidad, 
que funcionaron como uno solo en los primeros años de vida; al 
menos así lo recuerda Alexandra, “siempre me he caracterizado 
por hablar mucho, y como yo era mayor que él, de niño aprendió 
a hablar conmigo. Recuerdo constantemente que yo decía: ‘estoy 
llena’, cuando acababa de comer, y él repetía lo mismo. Fue una 
niñez muy bonita, porque los dos nos acompañamos”.

En el hogar materno las expresiones de cariño eran escasas, porque 
el amor familiar pocas veces era verbalizado. La excepción a la norma 
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era Wilfredo, que siempre les decía a todos lo mucho que los quería. 
De sus brazos, de vez en cuando, escapaban abrazos y obsequios para 
los suyos, quienes ya estaban acostumbrados a sus formas de amar, a 
pesar de que la rudeza de la crianza no les había enseñado a hacerlo 
del mismo modo. “Era muy lambón”, dice Alexandra y se ríe, porque 
para ella, ni para los otros miembros de su familia, fue sencillo darles 
rienda suelta a los afectos que él manifestaba. Aún hoy hay mucho 
que callan y guardan celosamente dentro de sí mismos, porque 
la crianza en zona rural, aunque muy alegre, también fue dura. El 
trabajo en el campo y las preocupaciones económicas le restaron, 
por muchos años, momentos de unión a la familia; sin embargo, el 
amor podía sentirse en el empeño de los padres, los juegos de los 
hermanos y su complicidad.

La semilla de un sueño

En Rovira, Wilfredo adquirió muy temprano el gusto por el uniforme. 
Alexandra y él asistían todos los sábados a las actividades de la 
Policía Cívica Infantil y Juvenil del pueblo, a pesar de que el trayecto 
les tomaba una hora en bus por las carreteras destapadas. En las 
jornadas con otros policías quedó sembrado en Wilfredo el sueño 
de ser algún día parte de ese mundo de gente valerosa e historias 
heroicas. “Él decía que quería entrar a la Policía y llegar a ser 
General, ese era el sueño que él tenía, porque era muy servicial 
y le gustaba mucho lo comunitario, y decía que eso era lo que él 
quería: Ayudar”, afirma Aychel, la mayor de la casa.

Sin embargo, ese propósito se desvió por unos años, cuando Wilfredo 
terminó la escuela y tuvo que decidir qué estudiar. A pesar de la 
excelencia que habían demostrado Alexandra y él, tanta dedicación 
parecía un oficio en vano, porque no existía en ese momento la 
posibilidad firme de que ambos pudieran asegurarse un futuro 
distinto. La madre de Wilfredo sabía, por las carencias del campo, 
que la única forma de que sus hijos tuvieran un mañana prometedor 
era desarraigarse del hogar materno. “Las condiciones económicas 
de mi familia no nos permitían que los dos estuviéramos en la 
universidad. En el campo se tiene la tradición de que las mujeres, 
por lo general, conseguimos marido y el estudio se pierde, entonces 
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mi madre tomó la decisión de que yo terminara el colegio y me 
pusiera a cursar algún oficio en el SENA, mientras mi hermanito 
se preparaba en la universidad”, recuerda Alexandra, quien 

terminó la escuela un año antes que él y vivía con la emoción de ver 

a su pariente más cercano realizado.

Recién graduado, a Wilfredo lo enviaron al municipio de Armenia, 

donde unos familiares, a buscar oportunidades para estudiar. En 

esas, entró a la Universidad del Quindío e hizo una licenciatura en 

Lenguas Modernas, que terminó en el 2006, “pero siempre tuvo en 
su cabeza que quería entrar a la Policía”, reconoce Aychel.

Cuando Wilfredo culminó sus estudios, las dos mujeres de la casa 

ya eran policías. Tanto Aychel como Alexandra ingresaron gracias 

a la intervención de un familiar que las impulsó a ingresar a la 

institución, para no repetir los patrones del casamiento temprano, 

la maternidad y la crianza. Ante la posibilidad de tener un tercer 

hijo vinculado a la Policía, la madre se llenó de orgullo, porque 

veía materializado el sueño de que sus descendientes llegaran a 

horizontes que ella nunca pudo alcanzar.

En aquel entonces, los arranques de violencia que vivía el país 

habían prevenido lo suficiente a las dos hermanas para desear que 

el bromista de la casa no se adentrara a ese mundo portando el 

uniforme. El Estado colombiano, en ese momento, experimentaban 

un periodo de ataques constantes por parte de las antiguas guerrillas 

de las FARC, y las dos hermanas, al ser miembros de la institución, 

no eran ajenas al temor de que el “niño”, como le decían a Wilfredo, 

llegara con su espíritu soñador a un panorama manchado por la 

zozobra y la muerte. Pero Wilfredo era obstinado y nunca descartó 

la posibilidad de ver realizados sus sueños de niño. “Uno siempre 
tiene miedo porque es diferente trabajar en la vigilancia (término 
utilizado para generalizar a los policías que cumplen labores de 
seguridad y convivencia ciudadana), dado que lo envían a uno 
a lugares difíciles, pero como él ya tenía la carrera, le dije que 
siendo licenciado podía estar un puesto mejor”, recuerda Aychel. 

En eso se basó siempre su esperanza. La carrera de Wilfredo era la 

llave, para que a él nunca le tocaran lugares de conflicto y pudiera 

vivir tranquilo, vinculado a la institución.
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Una tarde, Alexandra recibió una noticia: En el Colegio Nuestra Señora 
de Fátima, Nusefa, de Pereira, institución educativa destinada para 
hijos de policías, estaban buscando un licenciado en lenguas para 
trabajar como profesor; de manera que el destino tocó la puerta de 
Wilfredo y él atendió. Por esos días, su hermana Alexandra contactó 
al encargado del puesto y puso a su disposición la hoja de vida de su 
hermano. “Mi Mayor vio su trabajo y se dio cuenta de que él era 
una persona responsable, muy activa, muy creativa y alegre, que 
siempre estaba inventando cosas para que la gente aprendiera”, 
dice Alexandra.

A pesar de que se fue a estudiar muy joven y que regresó con un 
carácter un poco más severo, hasta el último día, tuvo el coraje 
de seguir siendo un niño. En ocasiones, utilizaba sus bromas para 
convencer a los suyos de la importancia de aprender inglés, el 
idioma que le había abierto las puertas de un mundo más grande 
que su vereda. Alexandra tuvo que aguantar por años las frases 
incomprensibles, los apodos cifrados y los chistes mediogringos, 
mediocriollos que su hermano le lanzaba, con el fin de despertar en 
ella la curiosidad del idioma. «Él, cuando me llamaba a saludarme, 
me hablaba cosas en inglés, para que yo adivinara qué era lo que 
me estaba indicando y yo tuviera la necesidad de averiguar. Yo le 
decía ‘Wilfredo, hábleme en español’, y él me decía ‘No, aprenda, 
mija, que yo no voy a estar toda la vida. You can find’. Por eso, 
estudié en el Instituto Colombo Americano motivada por él».

Como profesor, en las aulas era un hombre, en apariencia, totalmente 
distinto. En el Nusefa de Pereira tuvo el reto gigante de preparar 
al grupo de muchachos del último grado para las pruebas Saber 
11. “Al comienzo era muy exigente, demasiado estricto. Él nos 
decía ‘ustedes tienen que buscar las respuestas, yo estoy aquí 
para apoyarlos, pero deben esforzarse para resolver el examen’. 
Después se fue convirtiendo en un muchacho más de nosotros”, 
recuerda Daniela Chica, una de sus primeras alumnas. Para Wilfredo 
era difícil ocultar por mucho tiempo su espíritu burlón, sus ansias de 
disfrutar la vida y de reírse de todo y con todos; por eso, ese primer 
año estuvo rodeado de un montón de jóvenes que lo veían como 
uno de los suyos y que lo invitaban siempre a sus comitivas, a los 
juegos de los descansos y a los desayunos compartidos que hacían 
cada tanto. Él asistía contento, y a veces, por su juventud, era difícil 
distinguir al docente del jovencito risueño.
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Esa habilidad para divertir y conectar con los otros fue el chispazo 
inicial de un amor que duró cuatro años. En 2007, Daniela estaba en 
el último curso, cuando empezó a sentir una emoción indescriptible 
por su profesor de inglés. Él, de 22 años, y ella, de 17, se contaron 
una vez sus sentimientos a través del sistema digital de mensajes 
Messenger, para evitar la vergüenza de mirarse a la cara, rojos, tímidos 
y cargados de ilusión. “Al principio fue una relación oculta, porque 
me moría del susto de decirles a mis papás que estaba saliendo 
con mi profesor, por muy joven que él fuera”, dice ella.

Como todo a su tiempo tiende a revelarse, una tarde su familia 
descubrió el enredo amoroso en el que estaba Daniela. Wilfredo, 
moldeado todavía por las costumbres de antaño, fue a la casa de su 
enamorada a hablar con sus padres, para formalizar su noviazgo. Con la 
aprobación de la familia de ella, mantuvieron un par de meses el idilio 
en secreto y en los pasillos no eran otra cosa que alumna y docente; 
sin embargo, levantaron el velo en la fiesta de graduación de Daniela, 
cuando llegaron juntos a la celebración y los demás graduandos 
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quedaron anonadados. “Él en ese momento había renunciado al 
colegio, porque había pasado a la Policía, y yo ya tenía mi diploma; 
básicamente ya no importaba nada, los dos ya estábamos afuera. 
Ese día, fuimos el quédecir de todo el mundo”, dice ella.

El mismo Mayor que había visto sus logros como docente lo impulsó 
a entrar de oficial a la Policía Nacional; de esta manera su sueño de la 
infancia se vio realizado por fin, con la tranquilidad de sus hermanas, 
que jamás sospecharon que él tendría que trabajar en una zona 
con problemas de orden público, dado que, cuando se graduó, fue 
trasladado a la Dirección de Bienestar Social de la Policía en Medellín, 
recuerda Alexandra, su hermana.

Esa primera estadía en Medellín rompió los lazos de Wilfredo 
con Daniela. Su relación no aguantó la distancia, las llamadas 
interrumpidas por temas de trabajo, ni los temores de ella, que 
esperaba todas las tardes el cimbronazo del teléfono y se sentía morir 
cuando este no sonaba. La distancia y la falta de tiempo cumplieron 
su cometido, hasta que el silencio de ella le confirmó que todo había 
terminado. No obstante, esta experiencia de cuatro años trascendió 
a algo más completo e inquebrantable: una amistad muy íntima que 
se mantuvo vigente hasta que Wilfredo exhaló su último aliento.

El tiempo que él estuvo en Medellín fue desilusionante, porque hasta 
entonces, como docente, no había podido salir a protagonizar sus 
propias hazañas contra la delincuencia. Luego, cuando trabajó en 
Bogotá, estuvo afligido porque solo le encargaban el archivo. “A él no 
le gustaba estar detrás de un escritorio frente a un computador. 
Él decía: ‘Esto no es ser policía, esto lo puede hacer cualquiera, no 
se necesita ser uniformado para hacer esto’, pero yo no estaba de 
acuerdo”, dice Daniela. Por eso, cuando comenzó a trabajar como 
rector en el Colegio Nuestra Señora de Fátima, en Manizales, gracias 
a su experiencia positiva de profesor en Pereira, estas frustraciones 
se disiparon un tiempo, pues el trabajo con los estudiantes y con la 
comunidad compensaba en parte su deseo de ayudar.

Un hombre con don de gente

Manizales fue la ciudad que lo recibió con los brazos abiertos en el 
2014. El importante cargo que ostentaba le ofreció una tranquilidad 
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que hasta entonces no comprendía. Allí se reencontró con sus 
compañeros de la Escuela de Cadetes de Policía ‘General Francisco 
de Paula Santander’, Elkin Clavijo y Deiber Ramos. En Manizales, 
Clavijo y Ramos se convirtieron en sus amigos más cercanos. Los tres 
compañeros rentaron una casa en el barrio La Toscana para compartir 
los gastos y, gracias a la convivencia y los momentos de la cotidianidad, 
crearon lazos tan fuertes que llegaron a comportarse como hermanos. 
“En las noches salíamos al balcón y conversábamos. Recuerdo 
que él era un buen consejero. Hablábamos de los proyectos, del 
trabajo, del día a día, de cómo nos visualizamos. Él quería tener 
una familia o al menos tener hijos”, recuerda Clavijo.

En ocasiones, la familia Madrigal Galvis se reunía con los dos jóvenes 
amigos de Wilfredo, en Manizales, e iban a pasear juntos o a celebrar 
fechas especiales como una gran familia. Sus sobrinos eran su 
adoración y con ellos afloraba su parte más sensible. Añoraba las 
salidas con la “Gordita” y Santiago, el primer hijo de Alexandra, a 
quien le mandó libros para que estudiara y lo llevó a montarse en 
parapente. Siempre hablaba de su tierra, de la finca de sus padres y 
de sus juegos de niño, por la añoranza permanente de volver.

Como rector, “él era una persona innovadora. Tenía ese don 
de gente que le caía bien a todo el mundo. Los policías que 
trabajaban con él también lo querían mucho”, reconoce Clavijo. 
Entre sus labores, promovió eventos culturales y científicos para 
incentivar en niños y jóvenes su gusto por el aprendizaje, procuró 
fortalecer el colegio al ámbito tecnológico y se involucró mucho 
con sus alumnos. “Él era un ser humano que estaba pendiente de 
lo que necesitábamos, no era la clase de persona que manda, 
sino de los que se meten en el papel y dicen ‘Vamos a ayudarnos, 
vamos a hacer tal cosa’. Siempre era muy participativo en todo”, 
recuerda María Fernanda Valencia, una estudiante de Derecho, que 
en ese momento era alumna de último grado en el Colegio Nusefa 
de Manizales y admiraba profundamente el trabajo de Madrigal.

A pesar de los años y de sus cambios de rumbo en la Institución, su 
carácter no se había modificado. “Cuando él trabajaba en el colegio 
era alegre, con profesores y estudiantes. Uno lo miraba y los 
atendía siempre con una sonrisa”, dice Ramos quien, por su trabajo 
como carabinero, a veces iba al colegio a cumplir labores diversas con 
la comunidad. En la institución educativa, Wilfredo procuró cuidar el 
plantel en todos sus aspectos y varias veces lo vieron, con estudiantes 
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y docentes, embelleciendo la escuela y pintando, porque para él, 
todo era parte de su labor.

Esas mismas características lo hicieron foco de otros afectos. Durante 
su vida, pocas veces estuvo realmente solo, porque el amor siempre lo 
encontró en los lugares que visitaba. Había crecido rodeado de mujeres, 
tenía facilidad para demostrar lo que sentía y estaba consciente 
de las desigualdades en que muchas se encuentran inmersas; de 
manera que nunca faltó en su círculo una que otra admiradora que 
quedó flechada por su sonrisa y sus atenciones. A sus compañeras 
de institución les decía: “Yo a ustedes las trato muy bien, porque yo 
espero que a mis hermanas me las traten igualmente. Sé que es 
muy difícil ser policía y ser mujer”, recuerda Alexandra.

Nunca le perdió el gusto a enamorarse, aunque se vio en problemas 
cuando el romance se cruzó con otros aspectos de su vida. Pero, 
contrario a lo que se podría pensar, en las cuestiones del corazón 
Wilfredo no siempre fue de armas tomar, pues, a pesar de su facilidad 
para el amor, al comienzo no era muy abierto. Mariana3, quien pudo 
conocerlo en esas circunstancias, recuerda que al principio siempre 
mantenía una timidez que parecía no coincidir con su corazón 
abierto, y esto, en lugar de disminuir la atracción que ella sentía, la 
incentivaba a conquistarlo.

Ella vivió gracias a él su primera gran historia de amor, por eso todavía 
lo siente a su lado, a pesar de que el tiempo juntos no fue suficiente y 
que los dos no se permitieron continuar. Si bien ella ahora tiene una 
vida distinta, lo piensa a diario y canta para sí la canción “Madrigal”, 
interpretada José Luis Rodríguez que le hace recordar a ese ser 
amado: “yo a tu lado no siento las horas que van con el tiempo 
ni me acuerdo de que llevo en mi pecho una herida mortal. Yo 
contigo no siento el sonar de la lluvia y el viento, porque llevo tu 
amor en mi pecho como un madrigal”.

La vocación

Las ansias de Wilfredo por saltar a la acción despertaron de su 
letargo, una vez le dieron la noticia de su traslado al Cauca. La 

3	  Nombre cambiado, a petición de la entrevistada.
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decisión de enviarlo allí nunca fue compartida por su familia; debido 
a sus estudios y a la posibilidad que tenía de trabajar en otras 
unidades. Al final él fue enviado para liderar a un grupo de policías 
en Construcción de Unidades Básicas de Carabineros (UBICAR) de 
Miranda, que hacía parte de la Unidad Policial para la Edificación de 
la Paz, UNIPEP. Esta unidad especializada de la Policía Nacional fue 
fundada visionariamente antes de la firma del Acuerdo de Paz en La 
Habana, el 22 de abril del 2016; se creó para llevar a cabo acciones 
interinstitucionales encaminadas a la construcción de paz, y por lo 
tanto, una rama de la Policía que se caracteriza por su rostro más 
cercano, más allá de la presencia del Estado, pues se encarga de 
acompañar a la comunidad; especialmente en los territorios más 
vulnerables a los que, por las dinámicas mismas del conflicto, la 
Policía no había llegado antes. La presencia de esta unidad en las 
26 iniciales Zonas Veredales Transitorias de Normalización, ZVTN, fue 
y ha sido recibida con esperanza y gran afecto por los pobladores 
de estas apartadas regiones del país. De tal forma, Wilfredo vio en 
la UNIPEP una alternativa para trabajar más cerca de la ciudadanía.

Sin embargo, Ayche y Alexandra, hermanas de Wilfredo, vivían 
preocupadas por él. A pesar de que él siempre estaba comunicándose 
con su familia, tenía temporadas en las que prefería evitar las 
videollamadas. “Yo le decía: usted no nos había querido decir nada 
para que no nos preocupemos, ¿cierto que usted dónde está eso 
es maluco?”, recuerda Alexandra.

En una oportunidad, mientras Madrigal cumplía con su labor en 
Cauca, realizó junto a Clavijo y Ramos el curso para el grado de 
Capitán en la Escuela de Posgrados de Policía “Miguel Antonio 
Lleras Pizarro”, en Bogotá; allí se apoyaron mutuamente. En 
ese entonces, Ramos tuvo la oportunidad de aconsejarle que 
reconsiderara la decisión de seguir en ese lugar: “Le dije ‘usted no 
debería desperdiciar los conocimientos que tiene, debería darlos 
a conocer en otra unidad’, sin embargo, él me dijo que no, que 
se encontraba muy a gusto de trabajar allá”. No mentía, pero el 
peligro también era una constante en su vida y él estaba consciente 
de eso. En ocasiones llamaba a los suyos y antes de colgar siempre 
les decía: “Oren por mí”.

El 30 de septiembre de 2017, Madrigal ordenó a sus 35 hombres 
desplegar el servicio de policía, para hacer actividades comunitarias, 
que garantizaran el desarrollo de los procesos de prevención, 
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disuasión, control de los delitos, tal como hace más de un año lo 
venían llevando a cabo. Según dice un archivo de memoria de la 
UNIPEP, “el grupo de uniformados realizó acompañamiento y 
participación en actividades recreodeportivas y jornadas de 
vacunación dirigidas a la comunidad y a exintegrantes de las 
FARC, actividad que se realizó en el parque principal de Miranda 
y el otro, en la vereda de Monterredondo”.

Ese día le envió una foto a Daniela Chica, su amiga de siempre, 
en la cual le estaban poniendo una vacuna. Al culminar las 
actividades programadas, el teniente Wilfredo Madrigal Galvis y 
los patrulleros Carlos Alfredo Lara Márquez y Juan Gabriel Narváez 
Cabrera, se movilizaron al sector de Monterredondo para recoger a 
sus compañeros que aún se encontraban en ese lugar finalizando 
su labor, pero en su desplazamiento por la vereda el Caraqueño y 
Potrerito del municipio Miranda, Cauca, fueron sorprendidos por una 
carga explosiva que hizo desviar de la carretera el automóvil. Antes 
de que ellos pudieran reaccionar, unas ráfagas de fusil de origen 
desconocido enmudecieron sus voces para siempre.

Según la información recolectada por el Área Víctimas y Memoria 
Histórica de la Unidad Policial para la Edificación de la Paz, “El 
vehículo rodó por un precipicio con sus cuerpos en el interior y 
desde la parte alta de la montaña, corrían los victimarios para 
confirmar la efectividad del ataque terrorista y, sin sobresalto 
alguno ni respeto por la humanidad de estos colombianos, 
saquearon sus bolsillos robándoles objetos personales, fusiles y 
pistolas que tenían para su protección4”.

El rumor de la tragedia tardó en llegar a la familia Madrigal, porque 
la identidad de los uniformados fue incierta durante los momentos 
posteriores al ataque. La primera en enterarse de la emboscada 
fue Alexandra: “Yo estaba descansando en mi casa con mis dos 
hijos, sola, y recibí una llamada de la novia de él, quien me dijo: 
Alexandra, lo llamé y no contesta”. Ella no insistió por tratarse de un 
tema de pareja, pero pronto comenzaron a circular fragmentos de 
la historia por el WhatsApp de su grupo de trabajo, medio en el que 
aún no se conocía la identidad de los sujetos ni su estado.

4	 Fuente: https://policia.edu.co/memoria/ ¡Una convicción que nunca 
morirá!
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Ya que ella también es uniformada, llamó al Comando de Policía 
de la Metropolitana de Neiva y preguntó qué posibilidades había de 
que, desde la sala de radio, se pudieran comunicar con el Comando 
de Policía del departamento del Cauca, para preguntar el estado 
de su hermano. Un funcionario de esa unidad le dijo que ellos 
iban a comunicarse inmediatamente y que no colgara; entonces, 
Alexandra en altavoz pudo escuchar todo, del otro lado del teléfono. 
Ahí alcanzó a oír que alguien dijo “Está 901 (código que utiliza la 
Policía Nacional para confirmar que una persona ha fallecido), 
no hemos podido rescatarlo”.

Al colgar la llamada gritó de dolor, como si le hubieran arrancado de 
pronto una parte de sí misma.

Un dolor paralizante le desgarraba las entrañas, mientras hacía un 
repaso mental de la última vez que Wilfredo almorzó en su casa y 
que ella lo vio contento. No tuvo el corazón de avisarle a su madre, 
pero le contó a su hermana Aychel por teléfono, puesto que ella vivía 
en Ibagué, más cerca de la casa familiar en Rovira, Tolima. Guardaron 
la esperanza de que solo estuviera herido hasta la confirmación de los 
noticieros, que constituyó el final de su ilusión. Ninguno supo cómo 
debían contarles a sus padres lo que había sucedido. Al día siguiente, 
los dos llegaron a Ibagué, inocentes de la situación, y al enterarse, la 
madre solo pudo decir entre lágrimas “me quitaron mi vida”.

Al sepelio del uniformado asistieron tantas personas que no había 
lugar en la iglesia para recibirlos. Allí estuvieron presentes amores 
de tiempos distintos y amigos de todas las edades, que lo esperaban 
para despedirlo en un abrazo multitudinario.

Desde entonces, el dolor que se sembró ese día en la familia Madrigal 
Galvis se mantiene intacto. Alexandra sigue portando el uniforme y 
a veces lo confunde con otros policías o se acuerda de él cuando 
escucha las canciones que oían juntos en las fiestas; Aychel, que 
también continúa ejerciendo la misma profesión, lo extraña tanto 
como al vínculo familiar que se perdió con su ausencia, puesto que 
Wilfredo hacía de puente para unirlos cuando había que resolver los 
conflictos o limar asperezas con su ánimo alegre. A su hermano Yeison, 
hoy estudiante en el exterior, le hace falta un confidente, y a su padre, 
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Wilfredo Madrigal Pulido, no hay quien lo saque de la melancolía 
permanente de añorar un pasado con sus hijos completos.

Aun cuando todos han buscado honrar su memoria y apartarse del 
dolor, quien todavía no abandona el desconsuelo es la madre de 
Wilfredo, una mujer de carácter fuerte que, a pesar de su temple, 
se doblega ante la mención por su hijo y rompe en un llanto que 
no ha parado de brotar desde que supo el destino de él; tanto es así 
que, en una de las habitaciones de la finca, ella tiene dispuesto un 
lugar donde guarda las cosas que quedaron de él y que constituyen 
el último vínculo que tiene con su historia. Ese cuarto hace las veces 
de memoria viva, de escenario donde no transcurre el tiempo, y allí 
se mantienen libres las reminiscencias del hombre que nunca dejó 
de ser su niño.
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“Él siempre fue un héroe anónimo 

en cada una de sus obras”
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del día a día

E
Por: Michelle Tenjo Infante

l verbo “recordar” en Colombia, más 
que una acción, es un sentimiento, y 
prácticamente un estilo de vida que 
se ha aferrado a una cantidad notable 
de familias a lo largo de más de 50 
años de conflicto armado. De hecho, 
en este país, se ha resignificado lo que 
es recordar, pues tiene tantos matices 
como verdes que cubren lo largo y ancho 
de esta tierra. Recordar en medio de un 
conflicto abre heridas, todas diferentes, en 
la que se confronta la belleza de la vida 
con la impotencia de un “¿Por qué a él?”, 
transformándose en una tarea titánica en 
la que quien rememora debe sobrepasar 
una muralla de violencia y dolor que 
le dejó la pérdida de su ser querido, al 
que, por sobre todo, sigue amando y 
extrañando.

Un heroe
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El amor trasciende la vida y la muerte, como se refleja en cada palabra 
con la que Martha Cabrera se refiere a su hijo. Dicen que no hay amor 
más grande que el de una madre y, desafortunadamente, el dolor 
es directamente proporcional a lo vivido. Una voz entrecortada da 
cuenta de la impotencia y el dolor que le persiguen los pasos del que 
fuera algún día su hijo. Lo recuerda en Venadillo, Tolima, el municipio 
que lo vio crecer y caminar en un salón de clases, sentado en un 
pupitre y rodeado por jóvenes; al igual que él, ellos iban en busca 
del título de bachiller. Juan Gabriel Narváez Cabrera, así firmaba 
este joven las evaluaciones que hacía con facilidad, pese a que poco 
le gustaba tomar apuntes. “Hijo, haga tareas”, le decía Martha; él 
poco caso le hacía, pues su alma espontánea y amable, con tintes 
de “picaflor”, le encontraba más gusto al juego y al amor, el mismo 
que le permitía convencer a sus amigas para que le ayudaran con sus 
tareas y responsabilidades académicas.

Allí, en las aulas de clase, Juan conoció a su mejor amigo de toda 
la vida, y entre chiste y chascarrillos, se les pasó 17 años de amistad, 
una amistad sincera que nunca fue protagonista de una pelea, y que 
más bien se fortaleció con el tiempo, viendo crecer a dos muchachos 
jugando fútbol después del colegio, montando motocicleta de vez 
en cuando y corriendo en las calles de Venadillo; para luego ver cómo 
cada uno se despedía de esa época de juventud y afrontaba una vida 
adulta que, desafortunadamente, no era un juego para ninguno. 
Jorge Armando Sierra Chávez se convirtió en ese amigo incondicional 
con el que Juan construyó una amistad sincera. Con los años, Juan 
se incorporó a la Policía Nacional y cada que podía llegar de visita a 
su pueblo, no perdía tiempo para encontrarse con su amigo Jorge, 
tomarse algo y hablar un buen rato. “Era un gran amigo, pero, sobre 
todo, era una excelente persona”, recuerda.

La charla y las bromas eran propias de Juan Gabriel, a donde él 
llegaba traía alegría, lograba un ambiente familiar con el que fuera. 
Son muchas las anécdotas que tienen de él las personas que lo 
conocieron, así lo asegura su hermana menor Xiomara Victoria 
Narváez: “A toda hora se le veía feliz, a él nunca se le veía ni bravo 
ni amargado”; como hermanos, se la pasaban juntos siempre que 
podían. La relación con ella, su hermana menor, fue de mucha 
confianza, se contaban todo, y a medida que fueron creciendo, él se 
convirtió en un padre para ella, la aconsejaba y la cuidaba, y aunque 
él no era de mal genio, se molestaba cuando Xiomara no llegaba 
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a tiempo a casa. La preocupación de Juan era el bienestar de su 
hermana y de su madre, la razón de su existencia.

La relación de Juan y Martha se tejió desde un principio con hilos de 
amor y confianza, que se entrelazaron con fuerza durante muchos 
años y que se volvieron inmunes a todo lo malo que pasaba a su 
alrededor. Martha recuerda que “no pasaba un día en el que Juan 
no me llamara y me preguntara: ¿Cómo estaba?, ¿cómo me 
sentía y si ya había comido?, eran preguntas cotidianas y simples, 
pero ahora hacen parte de una ausencia que pesa todos los días. 
Nadie lo puede reemplazar, era un ser humano único. No he visto 
al primero que se le parezca”.

Este hijo, nacido un 24 de junio de 1989, en zona veredal del 
departamento del Tolima, les demostró su amor incondicional a todos 
sus familiares. A pesar de haber pasado por momentos complejos, 
como la muerte de su padre en un accidente automovilístico, todos 
se mantenían unidos y rodeados de confianza. Con escasos 15 años 
de edad, Juan ya había experimentado la angustia de perder a un ser 
querido. Él y sus dos hermanos, Xiomara y Cristian Camilo, el mayor, 
sabían que debían acompañar y proteger a su mamá. Fue un golpe 
duro para todos, una ausencia que los marcó y les dejó ese sinsabor 
de no poder experimentar una palabra de aliento o de cariño de 
un padre, o un abrazo o una palmada en la espalda para generar 
tranquilidad ante los problemas.

Después de este suceso que marcó la vida de la familia Narváez 
Cabrera, todos sacaron fuerza de donde no la había para no dejar que 
el dolor los consumiera, y más bien, honrar a su padre con la palabra 
de “salir adelante”. Martha hizo lo propio, trabajó muy duro haciendo 
distintos productos para vender, como los famosos tamales; estos 
se convirtieron en el sustento de la familia y les permitieron a todos 
pagar una educación y tener una estabilidad sin lujos ni pretensiones. 
Juan Gabriel soñaba con recompensar y devolver todo ese esfuerzo 
a su madre, quería que su trabajo fuera digno y permitiera, con los 
años, regalarle una casa en la que pudiera estar cómoda y tranquila.

Por eso Juan entró a la Policía Nacional, para alcanzar su sueño y 
materializar sus planes. Siempre tuvo muy claro el camino: luego 
de graduarse como bachiller, prestar el servicio militar obligatorio 
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en el Ejército Nacional y trabajar en una petrolera; decidió que su 
vida estaba detrás del uniforme verde aceituna. En el año 2010 logró 
ingresar a la Escuela de la Policía “Gabriel González’’, en el municipio 
de El Espinal, Tolima.

“Estas escuelas forman y capacitan profesional y humanamente 
a los protectores de la Patria”, dicen muchos, pero la convicción 
de servir al otro no la enseña nadie, se nace con ella, y esa era una 
virtud que Juan Gabriel alimentó y construyó durante muchos años. 
Sus compañeros de colegio lo recuerdan como un joven noble y 
humanitario, que siempre pensaba en el otro más que en sí mismo; 
“a veces no se comía lo que le mandaba en la lonchera, por tener 
que regalarle ese alimento a otro. O no se ponía su ropa, para 
dársela a otra que la necesitaba más”, explica Martha. “Él siempre 
fue un héroe anónimo en cada una de sus obras”, dice una de sus 
amigas de infancia, y en la Policía Nacional encontró el camino para 
ejercer lo que a él le nacía con naturalidad: ayudar al más frágil.

Su trabajo como policía comenzó muy pronto, cuando lo integraron al 
grupo de Escuadrones Móviles de Carabineros de la Policía Nacional, 
EMCAR,  un equipo especial encargado de contribuir a la tranquilidad 
y seguridad de las zonas rurales en distintos municipios del país; esa 
misión es realizada por medio de actividades especializadas como 
patrullaje, y su finalidad es la recuperación y consolidación de la 
seguridad en estas zonas del territorio nacional.

Las labores en el grupo de los EMCAR obligaban a Juan a estar 
lejos de las personas que amaba por varios días, pues debía 
cumplir extensas jornadas de patrullaje en diferentes zonas rurales 
apartadas de Venadillo. A pesar de la distancia, Juan le hacía saber 
constantemente a su familia que eran lo más importante para él y 
que, apenas podía salir de permiso, lo primero que haría es llegar 
a visitarlos. En casa anhelaban ese encuentro, pues en los pasillos y 
cuartos del hogar resonaba el eco de la risa de Juan, los pasos que 
lo conducían a abrazar a su mamá y el olor de la comida favorita 
de él; esta muchas veces era preparada por las manos de su abuela 
materna, que no desaprovecha espacios para hablar con sus nietos 
del buen trabajo que hacía Juan en la Policía.
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municipio aledaño a Venadillo, la mirada que lo conquistó años atrás 
aguardaba también por su encuentro. Adriana Castaño Torres veía 
cómo pasaban los días y Juan no estaba allí para consentirla. Tenían 
una bonita relación sentimental en la que el respeto y el cariño 
permanecían, a pesar del tiempo y la distancia.

Ese añorado momento de encuentro ocurría, casi siempre, después 
de cincuenta días de duro trabajo en la Policía; estos hacían acreedor 
a Juan de diez días para llenarse de energía y descansar en brazos 
de su familia, de su amada y de sus dos “hijos”. Daniela y Jéferson, 
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así se llamaban las personas que Juan juró amar y proteger como 
si fueran sus propios hijos. Cuando Juan conoció a Adriana, supo 
que esas personas le podían entregar el calor y el amor de una 
familia. Nunca, mientras estuvo en vida, les falló. Juan sabía lo que 
significaba para un menor crecer sin la figura paterna, no quería 
que Daniela ni Jéferson pasaran por eso. Lo entendía muy bien. 
“Fue como un papá para ellos”, confesó alguna vez un amigo de 
la familia.

Cuando no pasaba sus días en Lérida ni en casa de su mamá, 
buscaba momentos de esparcimiento en la pesca artesanal, esa era 
la actividad que más disfrutaba. Le apasionaba mucho tomar una 
canoa, un chinchorro o una caña de pesca y algunos anzuelos y se 
iba por los principales ríos de su departamento. En esas actividades 
se le iba el tiempo; era como si navegando la vida se le pasara más 
lenta, como si las heridas y los dolores le sanaran al vaivén de las 
olas y de las corrientes de los ríos, era realmente feliz en eso.

Esos días de descanso le daban la fuerza y lo recargaban para 
continuar con sus labores en la Policía, que en el 2017, habían 
tomado un nuevo rumbo: Ya no pertenecía únicamente a los 
Carabineros; ahora prestaba sus servicios a la naciente Unidad 
Policial para la Edificación de la Paz, UNIPEP.

Ese 2017 fue un año relativamente tranquilo para Juan. A mediados 
de junio, en uno de esos días de descanso, Juan llegó a su casa 
y tomó una motocicleta para hacer varias diligencias que tenía 
pendientes. Contó con muy mala suerte, pues en un cruce vehicular 
sufrió un accidente que lo tuvo en incapacidad por varios meses. 
Ese tiempo lo aprovechó para afianzar más los lazos afectivos con 
propios y extraños, pero una vez terminó, regresó a sus labores 
como policía.

La señora Martha no estaba del todo tranquila por la salud de su 
hijo. “Hijo, yo siento que usted aún no camina bien, debería 
quedarse un poco más”, le aconsejó. “Madre, ya es tiempo y 
tengo la responsabilidad de mi trabajo”, le contestó. La señora 
Martha presentía algo y quería que su hijo no se fuera todavía, pero 
el compromiso de Juan con su Institución era grande, el “deber” de la 
profesión lo llamaba a retomar sus labores.
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Dos días antes de regresar, pasó tiempo con su novia Adriana. Una 
tarde, la llevó a tomar un bus hacia la ciudad de Ibagué, pues ella 
debía cumplir con unos pendientes. Ese día, recuerda Adriana, 
estaban discutiendo por alguna bobada. “Yo salí brava de la casa. 
Entonces él me agarró en la puerta y me dio un beso”, que Adriana 
le respondió. Juan intentó convencerla de que reprogramara su viaje 
a Ibagué, pero ella se abstuvo y terminó haciendo lo que tenía que 
hacer. “Póngase brava, en algún momento se le tiene que pasar”, 
fueron las palabras que, con una sonrisa en el rostro, Juan le terminó 
diciendo.

Al día siguiente, exactamente un jueves, Juan alistaba las maletas, 
pues salía a las siete de la noche con rumbo a Miranda, Cauca, donde 
debía presentarse el viernes ante sus superiores. El Teniente Wilfredo 
Madrigal Pulido había recibido órdenes de hacer acompañamiento 
el día sábado con todo su equipo, en el que se encontraba Juan. El 
plan era apoyar en una jornada de vacunación e integración en el 
Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación, ETCR de 
Miranda, una zona destinada para los firmantes de la paz de las 
antiguas FARC, que habían entregado sus armas y se preparaban 
para su incorporación a la sociedad.

Antes de partir, Juan le hizo saber a su mamá que no tenía muchas 
ganas de ir. Ella intentó convencerlo, pero ambos comprendían que 
el deber lo llamaba y era imposible faltar a su palabra. Carne, plátano 
y ensalada fueron los ingredientes del último almuerzo que Martha 
le cocinó a su hijo antes de volver a su trabajo.

El tiempo siguió su curso inevitable, hasta que de pronto sonó el 
teléfono en la casa de Venadillo. Fue la misma Martha quien contestó. 
Todo se detuvo y desde allí para nadie la vida volvió a ser igual. Juan 
Gabriel había sido asesinado. La confusión reinó y el llanto se tornó 
inmortal. Ninguno entendía por qué la vida era tan injusta.

Adriana, por ejemplo, recuerda, como si estuviera en una película, 
muchas de sus escenas y experiencias con Juan en cámara lenta. Por 
su memoria pasan nueve años de una relación a prueba de todo. 
“Era un caballero. Recuerdo que siempre que yo llegaba del trabajo, 
con tacones y esas cosas, él corría a llevarme zapatos cómodos y me 
decía que me los cambiara”; reconoce ahora Adriana: “Me decía de 
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cariño, ́ muñeca´. Muchas veces tomaba un cepillo de peinar y se 
quedaba minutos cepillando mi cabello”.

Martha, por otro lado, recuerda que siempre tuvo un mal 
presentimiento por la profesión que habían elegido sus dos hijos: 
Cristian Camilo y Juan Gabriel. A ella se le cruzaban por la cabeza 
malos pensamientos de vez en cuando, pero le pedía fervientemente 
a Dios que los apartara, pues no quería caer en supersticiones; sin 
embargo, esta vez la vida o el destino le darían un golpe de realidad 
del que todavía no se repone. Hoy espera que a su otro hijo policía, 
Cristian, la suerte esta vez le sonría. “Fuera aquí o allá, cualquiera de 
nosotros puede morir, mamá, pues Dios ya tiene un día para cada 
uno de nosotros”, le solían responder.

Las investigaciones y algunos medios publicaron que ese día 
sábado, alrededor de las cuatro de la tarde, iban el Teniente Wilfredo 
Madrigal Galvis, los patrulleros Juan Gabriel Narváez Cabrera y Carlos 
Alfredo Lara Márquez, camino a una zona veredal en Monterredondo, 
Miranda, para acompañar y recoger a unos compañeros que estaban 
cumpliendo labores de vacunación e integración con las personas en 
proceso de reincorporación.

En su desplazamiento, por el sector Caraqueño y Potrerito, la patrulla 
que manejaba Juan Gabriel fue atacada violentamente con artefactos 
explosivos y ráfagas de fusil, lo que les ocasionó la muerte inmediata 
a sus tres ocupantes. Ante la mirada de los pobladores de la región, 
el vehículo rodó por un abismo y, así, se cegó la vida del teniente y de 
ambos patrulleros.

Después de ese lamentable hecho y tras las investigaciones 
pertinentes, fue capturado el cabecilla de la compañía Milton 
Hernández, del Frente Manuel Vásquez del ELN, que delinquía en 
la zona norte del departamento del Cauca; ese individuo sería el 
responsable por el asesinato de Wilfredo Madrigal, Carlos Lara y Juan 
Narváez, hombres que murieron convencidos de que la paz es la 
única forma en la que los colombianos merecemos vivir y, por ello, 
arriesgaron y perdieron su vida.

Recordar no es fácil, y más cuando se ama a esa persona que ya 
no está, pero a través de esas bellas memorias, es posible conocer 
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a héroes como Juan. Personas sencillas y cordiales, que con risas e 
historias llenaron la vida de muchos que encontraron en sus actos 
motivos de inspiración o de ejemplo. Que el recuerdo y memoria 
de este pescador nunca se apaguen y llenen de luz los corazones; 
desafortunadamente, mucha gente todavía cree que la solución a los 
problemas sociales de Colombia se arreglan empuñando las armas.
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Carlos Alfredo logró cumplir a cabalidad 

dicha hazaña, soltando, tuerca por tuerca, 

cada parte del carro y empezando a tejer 

lo que más adelante se convertiría en uno 

de sus mayores sueños: estudiar mecánica 

automotriz o mecánica aeronáutica.
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con huellas de oro

sí como el vallenato de antaño, los 
primeros versos de la vida de Carlos 
Alfredo Lara Márquez también se 
empezaron a escribir en las cercanías 
de un río ubicado en la región Caribe 
colombiana. El 12 de diciembre de 1990, 
en Montelíbano, Córdoba, un municipio 
situado a orillas del río San Jorge, nació 
Carlos Lara. Aquel día el suelo cordobés 
presenció el primer encuentro entre 
Mónica Márquez y quien sería su ayuda 
incondicional: su primogénito.

hombre  
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Con tan solo dieciocho años, Mónica preparó todo lo necesario para 

la llegada de Carlos, trabajando en casas de familia a fin de sortear 

las dificultades durante su embarazo; de esta forma, ella buscaba 

garantizar que su hijo pudiera crecer en un entorno apropiado, 

alejado de todas las incomodidades que ella misma tuvo que vivir a 

temprana edad, debido a la ausencia de su padre y a la adelantada 

muerte de su madre.

Córdoba, la tierra del folclore, las bandas pelayeras y las corralejas, 

fue testigo de los primeros cinco años de vida de un pequeño niño 

de gran sonrisa; presenció también su inicio en el jardín infantil y en 

la escuela de básica primaria, pero, sobre todo, lo vio descubrir un 

mundo con sus manos, esas mismas manos que, años más tarde, 

serían el reflejo de sus talentos.

Mónica Márquez recuerda con alegría los primeros asomos de 

todos los dones que Dios puso en las manos de su hijo. Afirma 

que, con tan solo ocho meses de edad, Carlos disfrutaba jugar 

con un pequeño carro desarmable en su totalidad, con el fin de 

ir desarrollando la motricidad fina de los niños; sin embargo, esta 

actividad no estaba pensada para ser ejecutada a tan temprana 

edad. Para sorpresa de todos, Carlos Alfredo logró cumplir a 

cabalidad dicha hazaña, soltando, tuerca por tuerca, cada parte 

del carro y empezando a tejer lo que más adelante se convertiría 

en uno de sus mayores sueños: estudiar mecánica automotriz o 

mecánica aeronáutica.

Carlos Lara creció para convertirse en el hermano mayor de dos 

pequeñas, Karina y Jéssica, quienes, sin importar los años que les 

llevaba o la gran estatura y porte que él poseía, hasta el día de hoy lo 

continúan llamando “mi hermanito”. En el año 2000, los hermanos 

Márquez llegaron a la capital del país, donde su madre buscó 

asegurar un futuro estable para ellos y el acceso a una educación de 

calidad, ya que Mónica siempre inculcó en sus hijos la importancia 

del aprendizaje, pues, tal como ella afirma, “ellos eran niños y tenían 
que estudiar, y con lo poco o mucho que yo tuviera, con eso les di 
educación”.
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“De prisa como el viento, van pasando 
los días y las noches de la infancia”.

Los hermanos Márquez tuvieron, desde muy temprana edad, que 
ser independientes. Esto debido a que su madre trabajaba como 
vigilante en la cadena de supermercados Carrefour, y sus turnos iban 
desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Jéssica y Karina 
resaltan la responsabilidad de su madre, que trabajó arduamente por 
sus hijos, con “tantos esfuerzos y desvelos, para que no les faltara 
nunca nada, para que cuando crecieran llegaran lejos y pudieran 
alcanzar esa felicidad tan anhelada”.

Mónica debía salir de la casa a las cuatro de la mañana, con muchos 
temores y preocupaciones porque dejaba a sus pequeños hijos 
exclusivamente con la compañía de Dios. Por esta razón, Carlos, con 
nueve años, Karina de siete y Jéssica de cinco, emprendieron juntos 
la aventura de asumir con responsabilidad la independencia que su 
madre les dio. A la par, emprendieron la travesía de crecer, descubrir 
y cometer muchas travesuras en el camino. Con certeza y una gran 
sonrisa, Jéssica evoca que haber compartido su niñez con Carlos fue 
toda una aventura, un viaje que les dejó muchas risas e historias que 
conserva como el tesoro más valioso en su vida.

Entre dichas travesuras, Mónica, Karina y Jéssica coinciden con una 
que les dibuja automáticamente una gran sonrisa y, a su vez, las 
sonroja un poco de la pena. En aquel entonces, sin importar que 
su madre dejara los alimentos preparados o adelantados desde 
la mañana, la inocencia, la picardía y la glotonería se apoderaban 
de este trío de hermanos y, ante ello, la creatividad de Carlos salía 
a la luz. Los hermanos Márquez buscaban la ropa más desgastada 
que tuvieran a la mano, se vestían y emprendían camino por cada 
panadería del sector diciendo que eran niños desplazados y pidiendo 
algo de comer. Al final de la jornada, los hermanos y otros amigos 
del barrio se reunían en cualquier andén y se disponían a disfrutar 
del festín. Leche, panes, galletas y tortas conformaban las onces que, 
en su inocencia, estos niños recolectaban y disfrutaban bocado a 
bocado.
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En la familia Márquez siempre ha existido el gusto y el talento por la 
cocina; por esta razón, uno de los juegos favoritos de infancia de los 
tres hermanos era el de simular ser chef. Producto de este juego, un 23 
de febrero surgió la iniciativa de tener un detalle con su madre, quien 
se encontraba de cumpleaños y llegaba tarde y agotada de su rutina 
laboral. Karina, Jéssica y Carlos reunieron sus ahorros y decidieron 
llevar su juego a la realidad haciendo una torta de cumpleaños para 
Mónica. Los hermanos Márquez pusieron total empeño en un pastel 
de celebración, aplicando todas las recomendaciones que conocían, 
incluida la particular forma de partir los huevos con una sola mano 
que Carlos intentaba imitar, sin contar que, en la intención, las 
cáscaras también empezarían a ser parte de la receta.

El don para la cocina de los genes Márquez no falló, según recuerda 
Karina; la torta quedó de un sabor delicioso. Sin embargo, un detalle 
no menor faltó en la preparación: ninguno de los hermanos sabía 
usar correctamente el horno; por lo tanto, la torta quedó cocida en el 
exterior y totalmente cruda en su interior. La sorpresa que Mónica se 
llevó al enterrar el cuchillo y darse cuenta de la consistencia aguada 
que tenía la torta, no logró opacar el asombro y la alegría que generó 
en ella el detalle de sus pequeños hijos. Dicha felicidad se reforzó 
al escuchar a Carlos entonar en su guitarra la canción El camino de 
la vida, de ‘El Trío de América’, que tanto le gusta a Mónica y que, 
incluso, sus hijos volvieron a dedicarle el día de su boda en el año 
2010. Aquella serenata de cumpleaños a su madre reforzó el amor 
profundo que Carlos sentía por la música y su inquietud por aprender 
a interpretar diversos instrumentos, otra de las habilidades que las 
manos de Carlos poseían.

Después llegaron los años juveniles, 
los juegos, los amigos, el colegio

Las calles de los barrios Bosa La Amistad y Bosa La Alameda vieron al 
pequeño niño de tez morena y gran sonrisa, convertirse en un joven 
de contextura atlética, alto, simpático, alegre, humilde y respetuoso; 
así lo afirma su tía Margarita Márquez. Esas mismas calles vieron 
fortalecer la amistad entre cinco jóvenes —el Gordillo, el Chavo, Tatán, 
el Jhommy y Lara— que paseaban en sus bicicletas y cuyo disfrute 
era comer empanadas o arepas en alguna cafetería del barrio. Fray 
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Hernández, mejor amigo de Carlos, imita con cariño su acento de 
la Costa Caribe, recordando la frase que acompañaba las tardes de 
meriendas con amigos: “Hey, Chavo, mándate las empanadas”.

En el año 2004, en el Colegio Luis López de Mesa, gracias a que la 
profesora los hizo coincidir en el mismo pupitre y en puestos cercanos, 
nació la amistad entre Carlos y los cuatro jóvenes que se convertirían 
en mucho más que sus amigos, también en sus hermanos. Cristian 
Alejandro Hernández, el Gordillo, reconoce que gran parte de las 
risas de su niñez se las deben a Carlos; afirma también que “no había 
día en el que no nos hiciera reír, no había persona que no se riera 
con los apuntes y ocurrencias de Carlos, incluso los profesores”. 
Aquellas risas y bromas se convirtieron en el escape de este grupo 
de amigos ante un entorno donde era habitual tomar malos pasos. 
Justamente, Cristian sostiene que, gracias al ambiente de alegría, 
risas y cosas sanas, ninguno de ellos tomó un camino equivocado, y 
por ello, hasta el día de hoy, le agradece a Carlos.

No solo las risas fueron ese foco de esperanza ante un entorno 
desalentador; también el estudio y la música marcaron ese punto 
diferenciador en la vida de Carlos. Fray, el Chavo, recuerda el momento 
en el que les entregaron la sede nueva del colegio, especialmente 
se acuerda de la cara de alegría de Carlos cuando le mencionaron 
que les empezarían a impartir clases de música. Su emoción fue 
aún mayor al saber que el colegio contaría con un acordeón; en ese 
momento empezó a gestar un sueño: poder interpretar alguno de 
esos vallenatos de antaño que tanto disfrutaba, como los temas de 
Juancho Polo; anhelaba poder imitar las melodías que maestros 
como Alejo Durán emitían al recoger y estirar el fuelle de aquel 
mágico instrumento. Ese gusto musical particular hace que Karina 
recalque que su hermano era un alma vieja con cuerpo joven y 
corazón de niño, pues no saben cómo surgió en él el gusto por el 
vallenato clásico.

En esta época se reforzó también la amistad con Fray, hasta convertirse 
en una hermandad, puesto que la señora Luz Dary Galvis, mamá de 
Fray, fungía también como la acudiente de Carlos, ya que las arduas 
jornadas laborales de Mónica no le permitían asistir periódicamente 
al colegio de su hijo. Fray recuerda que, en el momento en el que 
la profesora llamaba a Luz Dary para pasar el reporte de notas de 
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los dos jóvenes, la expresión que usaba era: “Mamá de Fray y mamá 
de Carlos”. Según recuerda Fray, su madre siempre se dispuso para 
recibir las llamadas de atención que le hacían a Fray y las felicitaciones 
a Carlos, gracias a sus buenas calificaciones y su conducta ejemplar, 
para, posteriormente, extenderlas a Mónica.

Luz Dary no puede evitar recordar con cariño cuando su otro hijo, 
Carlos, le decía con su cálido acento: “Señora Luz Dary, yo quiero 
el cucayo, usted sabe que lo que a mí me gusta es el cucayo”, 
haciendo referencia a que él gustaba que le sirvieran la pega del arroz.

Gracias a su nobleza y colaboración, Carlos entró profundamente a los 
corazones de la familia Hernández Galvis y, para hablar de ello, Fray 
recuerda la popular frase de la canción “Amigos”, de Álex Campos, 
que dice: “Desde chicos aprendimos a querernos como hermanos”. 
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Por otra parte, Luz Dary atesora, como un valioso detalle, la nota 
escrita a puño y letra en la que Carlos le manifestó su gratitud: “Por 
la presente, quiero expresar mis más sinceros agradecimientos 
por toda esa ayuda que me brindó en todo este tiempo. Por ese 
papel de madre cariñosa y comprensible que solo alguien como 
usted podría brindar a un muchacho como yo. Muchas gracias, 
estaré siempre agradecido. Atte: Carlos Lara”.

Fray y Carlos compartían un gusto por la electrónica y todo lo que 
tuviera que ver con los componentes eléctricos. Ambos se aventuraron 
a armar y desarmar una lavadora completa y, aunque quedaron partes 
sobrando, siempre funcionó bien. En otra oportunidad, con segueta 
en mano, cortaron dos bicicletas para hacer una cicla doble. Esa vez 
el experimento falló y, tras intentar montarla, la cicla y los inventores 
se fueron al piso; sin embargo, aquel golpe no logró opacar las risas 
que ese momento suscitó.

Familiares y amigos recuerdan a Carlos con un don especial para la 
reparación y la invención en torno al tema de la electrónica. Luz Dary 
evoca que Carlos arreglaba todo lo que se dañaba en su casa. Jéssica 
afirma que este talento surgió de la nada, como un don de Dios, pero, 
gracias a la curiosidad de Carlos y sus deseos de seguir aprendiendo, 
él fue mejorando cada vez más. Por su parte, Mónica cuenta que su 
hijo “clonó” su primer computador, ya que le colaboraba a un señor 
que tenía un taller de reparación y él le pagaba con las partes que 
quedaban sobrando; así, pieza por pieza, Carlos logró construir un 
computador funcional. Karina rememora que su hermano disfrutaba 
armar y desarmar, pero en el proceso, no todos los tornillos y partes 
quedaban nuevamente en su lugar, razón por la cual ella le decía 
que lo mejor era volver a revisar y mirar en qué había fallado.

Carlos no solo dejó huella en su familia y en sus amigos; también 
impactó profundamente en la vida de sus demás compañeros de 
clase, pues, a pesar de ser reservado y de pocos amigos, según recuerda 
Sonia Ríos, quien fue directora de curso de Carlos desde grado octavo 
hasta el día de su graduación, él siempre se distinguió por su carácter 
afable, respetuoso y caballeroso con todo aquel que lo rodeara.

La profesora Sonia recuerda uno de los momentos que más la ha 
impactado en los aspectos personal y profesional durante sus años 
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de docencia; este ocurrió en el año 2006, cuando un papá de un 
compañero de curso de Carlos falleció debido a una afectación 
cardiaca. La idea era que los estudiantes asistieran a la iglesia; sin 
embargo, no recuerda en qué instante terminó todo el salón en un 
bus camino al cementerio. Cuando llegó el momento de clausurar 
la bóveda, el hijo del fallecido se sentó desconsolado en un andén 
y agachó su cabeza, Carlos se posó a su lado y otros compañeros de 
repente hicieron lo mismo. Sonia guarda en su memoria la imagen 
de cuarenta jóvenes, en uniforme de diario, llorando en silencio ante 
el dolor de su compañero. Esa figura indeleble resume la grandeza 
y bondad del corazón de Carlos, que Cristian menciona al recordar 
a su amigo.

El alma ya definía sus perfiles y empezaba 
el corazón a cultivar un sueño

Durante los años escolares se fortaleció el sueño de hacer todo lo 
posible por retribuir algo de lo mucho que recibió de parte de su 
madre. Su mayor anhelo siempre fue comprarle una casa propia a 
la Doña —apodo que Carlos usaba de cariño al referirse a su madre—, 
donde pudiera poner también un restaurante o un local de comida 
rápida, en atención a su gran talento para la cocina.

Al salir del colegio, Carlos emprendió algunos cursos en el SENA, 
tales como: Manejo de herramientas Microsoft Office y Formación en 
Arquitectura y Mantenimiento de Computadores, encaminado por la 
habilidad de reparación que poseía y el deseo de poder materializar 
el sueño de dedicarse a la mecánica en alguno de sus enfoques.

No obstante, Karina recuerda que las palabras de su hermano fueron: 
“Esto me gusta, pero no me va a dar para comprarle una casa a 
mi mamá. Me voy a meter a la Policía, porque lo único que me 
va a asegurar un futuro mejor es esa institución”. Karina recuerda 
también que su hermano veía por los ojos de su mamá y, si tenía 
que quitarse el pan de la boca por ella, lo hacía sin ningún problema. 
Fray también resalta la entrega de Carlos como hijo, recordando la 
canción “Los caminos de la vida”, de Los Diablitos, pieza musical que 
le gustaba mucho a Carlos y que deseaba interpretar en el acordeón, 
especialmente por la siguiente frase: “Mi viejecita buena se 
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esmeraba por darme todo lo que necesitaba, y hoy me doy cuenta 
de que tan fácil no es. Mi viejita ya está cansada de trabajar pa’ 
mi hermano y pa’ mí, y ahora con gusto me toca ayudarla, y por 
mi vieja lucharé hasta el fin”.

En el año 2012, la familia Márquez regresó a su natal Córdoba; esa 
vez se radicó en Montería. En aquel año, Carlos tenía la convicción 
de entrar a la Policía Nacional y decidió comenzar su proceso de 
incorporación en la Institución; compró la carpeta y reunió todos 
los documentos para vincularse a la Escuela de Carabineros “Rafael 
Núñez”, en Corozal, Sucre. Mónica recuerda que en su primera 
entrevista le fue muy bien. Sin embargo, los exámenes de cardiología 
dejaron en evidencia una pequeña falencia; por esta razón no pudo 
cumplir su sueño.

Carlos siguió luchando disciplinadamente por alcanzar lo que quería, 
tal y como su madre le enseñó. Se levantaba a diario a las cuatro 
de la mañana y trotaba al frente del lugar donde vivían, todo con 
el fin de mejorar su capacidad cardiovascular. Adicionalmente, 
tuvo que extraer sus cuatro cordales con el fin de poder realizarse 
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un tratamiento de ortodoncia; sumado a esto, por un problema en 
algunas uñas de sus pies, tuvo que optar por retirarlas y que volvieran 
a crecer, con el fin de que no interfirieran en sus entrenamientos 
dentro de la Escuela.

Después de tantos esfuerzos personales y familiares, el 24 de junio 
de 2013, Carlos Alfredo Lara Márquez ingresó a la Policía Nacional. 
A pesar de que a Mónica no le gustaba mucho la idea de que su 
hijo se vinculara a la Fuerza Pública, recuerda que incluso ella 
buscaba la forma de brindarle apoyo en todo lo que pudiera 
necesitar no solo económica, también anímicamente, para que 
continuara construyendo ese anhelado sueño. Al momento de 
acompañarlo para que él iniciara su formación en la Policía Nacional, 
Mónica, entre lágrimas, elevó al cielo la siguiente oración: “Señor, 
en tus manos pongo a mi hijo para que Tú lo guardes, porque, 
independientemente de que haya 10.000 policías a su lado, si 
tú no lo proteges, nadie lo hará”; asegura, además, que sintió que 
ese día se le había desgarrado el alma. Karina menciona que, según 
su madre cuenta, ese día presintió que se desprendió de su hijo ¿A 
dónde o a qué?, no lo sabe, pero su sentimiento de mamá le indicaba 
que lo estaba entregando, que se alejaba de su amado retoño.

Después de cinco meses, el 30 de noviembre del 2013, Carlos Lara 
Márquez recibió su grado como patrullero; su padre, Salvador Lara, 
recuerda aquel instante como el más feliz al lado de su hijo. Carlos 
se mentalizó, desde ese momento, con la idea de hacer el curso de 
tecnología en mantenimiento aeronáutico, el técnico laboral por 
competencia en abastecimiento aeronáutico o el curso de artillero 
aeronáutico; así lo recuerda el patrullero Jhon Jairo Siades Reyes, 
quien lo conoció en el año 2014 en Armenia, Quindío. Jhon resalta 
la fascinación del compañero Lara por los aviones y helicópteros, 
pues le bastaba un vistazo para contarle dónde lo fabricaban o qué 
modelo era, ya que indagaba constantemente sobre el tema.

Jhon menciona que, en su rol como patrullero, Carlos Lara destacaba 
por su proactividad, por su nobleza y su iniciativa de ayudar siempre 
y de reparar todo lo que se dañaba o, como lo menciona el patrullero 
Siades: “Cacharrear a todo”. Recuerda también que siempre se 
levantaba de buen ánimo y con iniciativa de hacer algo productivo 
cada día, desde cortar leña en adelante; eso motivaba mucho a Jhon, 
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pues “lo veía más joven y más nuevo, y no se podía quedar atrás”. En 
la Institución, Carlos destacaba por ser un adolescente atlético, amante 
del deporte y la salud, incluso, fabricaba pesas con tarros de pintura 
y cemento. Además, Lara se destacaba entre sus compañeros por su 
altura de 1.87 metros, por lo que era siempre el más alto de todos.

En su paso por la Policía, Carlos logró afianzar sus conocimientos en 
la interpretación del acordeón; sin embargo, aunque dominaba la 
melodía de varias canciones, muy pocas veces lograba tocar alguna 
por completo, lo que lo hizo merecedor del apodo: Parranda mocha, 
según afirma su madre. El patrullero Siades también evoca que un 
domingo, en sus tiempos libres, crearon un grupo vallenato; de esta 
forma, disfrutaban un rato de esparcimiento con los compañeros.

Luego cuando ellos se van, algunos sin decir adiós, 
el frío de la soledad golpea el corazón

Jéssica, su hermana, recuerda que Carlos siempre fue reservado; sin 
embargo, con sus asuntos laborales lo era aún más, pues solo les 
daba información puntual sobre su ubicación o labores generales, 
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sin entrar en detalles. Su madre menciona que, incluso, no le gustaba 
contar cuándo sería su periodo de permiso; simplemente algún día 
a ella le entraba una llamada que decía: “Doña, ábrame la puerta 
que tiene pasador y estoy abajo”.

El 15 de julio del 2017, la llamada entró; Carlos salió de permiso y 
llegó a su hogar. Como de costumbre, se deleitó con alguna de 
las especialidades de la casa, tal vez con un pollo en salsa de 
champiñones o con una mojarra frita. Ese corto tiempo en familia fue 
mágico; soñaba con sacar un préstamo para empezar a materializar 
aquel sueño que se había cultivado desde su niñez, tener una casa 
propia y un restaurante. Deseaba poder reunir a sus seres queridos en 
un solo lugar. Ya que sus hermanas estaban en Medellín y su padre 
en San Carlos, Antioquia, Carlos decidió arrendar un apartamento 
en Medellín para su madre. Invirtió la mayor parte del tiempo de sus 
vacaciones en buscarlo; cuando lo encontró, no dudó en firmar el 
contrato de arrendamiento, hizo la mudanza y no descansó hasta 
dejar instalada a su madre en esa ciudad.

En un abrir y cerrar de ojos el periodo de permiso finalizó, y 
Carlos regresó a el ETCR5, ubicado en el municipio de Miranda 
del departamento del Cauca, a continuar con sus labores en la 
UBICAR de la Unidad Policial para la Edificación de la Paz, UNIPEP. 
Mónica recuerda que su hijo aquel día no quería irse; quizás era un 
presentimiento. Además, no quiso llevar comida para el camino, lo 
cual era costumbre.

Los días transcurrieron con normalidad. Mónica recuerda que el 18 
de septiembre del 2017 empezó a trabajar con un carro de comidas 
rápidas, regalo que Carlos le obsequió cuando vivían aún en Bogotá. 
“En un principio la idea era preparar hamburguesas o perros 
calientes, pero me aventé con los fritos: empanadas, arepas y 
carimañolas”; ella estaba feliz de tener su negocio propio. Diez días 
después, llamó a Carlos para comentarle que, a pesar de que trabajó 
arduamente con la venta de comidas, todas las ganancias se habían 
ido en el arriendo y, amablemente, le pidió dinero prestado para 

5	 En los ETCR se realizan actividades de capacitación y reincorporación 
temprana, con las cuales se pretende facilitar las fases iniciales de 
adaptación de los miembros de las Farc-Ep a la vida civil.
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comprar nuevamente los productos necesarios para continuar con 
la venta de la comida; su hijo le respondió con un gesto de amor. 
Fue así que Carlos reunió el dinero y el 30 de septiembre, a las 10:55 
de la mañana, Mónica recuerda que le dejó un audio vía WhatsApp 
“me dijo que me había hecho un giro por Servientrega, por 
$ 600.000 mil pesos, le agradecí profundamente y me despedí 
de él diciendo, mijo, que te vaya bien, que Dios te bendiga y que 
la sangre de Cristo te cubra de todo mal y peligro”, a lo que él 
respondió: “Bueno, Doña. Chao, chao, estoy ocupado”, sin saber 
que esas serían las últimas palabras que escucharía de su hijo.

Mónica tiene un recuerdo indeleble de ese día plasmado en su 
memoria: “Finalicé temprano gracias al dinero recibido, fui a 
comprar todo lo que necesitaba para abastecer nuevamente 
el negocio, regresé a mi casa a las tres de la tarde, me sentía 
agotada y muy cansada, por lo que decidí tomar una siesta”, en 
medio de un día gris y lluvioso en la capital antioqueña.

Eran las cinco de la tarde aproximadamente, Mónica recuerda que 
recibió una llamada que la despertó de un sueño del cual nunca 
hubiera querido despertar. No quiso responder la llamada; asumió 
que se trataba de la respuesta a unas hojas de vida que había 
enviado días atrás. Sin embargo, volvió a sonar el celular, y en esta 
ocasión era una amiga que había conocido años atrás que también 
pertenecía a la Institución; sus palabras fueron “Doña Mónica, 
¿usted no sabe? Me acaban de decir que pasó algo grave con 
Carlos”. Ellas provocaron que su mundo se detuviera ante sus ojos por 
completo. Inmediatamente Mónica devolvió la llamada al número 
que, con anterioridad, se había intentado comunicar con ella. La voz, 
al otro lado de la línea, se identificó como psicóloga de la Policía 
Nacional quien, en medio de palabras de aliento le daría la noticia 
más desgarradora de toda su vida “Carlos Lara fue asesinado”. 
Hubiese preferido escuchar que su hijo estaba herido en la clínica o 
que lo estaban reanimando, pero no aquellas palabras que, a la par 
que las escuchaba, sentía que su vida entera se derrumbaba. Aun 
así, mantuvo en su corazón la esperanza de que todo fuera producto 
de una confusión, que su amado hijo estuviera con vida, que todo 
fuera un error. Sin embargo, sus hijas Jéssica y Karina confirmaron la 
funesta noticia, al escucharla en el noticiero nocturno y al ver cómo 
las imágenes de ese hecho empezaron a reproducirse en las redes 
sociales.
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El 30 de septiembre de 2017, Carlos Alfredo Lara Márquez despertó, 
como de costumbre, a las cinco de la mañana para iniciar las labores 
en la UNIPEP. A principios de ese mes, el comandante de la UBICAR 
de Miranda, Cauca, teniente Wilfredo Madrigal Galvis, había recibido 
un requerimiento por parte de la Secretaría Municipal de Salud de 
Miranda, en el cual le solicitaba apoyo de sus hombres en la jornada 
de vacunación del “Plan Ampliado de Inmunización”, que se llevaría 
a cabo desde las ocho de la mañana en el parque Julio Fernández 
Medina y en el Hospital Local del municipio.

Según indican medios nacionales, sobre las cuatro de la tarde, el 
teniente Wilfredo Madrigal Galvis, el patrullero Juan Gabriel Narváez 
Cabrera y el patrullero Carlos Lara Márquez emprendieron camino 
en un vehículo policial desde la vereda Monterredondo, Cauca, 
con destino a la cabecera municipal de Miranda, Cauca. La tarea era 
recoger a los compañeros que estaban acompañando la jornada de 
vacunación. Cuando la patrulla se encontraba pasando por la vía de la 
vereda El Caraqueño, fue blanco de ataques con explosivos, los cuales 
generaron que el patrullero Narváez perdiera el control del vehículo, 
que rodó por un precipicio con sus ocupantes malheridos en el interior. 
En total indefensión, fueron objetivo de innumerables ráfagas de fusil 
que cobraron la vida de los tres policías. Según diferentes comunicados 
de prensa, la zona en cuestión tenía presencia del 6º disidente Frente 
de las FARC, así como de guerrilleros del ELN. La masacre se presentó 
exactamente siete horas y media antes de la entrada en vigencia del 
acuerdo del cese del fuego bilateral con el ELN.

Mónica sostiene que no puede entender cómo alguien es capaz 
de causar tanto daño a una madre y a una familia, de arrebatar los 
sueños e ilusiones que tenían juntos y de pasar por encima de todo 
el esfuerzo que se tuvo que hacer para sacar adelante a esa persona. 
Afirma con voz entrecortada “Carlos, mi muchacho, no se merecía 
morir así; ni él ni ninguno”. En medio de tan dolorosa pérdida, la 
familia Márquez encontró en los caminos de Dios el consuelo que 
sus corazones necesitaban. Mónica y Jéssica llegaron a la iglesia un 
año antes del fallecimiento de Carlos, y Karina ese 30 de septiembre, 
justo antes de recibir dicha noticia. Karina afirma que ella sintió tanta 
paz durante ese momento y tiene la certeza de que Dios la estaba 
preparando para la noticia que recibiría justo al salir de la iglesia.
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Mónica y sus hijas coinciden en que Dios fue misericordioso, incluso 
en la muerte de Carlos, ya que fue instantánea; su cuerpo quedó 
intacto y completo. Las hermanas Márquez tienen la certeza de que 
su hermano se fue tranquilo, tras dejar a su madre acompañada y 
cercana a sus hijas, y, paradójicamente, a tan solo dos cuadras del 
cementerio donde el cuerpo de él reposaría en el descanso eterno. 
Además, Mónica agradece el regalo que Dios le dio al permitirle ser 
madre de una persona que la acompañó durante muchos años, que 
le trajo inmensas felicidades y que la llenó de orgullo en cada meta 
que alcanzaba.

Dios se ha encargado de fortalecer a la familia Márquez y a la familia 
Lara, de sanar sus corazones y de permitirles saber que el legado de 
Carlos sigue vivo; permanece en las oraciones de su madre y en las 
iniciativas que juntos gestaron, en los recuerdos de sus hermanas y 
en las sonrisas que, tan solo con escuchar su nombre, se materializan 
en sus rostros; en las vidas de sus sobrinas y en las veces que la 
mayor, quien lo conoció, pregunta cuándo podrán tocar de nuevo su 
acordeón; en los recuerdos que sus amigos conservan con cariño y, 
en un futuro, en la piel de Fray, quien asegura que así como se tatuó 
el nombre de sus padres, esposa e hija, quiere llevar presente, para 
siempre, el rostro de su hermano. Su vida y su legado permanecen 
en sus risas, en sus abrazos, en cada nota del acordeón que con 
regocijo entonaba, en cada artefacto que pudo reparar, cada comida 
que preparó y disfrutó; en cada persona que gozó con la alegría que 
transmitía y de la huella imborrable que dejó en sus vidas. Semejante 
recuerdo solo puede ser suscitado por un hombre con huellas de oro.
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“le formaron con los principios que 

caracterizan a un buen hombre, 

sobre todo el de la humildad”.



75

E

Servir  
Por: Karen Forero Páez

para vivir

n el año 2005 el panorama del 
conflicto armado en Colombia no era 
el más alentador, se encontraba en 
uno de sus períodos de violencia más 
intensos, marcado por los constantes 
enfrentamientos entre las Fuerzas del 
Estado y grupos alzados en armas. 
Los titulares de prensa por esos días 
solían utilizar palabras como combate, 
ofensiva, asesinato, enfrentamiento, 
bombardeo, atentado o secuestro; ese 
era el pan de cada día. Esta realidad no le 
era ajena a César Real; sin embargo, esto 
cambió el 29 de abril de 2005, cuando la 
vida, la casualidad, el destino o la divina 
providencia lo pusieron en Ricaurte, 
Nariño.
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César Augusto Real Parra, ese fue el nombre que le dieron sus 
padres al protagonista de esta historia. Nació el 9 diciembre de 
1982, y según su madre, Clara Inés Parra Fernández, “fue un bebé 
enorme y hermoso”. Creció bajo la tutela de su progenitora y la de 
su abuela paterna, después de que su padre, Ricardo Parra Zárate, 
decidiera “no apoyar” la educación de César y de su hermano 
William. La señora Idaly Zárate de Real, abuela de César, acompañó 
incansablemente a Clara Inés en su labor de madre, de manera que 
César y su hermano tuvieron la oportunidad de criarse junto a dos 
madres que, según palabras del patrullero, “le formaron con los 
principios que caracterizan a un buen hombre, sobre todo el de 
la humildad”. Nunca les faltó algo, se criaron en los mejores jardines 
e incluso colegios, gracias al apoyo de sus dos “madres”. Quienes lo 
conocen coinciden en que siempre ha sido un hombre muy positivo, 
que no se deja vencer por las múltiples adversidades que se le 
han presentado. Temperamento noble, gran sonrisa, en ocasiones 
seriedad, y en otras jocosidad y picardía, esas son las cualidades que, 
según sus amigos y familiares, lo definían.

“Siempre deseó estudiar en una universidad y tener una 
profesión, pero a nosotros no nos alcanzaba el dinero, y para 
entonces entrar a una universidad era muy costoso”, afirma Clara 
Inés, madre de César, mientras rememora la historia de su vida y de 
sus hijos en compañía de la mujer que le brindó ayuda y un trabajo 
cuando más lo necesitaba, la señora Idaly. Clara Inés era de familia 
de ascendencia militar; recuerda que su padre, hermanos y hasta 
primos pertenecieron a las filas del Ejército. Clara considera que esa 
fue la razón por la que motivó a su hijo a formarse, como él deseaba: 
“Mijo, la institución es agradecida, es buena, ellos ayudan con la 
vivienda y subsidios”, fueron algunas de las insistencias de Inés para 
que César hiciera parte de la Policía Nacional.

Aconsejado por amigos y con el fin de adquirir su libreta militar, 
decidió prestar servicio militar en la Policía Nacional en el año 2001; 
durante este periodo de formación, comprendió y desarrolló empatía 
por la labor comunitaria y de ayuda, una de las razones por las que al 
finalizar su tiempo en servicio decidió continuar formando parte de la 
institución. Se presentó en la Escuela de Cadetes de Policía “General 
Francisco de Paula Santander”, como aspirante a la carrera de oficial. 
Motivado por su familia y algunos conocidos, inició su proceso de 
selección en la institución apoyado por su abuela paterna y su madre, 
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personas que “se aparecieron por el camino”; no obstante, no fue 
posible continuar con el proceso, porque, como ella lo menciona, “les 
faltó el centavo para el peso”.

Real no perdió la motivación y su familia tampoco lo permitió; su 
madre decidió hacer parte de su nuevo propósito, y empezar junto 
con él y su abuela un nuevo proceso de incorporación. De ese modo, 
César inició su formación; tomó la maleta en la que empacó la 
voluntad, la motivación y las enseñanzas de su hogar, para empezar 
a hacer parte de la Policía y formarse como patrullero. En Bogotá, 
comenzó su proceso de selección. La casualidad nuevamente hizo de 
las suyas y permitió que César encontrara allí más que una vocación, 
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pues conoció a quien sería su compañero de profesión y su amigo 
para la vida, Wilman Romero.

Cincuenta hombres, entre ellos César y Wilman, tuvieron la 
oportunidad de continuar formándose en la Escuela de Carabineros 
“Eduardo Cuevas García”, ubicada en Villavicencio, Meta, lejos del frío 
concreto de la capital. Cincuenta ilusiones emprendieron un viaje 
hacia una tierra, hasta entonces desconocida, el 14 de agosto de 
2003. Once meses y quince días después, el verde aceituno dejó de 
ser temporal y se volvió el vestuario que usarían de por vida César y 
quienes resistieron y se mantuvieron en pie durante el proceso de 
formación. Sin embargo, el destino tenía para César otros planes 
junto con Wilman, pues empezaron nuevamente un viaje, esta vez, 
para formarse en una especialización que para entonces era conocida 
como Comando de Operaciones Rurales (COR), comúnmente 
reconocidos por la gente como “grupos contraguerrilla”. Motivados 
por aprender más sobre la labor y defender a la comunidad, llegaron 
al municipio de Espinal, Tolima, más exactamente a la Escuela 
Nacional de Entrenamiento Policial, CENOP. Allí adquirieron el 
conocimiento necesario para enfrentarse a lo que sería su diario vivir, 
desde primeros auxilios, hasta planeación y ejecución de tácticas y 
estrategias, para así fortalecer las habilidades aprendidas.
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El aprendizaje se consolidó y dotó con las destrezas necesarias 
para enfrentar “la verdadera realidad”, aseveraba el patrullero 
Real. Entonces, el 15 de agosto de 2004, César, Wilman y los 
compañeros que se formaron con ellos adquirieron no solo 
su título de patrulleros, pues ya eran especialistas en otras 
actividades, un distintivo que llenó su pecho de orgullo y les dotó 
de motivación para empezar su carrera como integrantes de la 
Policía Nacional. Su paso por las escuelas solo fue el inicio de lo 
que definiría su actuar por el resto de la vida. Ahí no terminó el 
camino, pues debían iniciar lo que sería la rutina de sus carreras 
como policías, así que fueron transferidos al Departamento de 
Policía de Nariño; allí, según César, transcurrieron varios días en 
los que debían recorrer el territorio y entender la magnitud de 
sus responsabilidades. “Hacíamos caminatas largas, más 
que todo en la noche, así fue como aprendimos a conocer el 
territorio”, rememora Real mientras sonríe. En el camino hizo 
nuevas alianzas con sus compañeros, entre ellos Jaime Ardila, otro 
patrullero que se formó en los mismos grupos que César y que por 
suerte también arribó a Nariño. “Cuando llegó el momento de 
dividir en unidades el equipo de nuevos patrulleros, quedamos 
César Real, Jaime Ardila y yo en el mismo lugar, que era en 
el municipio de Ricaurte, Nariño”, recuerda Wilman con algo de 
alegría, además de sorpresa por las decisiones del destino.
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Pasó alrededor de un año, en el que César no solo se familiarizó 
con sus compañeros de unidad, pues se encargó de propiciar 
nuevos lazos con el equipo de carabineros y la comunidad rural, 
campesina e indígena que se encontraba en la zona. Se enamoró 
de los atardeceres, amaneceres y paisajes que podía vislumbrar tras 
las peñas durante la vigilancia y los patrullajes, y aunque vivía con la 
incertidumbre del mañana, se encargó de dar lo mejor de él en cada 
monitoreo de zona, búsqueda y acción que su labor le permitía.

Mientras tanto, Clara Inés se encontraba en Bogotá; no imaginaba 
siquiera un cuarto de lo que enfrentaba a diario su hijo. Haciendo 
memoria, recuerda que César siempre llamaba y decía: “¡Mami!, 
es que no estoy en una base, estoy en un pueblo haciendo 
patrullajes todo el tiempo, ¡no puedo llamarla todos los días!”. 
Siempre manifestó estar bien y fuera de peligro ante los oídos de su 
madre y, así, lograba engañarlos. La realidad era otra, pues César se 
levantaba cada mañana con la angustia de no volver a hablar con su 
madre o sus hermanos; con la desilusión de no volver a ver el rostro 
de su abuela Idaly una de las mujeres que más amaba, e incluso a 
su abuelo, el hombre que hasta entonces se había portado como un 
padre para él. No se dejaba sugestionar de los malos pensamientos, 
así que a diario se llenaba de valentía y emprendía labores antes de 
que el sol asomara sus rayos sobre las montañas de Ricaurte.

Dieciséis años después de vivir en Nariño, César rememora algunas 
de las labores y sucesos que más le marcaron durante su paso por 
esos pueblos y montañas, además de las planadas de camino al 
mar. Una de las anécdotas que más recuerda fue una liberación que 
logró efectuarse en compañía del Ejército Nacional y el Grupo de 
Carabineros de la Policía Nacional, con quienes compartía labores. En 
esa ocasión se trataba de un ganadero muy adinerado de la zona, el 
cual había sido secuestrado por grupos armados y liberado después 
gracias a la labor conjunta de las fuerzas militares y policiales en la 
zona. La operación requirió horas de tránsito en medio de la trocha y la 
selva. “Recuerdo mucho que algunos compañeros nos decían que 
cerca había influencia de los frentes 48º y 24º de las FARC, además 
de la columna Daniel Aldana, que para entonces era dirigida por 
alias “El Paisa”, uno de los guerrilleros más sanguinarios de esa 
guerrilla. Se decía que en su poder estaban Íngrid Betancourt y 
otras personalidades secuestradas en Altaquer, un corregimiento 
de la vereda Las Vegas, en el departamento de Nariño”, recuerda 
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Wilman. En la zona no solo había presencia de las FARC; se tenía 
conocimiento de grupos armados como el ELN y las Águilas Negras, 
que, con el uso de artefactos explosivos improvisados, elaborados 
con utensilios propios de la labor campesina e indígena, pasaban 
desapercibidos ante los ojos de la población, la policía, los carabineros 
y el ejército.

Los días en Ricaurte traían novedades a diario, y con el paso del 
tiempo, el grupo que inicialmente llegó a la zona se redujo, producto 
de los hostigamientos, ataques y frecuentes agresiones a la Policía. 
En el año 2005 el número de emboscadas y de ataques de los grupos 
guerrilleros contra la Fuerza Pública fue muy alto. Fue entonces 
cuando las novedades hicieron parte de la bitácora del patrullero 
César Real, pues desconocía que su labor en Ricaurte estaba por 
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terminar, y no precisamente por una decisión o un cambio de rutina, 
sino por otra vuelta más del destino.

“Todo comenzó dos días antes, cuando nos pidieron movilizar 
al alcalde de Ricaurte hacia Ipiales, la capital. Ese día nos 
sorprendieron y cegaron la vida del agente Jimmy Cáceres 
Meneses6”, afirma César, mientras indaga sus recuerdos sobre lo 
sucedido días antes del momento que le cambió la vida. Cuando se 
movilizaban de camino a su destino, se encontraron con un bloqueo 
sobre la vía principal, el cual era efectuado por un vehículo que 
César recuerda como una camioneta color amarillo. Este vehículo 
no solo bloqueaba el paso a particulares, pues se rumoraba que se 
encontraba cargado de explosivos; por tal razón, llamaron al equipo 
de antiexplosivos, con el fin de que se adelantaran las labores 
de prevención necesarias. Lamentablemente, cuando el agente 
especializado en esta área se acercó al vehículo a desactivar el 
artefacto, este fue activado de manera remota y acabó con la vida 
del agente; ese hecho era solo un abrebocas de lo que sucedería dos 
días más tarde.

La madrugada del 29 de abril de 2005, el Comando de la Policía 
de Ricaurte fue alertado por habitantes sobre un bloqueo en la vía 
principal o vía al mar, en el sector de El Palmar o el “Cerro de la Cruz”. 
Al parecer, varios vehículos calcinados se encontraban represados 
alrededor de la vía, y debían ser removidos con el fin de recuperar la 
movilidad de la carretera, de manera que se solicitó el apoyo de las 
unidades de Chucunés y Corcuer, municipios aledaños a Ricaurte. 
Sobre las cinco de la mañana más de cincuenta uniformados se 
encontraban esperando órdenes para dar continuidad al operativo y 
llegar al sitio; así, “La Escorpión II, EMCAR 21”, nombre del grupo en el 
que se encontraban César Real, Wilman Romero y Jaime Ardila, fue 
destinada a encabezar la caravana que daría inicio a las labores de 
despeje de la vía. “En total éramos seis unidades al mando de un 
Intendente de apellido Ramírez, quien dio la orden de que Real 
se fuera en el frente y yo me movilizara al cerro junto con una 

6	 El agente Jimmy Cáceres Meneses 1969-2005, de 36 años, era padre 
de dos niños (de 11 años y de 8 meses) cuando ocurrieron los hechos. 
El 27 de abril del 2005, Jimmy estaba desactivando un “taxi bomba” 
en el municipio de Ricaurte, departamento de Nariño, pero durante la 
tarea no logro salir con vida; desde ese momento sus actos se trasfor-
maron en recuerdos inolvidables para la familia. Historia documenta-
da en el libro “Un Segundo para la Eternidad”, Policía Nacional. (2019).
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ametralladora que se pretendía usar, o por lo menos llevar de 
reserva”, relata Wilman. Tras las nuevas órdenes del Intendente para 
el entonces Patrullero Romero, él decidió cambiar con el Patrullero 
César un sombrero que portaba por un casco blindado de Wilman, 
una acción que resultó definitiva para su supervivencia.

César se movilizó en una patrulla policial junto con Wilman y otros 
patrulleros hacia la zona conocida como El Palmar; al llegar, en la 
lejanía pudieron notar que dos hombres se encontraban detenidos 
en medio de la vía, así que por órdenes de los comandantes del 
dispositivo policial, un kilómetro antes, los uniformados empezaron 
a dispersarse hacia puntos altos y bajos en inmediaciones de la vía, 
mientras que el vehículo en donde se encontraban César y Jaime 
avanzaba con cautela en medio de los vehículos incinerados. Bastaron 
tres minutos más en el asfalto para terminar con la tranquilidad 
del operativo, pues al acercarse a uno de los vehículos que estaba 
en medio de la vía, fue activado, de manera remota, un carro con 
explosivos. Su onda expansiva tuvo tal impacto que causó un cráter 
en el pavimento y terminó con la fauna del lugar; las esquirlas y 
desechos a muy alta velocidad  hirieron a todas las personas que 
se encontraban en el lugar, César y quienes abordaban la patrulla 
corrieron con la misma suerte. Sin misericordia alguna ni respeto 
por las personas ni por la naturaleza del entorno, los guerrilleros 
de inmediato dispararon sus ráfagas de fusil y atacaron cobarde y 
violentamente a quienes aún luchaban por su vida.

La vista era oscura; el asfalto y la tierra no eran diferenciables. Inmóvil 
y sin posibilidad de auxiliar a quienes se encontraban a su alrededor, 
estaba Jaime Ardila; se sentía impotente por no poder hacer algo 
por sus compañeros, los mismos con los que se había formado y con 
los que compartía desde su formación, conocía sus preocupaciones 
y en algunos casos a sus familiares. En medio de la confusión, logró 
ver durante unos minutos sobre la espesa nube gris que cubría sus 
cuerpos a César, y observó que se encontraban en medio de fuego 
cruzado. Entre tanto, rememora Wilman “Iba de camino al cerro 
con la ametralladora, concentrado, cuando de repente escuché 
un estruendo; corrí lo más rápido que pude a la peña, con el fin 
de ver qué había sucedido, pero nada podía ver, la nube negra 
lo cubría todo”. La comunicación vía radio resultó ser una aliada y 
una voz de esperanza para Wilman y para quienes se encontraban en 
la lejanía viendo lo que sucedía, pues los que estaban aún con vida 
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en medio del ataque informaban que había muertos, pero también 
heridos a quienes aún podían salvar.

“Como pude, me arrastré hacia las cunetas de la vía, para 
protegerme del cruce de fuego, y arrastré a Real. Él estaba lleno 
de sangre; no le veía el hombro derecho, y me decía con mucha 
insistencia que le diera agua, que tenía sed”, recuerda Jaime. El 
cruce de fuego se mantuvo alrededor de tres horas continuas, en las 
que con ayuda e ingenio de militares y policías lograron evacuar a 
quienes aún se encontraban heridos. El Patrullero César Real fue uno 
de ellos. Wilman Romero recuerda que lo movilizaron en un Renault 
9 rojo, que como pudieron lo acomodaron en la parte trasera y lo 
llevaron hacia Tumaco; le esperaba un avión en el que se encontraba 
el Vicepresidente de la República de ese entonces, Francisco Santos, 
que por fortuna estaba en la zona adelantando labores diplomáticas 
y permitió que ese avión lo transportara al hospital Reina Sofía de Cali. 
Ahí la prensa esperaba con cámaras y micrófonos a los heridos de 
Ricaurte. Sin embargo, esta no fue la misma suerte para el Patrullero 
Marcos Aldana, quien, en razón de sus heridas, falleció de tres infartos 
cuando se encontraba de camino a la clínica.

Clara Inés laboraba, tal cual lo demandaba su rutina diaria, en la 
clínica. Todo iba como de costumbre, hasta que por casualidad miró 
las noticias del mediodía, y, como si fuera, una película de no creer, 
logró ver el rostro de su hijo moribundo en un titular de noticias: 
“Me enloquecí, gritaba, quería ver a mi hijo a como diera lugar; 
me lo llevaban a pedazos, casi muerto”, rememora Clara Parra con 
algunas lágrimas que no logra contener.

Con el auxilio del personal médico y de sus familiares, Clara 
emprendió un viaje de camino a Cali con la intención de ver y ayudar 
a su hijo. Sin embargo, producto del estrés, su estado de salud se vio 
afectado y debió internarse durante unos días en el mismo hospital 
en el que su hijo se encontraba. “Teníamos un ángel en Cali, era el 
entonces Capitán Eliécer Camacho; él y su esposa nos devolvieron 
a mí y a mi familia a César”. El patrullero Real logró recuperarse 
de la circunstancia, tras ser trasladado al Hospital Central de la 
Policía en Bogotá; allí, con algunas cirugías y terapias, recuperó de 
manera parcial y progresiva la movilidad de sus extremidades. No 
fue la misma suerte para algunos de sus compañeros, como el 
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Patrullero Édgar Enrique Bermúdez, quien producto de las partículas 
explosivas, perdió la visión; otros de sus compañeros, la movilidad de 
extremidades, e incluso sufrieron desfiguraciones faciales producto 
del impacto del explosivo y los tiros de fusil.

Pasaron dieciocho largos meses de recuperación. Al llegar 
nuevamente a la Institución, César fue reubicado y ahora tendría 
que prestar sus servicios al Hospital Central de la Policía Nacional, 
HOCEN, pues tras una junta médica, se determinó que no podría 
volver a ejecutar sus labores de patrullaje, debido a sus lesiones en 
hombro derecho y cadera, producidos por el atentado. Entonces, su 
vida dio un giro de 180 grados; pasó de estar en diferentes zonas 
complejas del territorio nacional a ser secretario de la Oficina de 
Contratación del HOCEN. Al respecto, asevera “Fue duro. Al principio 
no sabía usar el computador; todo era nuevo, pero con el paso del 
tiempo aprendí, e incluso mejoré”. Gracias a su buen desempeño 
en ese cargo, posteriormente fue designado a ser secretario de 
la Subdirección del Hospital Central. La aspiración era ayudar a 
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compañeros y amigos afectados por el conflicto armado; ese fue 
uno de los principales impulsos. Según sus propios relatos, desde 
su cargo ha podido apoyar y motivar a compañeros como Wilman 
Romero, el cual también fue reubicado en el año 2009, o a Jaime 
Ardila, quien también llegó al hospital en el año 2010 a causa de las 
heridas de la violencia; él recuerda que recibió orientación y ayuda 
por parte de César, al que califican Wilman y Jaime como “leal, fiel, 
alegre y positivo”.

La vida de César Real cambió del cielo a la tierra con su traslado a 
las dependencias administrativas de la Policía Nacional; ahora el 
verde aceituno ocupa su vestimenta de manera ocasional y sólo en 
actos protocolarios, pues de forma diaria se encuentra apoyando 
labores logísticas y operativas, propias del quehacer de un hospital. 
Con el tiempo se permitió conocer el amor y contrajo matrimonio 
en junio del año 2006, cuando se enamoró de Liliana Patricia 
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Valencia. Recuerda Clara Inés, madre de César Real, con algo de 
risas, “Me avisó una semana antes que iba a casarse; yo la odiaba, 
porque sentía que me había robado a mi hijo”. Pero no fue el 
único momento en el que la casualidad o la divina Providencia le 
enseñó a César lo buena que puede ser, pues para el año 2009, a 
su matrimonio llegó el nacimiento de su primogénita, Estefanía; la 
pequeña que le demostró la complejidad y dimensión del amor, por 
quien se desviven no solo él y su esposa, sino también Clara Inés y 
sus hermanos: “Es la alegría de la casa; mi niña es muy hermosa”.

Fue así como la vida decidió darle otra oportunidad al Patrullero 
César Real, quien, en la actualidad, motivado por las ganas de servir a 
la sociedad en la medida de lo posible, trabaja en el Hospital Central 
de la Policía, brindando ayuda desde el área logística con la gestión 
de vacunas para enfrentar, por ejemplo, la crisis provocada por la 
COVID-19. Por ello, tiene muy clara la importancia del servicio a la 
comunidad y a los suyos. Actualmente se encuentra formándose 
en las áreas necesarias para ascender al grado de Intendente, un 
logro que ya tienen sus colegas y amigos Jaime Ardila y Wilman 
Romero, con quienes aún mantiene contacto, pues el conflicto 
armado interno les hizo hermanos, creyentes en que la paz se puede 
lograr si todos aprendemos a perdonar. También es consciente de 
su responsabilidad con la sociedad para seguir haciendo desde 
sus actuales y futuros cargos, acciones que lo hagan merecedor de 
llamarse: “Edificador por y para la paz”.
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“Nosotros siempre hemos sido unidos 

y desde muy pequeños creamos 

un lazo muy fuerte; por eso nuestra 

infancia fue tranquila y muy feliz”



89

Por: Karen Zapata

Por 

A

vocacion
“Nunca desistas de un sueño. Solo trata 

de ver las señales que te lleven a él”

Paulo Coelho.

dolfo nació el 25 septiembre de 1986, 
en el Hospital San Vicente de Paúl del 
municipio de San Carlos, Antioquia. Fue 
un niño muy esperado, pues fue el fruto 
del amor de sus padres, personas que 
toda la vida han luchado por tener a sus 
cuatro hijos bien, por sacarlos adelante. 
Adolfo es el tercero y el único varón; él y sus 
tres hermanas son los hijos de esta familia 
paisa que, por alguna circunstancia, ha 
tenido que vivir dificultades, y hasta el día 
de hoy, su corazón pende de un hilo, pues 
ven a este miembro de la familia como 
un héroe, pero saben que también corre 
mucho riesgo. Estar en la Policía Nacional 

lucha y amor
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es un privilegio; mostrar el valor que se tiene y la vocación, defender 
y velar a una sociedad que hasta el día de hoy vive la barbarie de la 
violencia, esto hace que él entregue día tras día su vida, pero también 
que se lleve consigo la tranquilidad de sus padres y de sus hermanas. 
Muchos ven y sienten que ser policía es fácil; sin embargo, no es así, 
ya que ser policía es entregar hasta la vida, es demostrar de qué se 
está hecho.

“Toda la vida hemos sido familia pobre pero llena de sueños, y aún 
más porque tenemos hijos, y así estén grandes, queremos siempre 
lo mejor para ellos”, dice Martha, madre de Adolfo. Su familia es de 
un corregimiento de Medellín llamado El Jordán, un pueblo muy 
calmado y con personas que te acogen como si pertenecieras a su 
familia, pues todos te abren las puertas de su casa. Este pueblo es 
pequeño, pero se compone por los paisajes maravillosos que tiene, 
por su iglesia colonial en el centro del parque y, como recuerda 
Adolfo, por aquella cafetería en donde todas las tardes los vecinos se 
reúnen a conversar en medio del aroma de una taza de café.

Martha menciona que su esposo siempre fue el que llevó el sustento; 
ella estuvo unos meses trabajando en una empresa, pero decidió 
retirarse para dedicarse a una de las labores que más la hacía feliz, 
cuidar y estar junto a sus hijos. Ella quería ver crecer a sus niños y 
acompañarlos en sus alegrías y tristezas. Ella dice que, aunque 
tenían muy poco, eran muy felices; pudieron darles a sus cuatro hijos 
el estudio de primaria y de bachillerato, que en ese tiempo era lo 
primordial. Como todo niño, Adolfo era un poco hiperactivo, pero 
también tenía una característica que resaltaba particularmente en 
él, su mal genio, pues esto se debe a que siempre fue uno de los 
más consentidos, y más por su padre, ya que era el único varón. Su 
hermana Martha recuerda que Adolfo deseaba que le hicieran todo, 
pues quería que las hermanas le trajeran, le llevaran, le pusieran, pero 
eran solo cosas de niños. Martha narra una de tantas anécdotas que 
tiene con su Adolfo, “recuerdo cuando él me dejaba por fuera de la 
casa, y no era solo a mí, sino a todas mis hermanas; le encantaba 
molestarnos, y en ese tiempo gritamos y gritamos porque mi 
mamá llegaba más o menos a la hora que Leo como le dicen 
de cariño nos dejaba por fuera, y nosotras angustiadas pues no 
habíamos hecho lo que ella nos pedía, y Leo riendo dentro de la 
casa”.
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Yolanda, su hermana, es menor que Adolfo por tres años; comenta con 
mucho entusiasmo cómo era la vida de ellos en la niñez: “Nosotros 
siempre hemos sido unidos y desde muy pequeños creamos un 
lazo muy fuerte; por eso nuestra infancia fue tranquila y muy 
feliz”. Para ella toda su familia es importante, pero su hermano ocupa 
un lugar muy especial en su corazón; entre ellos dos ha existido una 
unión inigualable, traducida en recuerdos buenos y otros no tan 
buenos. Nunca pensaron que la vida los acercaría aún más. Una de 
las anécdotas que más tiene presente de su niñez la emociona y le 
causa gracia, pues cuando eran pequeños iban mucho a visitar a 
sus abuelos, que vivían en una vereda cercana a la casa donde ellos 
se criaron. Recuerda que la vía se caracterizaba por sus caminos 
destapados y de difícil acceso; la ruta no era muy favorable para los 
vehículos ni para las personas. Las piedras y la geografía del lugar 
eran los culpables de causar accidentes. Entre risas relata que un día 
consiguieron una bicicleta tipo paletera con Adolfo; sin importar la 
poca experiencia en la conducción y, mucho menos, las condiciones 
extremas de la carretera, decidieron subirse en su nuevo transporte. 
Como era de esperarse, minutos más tarde perdieron el control de la 
cicla y cayeron a un hueco que estaba en la vía, la menor logró salir 
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un poco raspada y aturdida por el impacto, pero el susto hizo que 
sus dolores pasaran a segundo plano, preocupada por Leo. Corrió 
hasta la casa de los abuelos y, entre llantos y dolencias, les contó a 
sus hermanas lo que había sucedido. Atemorizadas, salieron todas 
corriendo a socorrer al supuesto herido, pero Leo no paraba de reír 
con sus nuevos morados.

Adolfo siempre se ha caracterizado por estar rodeado de muchas 
amistades, en el colegio fue uno de los niños que más amigos tenía; 
comenzó sus estudios a temprana edad y se graduó con todos sus 
compañeros de infancia, como familia. Sus hermanas resaltan su 
camaradería y su alegría que desbordaba con cada palabra y las ganas 
de siempre estar molestándolas para hacerlas pasar un buen rato. 
Leo era un niño muy inteligente y dedicado. Sus profesoras estaban 
muy orgullosas de él; ellas lo elegían para que en los actos cívicos 
declamara poesía, pues era uno de los mejores. Siempre fue aplicado 
y dedicado; toda su familia estaba muy orgullosa de él. “A Leo lo 
movía mucho el tema de prestar el servicio militar; recuerdo que 
él, cuando tenía ocho años, vio una foto de mi papá uniformado, 
pues él también lo hizo; recuerdo que a Adolfo le brillaban los ojos 
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cuando cada vez que veía esa foto y él decía que quería verse 
igual que su papá”, con risas recuerda Yolanda, pero no fue sencillo 
para la familia que él tomara esa decisión.

Alfonso, su padre, siempre quiso tener un hijo hombre, y cuando 
nació Adolfo, se sintió muy feliz, soñaba con que a él le gustara 
todo lo relacionado con el Ejército o la Policía, pues allí veía una 
oportunidad muy grande para que su hijo aprendiera a ver la vida de 
una manera diferente y también que trabajara y ayudara a los demás. 
Pasaron los años maravillosos de la infancia y Adolfo se graduó del 
colegio; tuvo, entonces, el tiempo suficiente, para tomar la decisión 
que le cambiaría la vida por completo: prestar el servicio militar en la 
Policía Nacional. Comenzó su proceso de selección e incorporación 
en esa Institución y a los pocos meses se fue a seguir su sueño, algo 
que verdaderamente quería y soñaba. Su hermana Yolanda, feliz lo 
apoyó y no veía la hora de que su hermano estuviera uniformado 
trabajando por lo que le gustaba. Ella, como todos los miembros de 
su familia, nunca se imaginaban que iban a pasar por angustias que 
recordarían toda su vida, y tampoco lo que el destino tenía preparado 
para Adolfo.

Martha, su madre, menciona que su hijo, con tan solo ocho años 
de edad, mostraba su ferviente anhelo de pertenecer a la Policía 
Nacional; ella también inmortalizó en su corazón el año 2004, 
cuando, unos meses después de salir del colegio, Adolfo maduró su 
decisión y la materializó: prestó el servicio militar en esa Institución. 
Aún conserva en su memoria el miedo que corrió por su cuerpo, al 
enterarse de que su hijo había sido designado para trabajar en un 
sitio que históricamente ha vivido la violencia y de que su amado hijo 
ya hacía parte de los objetivos de aquellos grupos al margen de la ley 
que acechaban esa zona.

Ya en la Policía Nacional, fue destinado a ser parte de una estrategia 
que se basaba en llegar a aquellos sitios donde la Fuerza Pública nunca 
había estado en el departamento de Antioquia; aquella se denominó 
“Plan choque”. Adolfo recuerda que su objetivo principal era proteger 
y cuidar a las personas del corregimiento de San Marino, Antioquia. 
Primero, recuperaron el territorio que durante muchos años no tuvo 
presencia estatal; él y sus compañeros fueron los primeros policías que 
inauguraron la Estación de Policía en San Marino.
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En este sector había una ley impuesta por los grupos alzados en 
armas, según informes de prensa, ellos eran los “dueños de todo”, 
entraban abruptamente a todos los establecimientos públicos o 
privados, a las casas, fincas de las personas, y se apropiaban de lo que 
quisieran, tomaban todos los bienes de la comunidad sin pagar un 
precio a cambio.

Adolfo, junto con sus compañeros, eran el primer grupo de Auxiliares 
de Policía en llegar a este sitio tan apartado y tan golpeado por la 
violencia. Recuerda que pronto la presencia de la Policía Nacional en 
esa zona comenzó a suscitar malestar en esos grupos guerrilleros; las 
amenazas de muerte en contra de los uniformados de la Institución 
no se hicieron esperar. El hecho de la creación de la Estación de 
Policía frenaba todas las ambiciones criminales que los delincuentes 
tenían en mente; la incertidumbre se convirtió en la compañera 
permanente de todos los policías.

Aquel 17 de diciembre de 2005, ocurrió lo que muchos de ellos 
presentían: las antiguas guerrillas de Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), junto con el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), atacaron violentamente el corregimiento de San Marino, a 
través de la Estación de Policía ubicada en la zona rural de Bagadó 
(Chocó). Según medios de prensa, el hecho fue perpetuado entre las 
FARC, el ELN y el Ejército de Revolución Guevarista, ERG.

En el Puesto de Policía trabajaban 57 uniformados; la mayoría eran 
Patrulleros y Auxiliares de Policía, “una de las casas que encontraba 
allí nos servía a nosotros como base, pues nosotros teníamos 
que defender el cerro que estaba cerca del pueblo; era un punto 
estratégico que debíamos que proteger”, describe Adolfo. En 
ese lugar siempre prestaban el servicio día a día 20 policías entre 
Patrulleros y Auxiliares de Policía y mandos del nivel ejecutivo 
conformados por Subintendentes. Adolfo, con la voz un poco 
entrecortada, comenta que ese día comenzó el ataque a las 02:00 de 
la mañana y terminó seis largas horas después, “los guerrilleros, con 
su gran poder bélico, empezaron lanzando pipetas y morteros 
desde los cerros; nos atacaron violentamente, sin mediar palabra. 
Recuerdo que había compañeros heridos, muertos y la munición 
se estaba acabando. Y, después de seis horas, fuimos acorralados 
y sometidos por ellos; con insultos y amedrentamientos, nos 
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hicieron entregarles todas las armas, los chalecos, radios, todo. 
Aún recuerdo que tuvimos que dejar a algunos compañeros 
malheridos en ese sitio, a su suerte. A los que aún estábamos 
en condiciones de caminar nos obligaron a bajar del cerro; no 
sabíamos lo que iba a pasar. Estábamos a merced de la voluntad 
de nuestros secuestradores”, menciona Adolfo.

Como suele suceder, las malas noticias se difunden con mayor rapidez 
que las buenas; su madre y hermanas se enteraron inmediatamente 
de lo que estaba sucediendo. “Recuerdo tanto que estaban 
presentando las noticias y mencionaron algo sobre el ataque a 
San Marino; a mí casi se me sale el corazón. Corrí a la casa de una 
vecina y llamé al esposo de mi hija para que averiguara lo que 
había pasado”, dice su madre. Ese yerno, Fernando, recuerda que, 
durante la madrugada del día en el que ocurrieron los hechos, él y su 
esposa tuvieron muchas pesadillas; después de que se despertaban, 
no podían conciliar el sueño y se sentían extraños. Verdaderamente 
no sabían lo que pasaba. Tomaron el incidente como una pesadilla 
más y trataron de descansar, hasta que se enteraron de lo que 
sucedía en San Marino.

Mientras bajaban del cerro, los policías secuestrados eran custodiados 
por un grupo de guerrilleros; poco a poco fueron encontrando los 
sobrevivientes. Los verdugos los organizaron en fila india que les 
permitía a tener control total de la situación; en la hilera iba un policía 
y detrás un guerrillero, y así sucesivamente. Comenzó la travesía hacia 
el interior de la selva y poco a poco se fueron alejando de lo que en 
algún momento fue su guarida. Después de una exhausta caminata 
nocturna, los rayos solares anunciaron el nuevo día. La ofensiva por 
rescatar a ese puñado de hombres no se hizo esperar por parte de 
la Policía Nacional y del Ejército Nacional; la presión obligó a que los 
captores dividieran a sus retenidos por caminos diferentes, para evitar 
que en las confrontaciones se lograra rescatar a todos los secuestrados.

Las largas caminatas, las angustias y el miedo fueron parte del paisaje 
de aquellos jóvenes policías; esos cuatro días en lo inhóspito de la 
selva colombiana fueron eternos. Ese día los captores decidieron que 
no continuaban más con los policías secuestrados; les mencionaron 
que tenían que devolverse a un caserío por el cual habían pasado el 
día anterior, pero que ya les tocaba solos, y así fue. “Para mí lo más 
difícil de estar secuestrado era no saber el tiempo, pues vives solo 
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por vivir, piensas en qué puede llegar a pasar: si mañana vas a 
amanecer o si no. Y claramente en esa época el país pasaba por 
una ola de violencia grandísima; no sabía si mi destino era estar 
más de tres días secuestrado. La presión psicológica lo desestabiliza 
totalmente a uno”, recuerda Adolfo con lágrimas en los ojos.

¡Libertad! era algo que esperaba desde lo profundo de su corazón; 
lo único que quería era volver a ver a su familia. Adolfo hace un 
recuento de lo que vivió en esos días de cautiverio; no se imaginó 
que la vida con ellos sería tan diferente de lo que se mostraba en la 
televisión. Quizá corrió con suerte; menciona que no fue maltratado 
físicamente por ningún guerrillero. Lo único que le correspondía 
hacer era no hablar; permanecer en total silencio, ya que su vida 
y la de sus compañeros dependía de ello. La orden que tenían sus 
captores era asesinar a todos los secuestrados, si las Fuerza Pública 
intentaba rescatarlos.

El cuarto día del secuestro, las FARC los hicieron caminar por la espesa 
selva desde las cinco de la mañana. Cuatro horas después decidieron 
parar, para contarlos y decirles que tienen que regresar al caserío de 
indígenas que habían pasado la tarde anterior, pues ahí iba a estar 
el Comité Internacional de la Cruz Roja, CICR, esperándolos para 
rescatarlos y llevarlos a sus casas. La única advertencia que le hicieron 
a este grupo de policías era no alejarse del sitio indicado.

Al otro lado se encontraban los del ELN y tenían la orden de 
asesinarlos, y si seguían detrás de sus actuales captores iban a correr 
con la misma suerte. Ante las limitadas elecciones de supervivencia, 
pero con la esperanza de poder salir de esa pesadilla, los cansados 
retenidos deciden regresar a la zona ordenada.

Tras permanecer una noche en el caserío indígena, Adolfo y sus 
compañeros pensaron que solo había sido una mentira; sentían que 
se tenían que preparar para estar más días secuestrados. Sin poder 
conciliar el sueño, pronto llego amaneció. Recuerda que vieron cómo 
los indígenas corrían hacía su resguardo. Sin entender qué pasaba, 
en esos momentos de tensión se piensa lo peor, y más cuando 
uno de los compañeros de Adolfo se percató de que se estaban 
acercando al caserío personas uniformadas. De nuevo el sentimiento 
de ver sus vidas llegar a su final apareció, hasta que escucharon decir: 
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“Somos de la Cruz Roja y venimos por ustedes. ¡Bienvenidos a la 
libertad!”, sintieron felicidad y muchos de ellos empezaron a llorar, 
pues podrían retornar a sus vidas, a ver a sus familias.

Adolfo fue llevado a su casa y sus familiares sintieron ese respiro que 
les retornó el alma al cuerpo. Una de las personas más afectadas 
fue su madre, quien vivió con tristeza y desespero esos cuatro días: 
“Duré los cuatro días sin dormir y sin comer; sentía que mi niño 
no iba a volver. Para una madre es muy difícil que sus hijos pasen 
por cualquier situación negativa, pero en esos cuatro días a mí 
me quitaron la vida; me hicieron sentir la persona más triste del 
mundo”, relata llorando la señora Martha.

Cuando Adolfo retornó a su casa, llorando le contaba a su mamá 
cómo había visto morir a sus compañeros; él recuerda tanto a un 
amigo que agonizando le decía, “Morales, no me deje aquí, Morales, 
Morales”. Para él, esa escena nunca podrá olvidarla; se encontró contra 
la espada y la pared: quería socorrer a su compañero herido, pero los 
guerrilleros lo amenazaron de muerte si se quedaba con él. Ante 
esa difícil situación, tuvo que dejarlo mientras agonizaba. La madre 
de Adolfo sentía que su vida iba a volver a ser como antes, pero no 
fue así. Nunca se imaginaron que él quedaría con un gusto mayor 
de seguir vistiendo el uniforme de la Institución; tal vez la vocación 
siempre llama a la persona correcta o la vida te entrega lo mejor que 
sabes y puedes hacer. “Adolfo volvió de su servicio, y fue como si eso 
lo llamara más a ser policía, nadie se imaginó eso. Quisimos que 
estuviera en otra cosa, no tuviera una profesión así, pero ese gusto 
de ayudar a las personas y de defender al país nunca se le salió de 
la mente ni del corazón”, menciona su hermana mayor. Así es, Adolfo 
sentía que debía pertenecer a la Policía Nacional; ese suceso que él 
vivió no le quitó su sueño de portar un uniforme y de ser un héroe.

La canción “Ojalá”, del cantante cubano Silvio Rodríguez, hace parte 
de esas melodías que transportan a Alfonso a ese momento trágico 
de su vida; le recuerda esa terrible sensación, esa incertidumbre y el 
dolor de sentir su final. Ese episodio creó un lazo más cercano hacia 
un ser supremo y le hizo comprender que, con la ayuda de Dios, salió 
adelante y que ese suceso lo hizo más fuerte.

En junio de 2006, finalmente se graduó como Patrullero de la Policía 
Nacional; cumplió el sueño que tantas noches lo desveló y logró una 
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vez más vestir el uniforme de la Institución. Adolfo ha pasado por 
diferentes sucesos difíciles, pero cree que sobrevivir al hecho ocurrido 
en el año 2005 le marcó su vida para siempre. Aún desea recibir 
apoyo psicológico que le ayude a soportar el peso que lleva por más 
de 10 años cargando solo. Su sueño de pertenecer a la Institución se 
cumplió, pero siente que también necesita de compañía y más la 
de su familia. Actualmente se encuentra en Tumaco, Nariño, donde 
está a más de 23 horas de distancia de los que más ama. Tal vez por 
cuestiones de amor, de cariño, de espera, eso es lo que le afecta, lo 
que muchas veces no lo deja dormir tranquilo, saber que está tan 
lejos y que no tener claro cuándo va a volver.

“Leo es como mi hermano. Me siento muy orgulloso de lo que es 
ahora, pues a pesar de lo que vivió es una persona muy responsable 
que trabaja día a día por su hija. Aquí en mi casa tenemos un 
cuarto para él; cuando tiene descanso se queda acá y lo acogemos 
porque todos somos muy unidos a él. Tratamos de estar siempre 
que nos necesita”, declara Fernando, cuñado de Adolfo.

Su madre afirma que Adolfo, después de todo lo que le sucedió, 
cambió mucho: se volvió una persona muy callada y reservada; 
algo que ellos esperaron en algún momento, porque pasar por un 
secuestro te cambia la vida totalmente. Su madre vive atormentada 
todos los días; teme que algún día la llamen y le digan que a su hijo 
le volvió a pasar algo, llora y sufre al pensar en eso. Dice que lo más 
difícil de ser madre de un policía es imaginar en qué momento su 
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hijo no va a volver. Lo ve como un héroe que lucha por su hija, por sus 
padres, por su familia y, muy importante, por un país.

“Mi hijo tiene muchas virtudes y cualidades, pero lo que más lo 
representa es la fuerza interior y la vocación por su trabajo; en mi 
vida he conocido a pocas personas así de dedicadas. Verlo me 
hace sentir la mamá más orgullosa del mundo, y claro que me 
gustaría tenerlo a mi lado”, dice la madre con tristeza en sus ojos.

Leo no solo ha logrado superar el suceso del secuestro. Su profesión 
ha hecho que su vida esté en constante riesgo; para él esas 
circunstancias hacen parte de su vocación, pero para su familia son 
situaciones muy preocupantes que no pueden pasar por alto.

En 2012 fue seleccionado en la Institución para recibir una 
capacitación y poder graduarse con el título de “Técnico Profesional 
en Identificación de Automotores”, en Bogotá; algo que lo apasionó 
y le enseñó muchas cosas que no sabía. Después de 19 meses de 
estudio, en el año 2013, terminó su formación y volvió a la ciudad 
de Medellín a desempeñarse en lo ya ha aprendido. Pero su deseo 
de instruirse no paró; tal vez la experiencia de su secuestro o de 
tener nuevas capacidades lo atrajeron a estudiar psicología. Cumplió 
su meta nuevamente y se graduó como psicólogo en 2017, en la 
Institución Universitaria de Envigado.

Su cuñado, Fernando, recuerda varias anécdotas que Adolfo ha 
tenido en la Policía Nacional, pero una que siempre le ha llamado 
la atención es cuando tuvo que perseguir a unos delincuentes que 
habían hurtado una camioneta. Para él fue como de película, porque 
hubo disparos, pero Adolfo y el compañero que iba con él lograron 
capturar a los asaltantes. Fernando siempre ha sentido un orgullo 
muy grande por Leo.

Lo más difícil para Leo fue su traslado a Nariño; en esa época la mamá 
de su hija estaba embarazada y él añoró muchísimo ser papá, y, más, 
de una niña. Fue un golpe duro; sabía que iba a ser muy difícil ver a 
distancia a su hija crecer, no poder tenerla en sus brazos ni cuidar de 
ella; es lo que muchas veces lo entristese. Nunca ha estado presente 
en los cumpleaños de su hija, Julieta, que tan solo tiene tres años. 
Su aliciente de seguir en la Institución es sin duda su vocación por 
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brindar ayuda a las personas que más lo necesitan y por defender al 
inocente del engaño, a los débiles de la opresión y la intimidación.

“Lo que más me gusta de estar en la Policía Nacional es tener 
la posibilidad de poder ayudar al que busca al policía como 
amigo, pues eso fue lo que a mí me motivó para pertenecer a 
esta preciada Institución. Cada día me enamoro de la vocación 
que tengo; lo que más me gusta es ayudar”, dice Adolfo con una 
sonrisa en su rostro.
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“era un muchacho juicioso, con 

buenas intenciones”

fuerza
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de un uniforme

E
Por: María Fernanda Ramírez

lafuerza
l conflicto armado en Colombia ha pasado 
por varias etapas de recrudecimiento, 
pero en 1998 inició la que sería la más 
fuerte del país, por cuanto los actores 
armados ilegales vieron en el narcotráfico, 
la minería ilegal, los secuestros, entre 
otras actividades delictivas, formas de 
financiación y métodos de presión para 
el Gobierno de turno. Si bien se respiró 
cierto aire de optimismo, luego de que el 
candidato a la Presidencia de la República 
Andrés Pastrana obtuviera la victoria 
después de reunirse con el máximo 
líder de las antiguas Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, FARC, 
Manuel Marulanda Vélez, más conocido 
como “Tirofijo”, la realidad en muchas 
regiones del país era adversa y dramática.
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El máximo cabecilla de ese grupo guerrillero condicionó los 
diálogos de paz, entre muchas otras peticiones, a un intercambio 
entre policías, militares y civiles secuestrados, por miembros de esa 
organización que estaban privados de su libertad pagando alguna 
condena carcelaria. Esa acción fue conocida en el país como “el 
canje”, un acuerdo humanitario que buscaba destrabar un acuerdo 
final al conflicto. Este canje le devolvió la esperanza a un grupo de 
personas cautivas, pero también se la quitó a otro más en el que 
estaba James Andrés Burbano, un patrullero de la Policía Nacional 
de Colombia, que fue secuestrado el 14 de octubre de 1998, cuatro 
años después de haber ingresado a la Institución.

James nació y creció en La Unión, un municipio al norte del 
departamento de Nariño; con el paso de los años, el municipio 
ha conservado la esencia del altruismo de la gente y su actividad 
económica mayormente proviene del campo. Quien conoce el 
municipio de La Unión puede describirlo como un pueblo cuyo 
medio de transporte predilecto sigue siendo la motocicleta, y, lejos 
de alguna preocupación por un comparendo, quienes tienen este 
vehículo deciden andar en ella con o sin casco. De casas de una 
planta y una que otra de dos, es un pueblo vecino de la cordillera de 
los Andes, con un clima templado y cálido, cuyas calles son en subida, 
y las puertas abiertas de cada hogar dan la bienvenida a quien quiera 
conocer a sus habitantes.

James Andrés es el hijo menor de cuatro hermanos de una familia 
humilde y “el único que quiso salir de aquí (La Unión) para ayudar 
a nuestros papás”; así lo asevera su hermana Rosa Elena Burbano, 
pues desde pequeño siempre supo que quedarse en su pueblo natal 
no era una opción para él. En 1994 la principal fuente de economía 
del municipio era el café; en ese año, James cursaba su último grado 
de colegio. James trabajaba de día en el campo, como su padre, en 
los cultivos de café, y, en la jornada nocturna, estudiaba en el colegio 
Juanambú. Sobresalía como un estudiante íntegro; iba tramitando lo 
necesario para ser parte de alguna fuerza armada en Colombia, “la 
que primero me saliera; si me aceptaban en el Ejército primero, 
me iba para allá, o, si me aceptaban primero en la Policía, no 
tenía problemas”, cuenta James.

Tras convencer a su vecino y amigo de infancia, Heriberto Burbano, 
de incorporarse a la Policía Nacional, rememora Heriberto: “Duramos 
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aproximadamente dos meses en ese proceso. Allí teníamos 
que presentarnos en Pasto, para los exámenes pertinentes, que 
terminamos haciendo en diferentes fechas”. James estaba más 
cerca de cumplir con la predicción que unos policías de La Unión 
le hacían a diario a su mamá, doña Saturia, cada vez que ella iba a 
recoger o a entregar la ropa de ellos, pues era la encargada de lavarla. 
“Su hijo va a terminar aquí”, decían, “porque todos los policías son 
de familia humilde y las mamás han trabajado aquí”, recuerda 
doña Saturia; palabras que la llenaba de emoción pues al final sí 
quería que él entrara a la Institución, porque “era un muchacho 
juicioso, con buenas intenciones”, añade Rosa asintiendo con la 
cabeza.
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Quince días después de graduarse, el 8 de julio de 1994, James 
estaba llevando a cabo el proceso de incorporación igualmente en 
el Ejército Nacional, en el Batallón de Infantería número 9 “Batalla 
de Boyacá”, en Pasto, de modo que fue notificado por esa Institución 
para terminar su proceso en Bogotá. Listo en el asiento de un bus y 
luego de esperar todo el día, a las ocho de la noche, el vehículo inició 
su camino rumbo a la capital. Sin embargo, no había pasado ni cinco 
minutos, cuando el destino de James cambiaría para siempre. Un 
Suboficial de la Policía paró el vehículo en la salida de la guardia, y 
dirigiéndose a quienes estaban haciendo los trámites para entrar a la 
Policía Nacional, advirtió a los pasajeros que se debían quedar, ya que 
era obligatorio que el proceso de incorporación en esa Institución 
terminara; dicha advertencia lo alentó a bajarse del transporte y 
continuar con el proceso que adelantaba con la Policía Nacional.

Pasados los días, le notificaron a James Andrés que era apto para 
entrar a la Policía Nacional, y el primero de septiembre de 1994 
se presentó en la Escuela de Policía “Simón Bolívar”, ESBOL, en 
Tuluá. Después de un año preparándose logró obtener el título de 
Patrullero. Inmediatamente fue destinado por la Institución para 
prestar su servicio en el Departamento de Policía de Cundinamarca, 
DECUN. Allí, James fue seleccionado entre 25 patrulleros para hacer 
parte de un grupo élite de la Policía Nacional, que fue creado como 
una estrategia para frenar a la insurgencia en ese departamento. El 
conflicto armado colombiano estaba muy álgido, los grupos armados 
ilegales habían planeado dos años atrás propiciar las condiciones 
políticas y militares para rodear, bloquear y obtener dominio de las 
principales ciudades de Colombia Bogotá, Medellín y Cali, luego 
de la VIII Conferencia de las FARC7 realizada en el año 1993 en el 
departamento del Guaviare.

Hasta 1994 los atentados por parte de la guerrilla se ejecutaron con 
armas de corto alcance y no contaron con estrategias militares de 
daño masivo, pero un año más adelante, en 1995, comenzaron todo 

7	  Estrategia de guerra puesta en marcha entre el 11 y el 18 abril de 
1993. “La implementación de la lucha por todos los medios 1993-2001”. 
Para analizar el cambio en el discurso de las Farc en este punto, se 
deben tomar en cuenta prácticas como el narcotráfico y el secuestro, 
utilizadas por esta guerrilla, y con las cuales se distanciaron de las 
masas, que habían sido desde el punto de vista ideológico la base de 
su causa, debido a la percepción distante de la lucha por el pueblo 
visualizada contra el pueblo (Jaramillo, E., Mora, L., y Cubides, F., 1989).
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tipo de vejámenes en contra de la humanidad. Según informes de 
prensa, “un balón de fútbol tirado en una cancha o un carrito 
de perros calientes estacionado en una esquina dejaron de ser 
objetos cotidianos y se convirtieron en armas trampa”, que sin 
lugar a duda pretendía asesinar o causar graves daños a niños, niñas 
y a toda la población en general.

De acuerdo con el Derecho Internacional Humanitario (DIH), un 
arma trampa es “todo artefacto o material concebido para matar 
o herir y que funcione inesperadamente, cuando una persona 
toque un objeto en apariencia inofensivo o se aproxime a él, o 
realice un acto que, aparentemente no entrañe riesgo alguno”. 
Por esa razón, las pipetas de gas se convirtieron en cilindros bomba, 
las personas asesinadas en cadáveres bomba, los animales y objetos 
no se escaparon de la estrategia “bomba”. Ese mismo año, James 
entró a hacer parte del grupo Cóndor Ocho.

La apreciación de situación documento que recopila información de 
la situación de orden público y factores que inciden en el mismo, 
realizada por miembros de la Dirección de Investigación Criminal e 
INTERPOL de la Policía Nacional, DIJÍN, y la Dirección de Inteligencia 
Policial de la Policía Nacional, DIPOL, no era alentadora: “La 
apreciación de la situación que nos dieron fue que las FARC tenían 
rodeada a Bogotá por los límites terrestres; con decirle que la Policía 
en el departamento de Cundinamarca para esa época soló contaba 
con 13 Distritos de Policía, y las guerrillas tenían entre 20 y 23 frentes”, 
explica Burbano.

Un mes antes de comenzar su nuevo trabajo, Andrés fue enviado a 
entrenamiento junto con sus compañeros a la CENOP, ubicada en 
el municipio de El Espinal, Tolima. Ahí, gracias a la formación y la 
capacitación para afrontar situaciones extremas, pudo aprender 
nuevos conocimientos que agradecería de por vida. “Todo lo 
que estudié sirvió claramente para todo el desenlace que tuvo 
después mi vida”, la misma que caminó a lo largo de dos años por 
las superficies montañosas o altas del relieve cundinamarqués. De 
allí lo trasladaron para el distrito regional de Cáqueza, en municipios 
como Fosca, Chipaque, Choachí y Gutiérrez, que en la historia se 
han caracterizado por ser unos de los municipios más afectados por 
el conflicto, pues su geografía permitía la creación de un corredor 
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estratégico para el libre tránsito de tropas guerrilleras entre los 
departamentos de Meta, Cundinamarca, Tolima y Huila. Todavía 
se recuerdan los ataques en 1992 o los tres ataques en contra de 
la población a través de su servicio de policía, efectuadas el 7 de 
noviembre de 1991, el 8 de julio de 1996 y el 8 de marzo de 1997.

Cuando sucedió este último atentado al municipio de Gutiérrez, 
James había salido diez horas antes de vacaciones, y, rumbo a su 
pueblo natal, se enteró de lo sucedido. “Yo venía por las carreteras 
del Cauca, y me parecía como un sueño, cuando entre despierto 
y dormido, escuché que la guerrilla estaba atacando el municipio 
de Gutiérrez, Cundinamarca; que había un muerto, otros heridos 
y también nombraban a unos compañeros que se encontraban 
muy delicados de salud por las lesiones recibidas. Eran las cinco 
de la mañana; yo seguía muy angustiado en el bus, y de repente 
los noticieros empezaron a confirmar la devastadora noticia, no 
era un sueño”, recuerda Burbano. Ese ataque fue titulado por 
el diario El Tiempo en una de sus páginas de esta manera, “Las 
FARC atacan nuevamente a Cundinamarca”.

Esa no sería la única vez en la que le hizo el quite a la muerte. Gracias 
a que una noche se quedara dormido más tiempo de lo habitual, 
James Andrés no se encontró de frente a un par de guerrilleros 
que lo estaban buscando. Ese día, por cosas del destino, se levantó 
mucho más tarde de lo habitual; se vistió con una sudadera y se 
dirigió a la casa de Ruby, una mujer que les vendía los alimentos a 
algunos policías que trabajaban en la Estación. Al llegar a la vivienda 
de la señora, ella lo estaba esperando con una cara que le advertía 
que algo andaba mal y, sin darle tiempo de hablar o preguntar, lo 
despidió con voz temblorosa diciéndole: “Váyase para la Estación; yo 
ahorita le llevo el almuerzo o se lo mando con alguien. Pero váyase, 
Jamesito, váyase por lo que más quiera”, recuerda Burbano. Sin 
entender lo que estaba pasando, él terminó regresando por donde 
había venido. Después se enteraría de que un par de guerrilleros, 
vestidos con ruana y armados de fusiles, lo estuvieron esperando en 
la casa de Ruby.

Desde esta escena, James cambió su rutina; ya no iba a tomar los 
alimentos solo y tampoco frecuentaba la casa de doña Ruby. No 
obstante, él seguía en el radar de los guerrilleros. Otro día, cuando 
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terminaba la misa de la noche de domingo, salió en compañía del 
Comandante de la Estación de Policía, y, al pasar por la puerta de la 
iglesia, un grupo de feligreses los empezó a rodear. Posteriormente 
sabría que esas personas arriesgaron sus vidas para evitar que los 
policías fueran asesinados, luego de un comentario que nunca 
olvidará, “Se salvaron de la matada, agradezcan a toda esa gente 
se les metió en medio y los protegió”.

Después de haber sorteado todos estos incidentes, Burbano solicitó 
el traslado a su departamento, que se destacó por muchos años 
por ser un “remanso de paz” hasta 1998, pero lastimosamente y por 
cuestiones de las dinámicas de la violencia causada por los grupos 
armados ilegales, las cosas cambiaron en ese territorio y terminaría 
como uno de los departamentos más golpeados por el conflicto 
armado, según un análisis de la conflictividad elaborado por el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Ese 
mismo año, en la fecha en la que se conmemora en Colombia el 
“Día de la Independencia”, el traslado de James fue aprobado; en 
consecuencia, él fue a la capital nariñense.

Ya en su tierra natal, recuerda que le ordenaron apoyar las fiestas que 
se desarrollaban en el municipio de San Bernardo, Nariño. Al finalizar 
ese servicio, fue designado a laborar al nororiente del departamento 
de Nariño a 90 kilómetros de Pasto, en un municipio pequeño de 
nombre Belén; allí se había presentado una extorsión a la dueña de 
una popular tienda de abarrotes. Por tal motivo, la Policía hizo un 
operativo que, entre fuego cruzado, dejó muerto a un comandante 
guerrillero. Sin tener conocimiento de esos hechos, James Andrés 
se presentó, lo recibió un Intendente que estaba a cargo, le dio las 
consignas generales y en seguida lo puso al servicio.

Se llegó el 14 de octubre de 1998, el Gobierno colombiano expidió 
la Resolución número 85, “por la cual se declara la iniciación 
de un Proceso de Paz, se reconoce el carácter político de una 
organización armada y se señala una zona de distensión”, y como 
una premonición para ese día el norte del departamento de Nariño 
se había quedado sin servicio de luz toda la tarde. En la Estación 
de Policía, “transcurrían normalmente los turnos de patrullaje, 
el servicio de convivencia y seguridad ciudadana, nada fuera 
de lo común”, recuerda Carlos Gómez, compañero de Burbano y 
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para entonces Agente de la Policía de ese lugar. Esa noche James 
iba de regreso a su trabajo después de haber cenado junto a otro 
compañero, cuando se percató de la presencia de una fogata en una 
de las esquinas del parque, suceso que no era extraño pues a falta de 
luz la comunidad realizaba este tipo de acciones.

Las manecillas del reloj marcaron las siete de la noche. Burbano iba 
entrando al comando, cuando percibió los pasos de personas como 
si corrieran por sus vidas. La primera explosión fue en la Estación 
de Policía. Los medios de comunicación anunciaron del ataque 
simultáneo de la guerrilla a cinco poblaciones del norte de Nariño 
(Belén, Génova, La Cruz, San Bernardo y San José de Albán). Empezó 
el fuego cruzado, el sonido de la lluvia orquestaba con el ruido de 
la ráfaga de balas que iban y venían; la casa de adobe, en donde 
estaba la Estación, se iba derrumbando producto del impacto de 
las granadas, rockets y disparos. La guerrilla pedía a gritos e insultos 
las cabezas de los policías; querían asesinarlos a todos, pero los 
uniformados contestaban sus reclamos con ráfaga de fusil.

El tiempo esa noche se hizo eterno; la Estación de Policía fue destruida 
totalmente, y James, ante un intento desesperado por salvar su vida, 
se metió debajo de un vehículo tipo campero que se encontraba cerca 
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de los escombros. Miró aterrorizado cómo la muerte se personificó en 
botas de caucho que se fueron acercando sigilosamente a las ruinas 
de la Estación; ante la inminente amenaza contra su vida, decidió 
arrastrarse hasta debajo de otro carro cercano. Aún susurra en sus 
oídos la voz de la persona que dio la orden de quemar todo, de 
rociar gasolina y quemar todo lo que quedaba en ese lugar. Ante 
esa fatal advertencia, fue obligado a buscar un nuevo escondite 
que le permitiera salvarse de una posible incineración. “Yo me salí 
del carro y me metí debajo de los escombros de una caseta, me 
eché las latas encima”, describe James Andrés.

Pensó por un momento que pronto terminaría todo; las luces de las 
linternas se encendieron cuando un guerrillero gritó: “Muchachos, 
vengan que aquí hay comida y aguardiente”, señalando los 
trozos de lata de una caseta que había sido destruida. Cada vez 
que removían los escombros iban destapando paulatinamente 
a Burbano, que optó por quedarse inmóvil para dar la impresión 
de que estaba muerto, hasta que una mujer de contextura gruesa 
dijo con voz amenazante: “Rematen a ese patiamarrado”. En 
ese momento, se jugó su última carta, decidió moverse, y suplicar 
por su vida: “venga, venga, yo estoy herido y estoy desarmando”, 
recuerda James, mientras se desangraba poco a poco por las 
lesiones que le producían siete esquirlas de explosivos en todo 
su cuerpo. En medio de la confusión, un subversivo dijo: “¿Para 
qué van a matar a este huevón, si ya está desarmado y está 
herido? Llévenlo para donde el patrón a ver qué dice”; aquellas 
palabras lograron evitar que su vida terminara en medio de los 
disparos. La guerrilla lo esposó y lo llevó a un bus que estaba a la 
espera de ellos.

Según informes de prensa, en Belén y San Bernardo fueron saqueadas 
las sucursales de la Caja Agraria y se supo de las afectaciones 
a viviendas, vehículos y casas; todo ello se traduce en pérdidas 
millonarias. El enfrentamiento en Belén duró aproximadamente 
nueve horas, hasta las cuatro de la mañana. “Después de la retirada, 
los habitantes del pueblo de Belén nos informaron que se habían 
llevado al patrullero James Burbano a un sector conocido como 
Plazuelas”, comenta Carlos Gómez, y añade que se pusieron algunos 
avisos de desaparecido.
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Rápidamente la noticia retumbó en los oídos de doña Saturia que, 
sin pensarlo dos veces, le dijo a un yerno: “Vamos para Belén”. Al 
llegar, la imagen era aterradora; el pueblo se encontraba destruido. 
Entre tanto, James iba rumbo a Tajumbina, un corregimiento del 
municipio de La Cruz que queda a una hora de Belén; en ese punto, 
los guerrilleros se reagruparon y emprendieron un desplazamiento, 
a pie, hacia el volcán de Doña Juana. En este cerro se encontró con 
dos policías más, Francisco Chimachaná y Luis Eduardo Morán, 
que también habían sido secuestrados durante una otro ataque 
guerrillero, pero en San Bernardo.

El 16 de octubre de 1998, dos días después del secuestro, el diario 
El Tiempo tituló “Guerrilla atacó cinco poblaciones de Nariño8”, 
mientras que James, bajo el mando de alias “Mauricio Caballo”, 
escuchó que alguien le hablaba: “¡Entonces ¿qué, polocho?, 
¿se salvó de que lo mataran?!”, fueron las palabras que le decía 
a Burbano el mismo guerrillero que la noche anterior evitó que lo 
asesinaran. Al día siguiente, nuevamente fueron obligados a caminar 
sin descanso por senderos desconocidos. Arribaron a un punto lejano 
de aquel territorio, y él se percató que unas chivas (buses escaleras) y 
un camión los estaban esperando. De allí viajaron aproximadamente 
nueve horas, hasta su nuevo destino, “Santa Rosa”, que hacía parte de 
los ocho municipios del Cauca que no contaban con presencia de la 
Fuerza Pública; se asentaron una noche y al otro día ya estaban en 
la montaña.

El mes de noviembre del año de 1998, Colombia transitó por 
varios hechos impactantes que marcaron la historia del país. En la 
madrugada del domingo 1ro de noviembre, la antigua guerrilla de 
las FARC atacó violentamente el municipio de Mitú (Vaupés); ese día, 
cerca de 1.500 guerrilleros del Bloque Oriental se tomaron durante 
72 horas este municipio, en la llamada Operación Marquetalia que 

8	 Fuente: El Tiempo. Tres personas muertas entre ellas dos agentes, dos 
policías heridos y tres más desaparecidos fue el saldo de un ataque 
simultáneo de la guerrilla a cinco poblaciones del norte de Nariño, en 
límites con el departamento del Cauca. Las incursiones subversivas 
se registraron en las localidades de San Bernardo, Belén, La Cruz, San 
José de Albán y Génova. En las acciones participaron miembros de la 
columna Che Guevara del segundo frente de las Farc.
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dejó a 61 secuestrados y 56 muertos, según un informe del Centro 
Nacional de Memoria Histórica.

El 7 del mismo mes, comenzó el despeje formal por parte de la Fuerza 
Pública de la llamada Zona de Distensión; tenía como principal 
escenario una zona de despeje comprendida por los municipios 
de Mesetas, La Uribe, La Macarena, Villahermosa y San Vicente del 
Caguán, con una dimensión de 47.000 kilómetros cuadrados. Por 
esos días, un compañero que también estaba privado de su libertad 
le advirtió a James Andrés que tuviera cuidado con los fusiles que sus 
captores “descuidaban” sin aparente protección, porque los estaban 
dejando como carnada, a la espera de que un secuestrado intentara 
cogerlos, para poder tener la excusa perfecta de asesinar.

El tiempo pasó lentamente ante sus ojos. En enero, las calles de 
Pasto, se adornaron para dar paso a los desfiles de “las murgas”, 
un grupo formado de 8 a 22 personas disfrazadas, que interpretan 
melodías nariñenses en el carnaval de Negros y Blancos. Al tiempo 
que Burbano, Chimachaná y Morán, a motivo de nostalgia, decidieron 
coger los talcos de los pies y hacer un acto simbólico de celebración, 
que permitiera sacar su mente de ese momento trágico, aun así, los 
guerrilleros los acechaban con sus miradas. Todas estas anécdotas, 
James Andrés las anotaba en un cuaderno que sus mismos verdugos 
le facilitaron, con órdenes estrictas de no arrancar ni una sola hoja. 
Escribir para James se volvió parte de su rutina.

La esperanza de vivir, de estar libre y con su familia, se convirtió en 
una estrategia de generar confianza en sus secuestradores, que 
poco a poco fue dando frutos; recolectó información valiosa para su 
escape. Consiguió un mapa de Colombia que extrajo de una revista 
Semana; también, con la excusa de cortar algo, le pidió prestada 
a una guerrillera una pequeña navaja que tenía en uno de sus 
extremos una brújula. Con ambas herramientas, empezó a construir 
su plan de fuga. Mientras tanto, su madre, desesperada, iba a cada 
pueblo en el que sabía que estaba la guerrilla, con la intención de 
poder interceder y conocer del paradero de su hijo. Pero, por las 
dificultades del transporte en ese territorio, siempre llegaba tarde. 
“Fui a San Bernardo, fui al Milagro, fui a San José, pero no los pude 
encontrar; yo preguntaba y me decían: ayer estuvieron, hoy ya se 
fueron”, recuerda doña Saturia.
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Un televisor llegó al campamento. Burbano se ofreció de ponerlo a 
funcionar, y pudo dejarlo en dirección que le facilitará ver y escuchar 
el noticiero desde su celda. Por aquel tiempo, todos los medios de 
comunicación cubrían la noticia de lo que ocurría en la llamada 
“zona de distensión”. A diario, se hablaba paradójicamente de las 
listas de policías que estaban secuestrados y eran “canjeables” por 
guerrilleros que se encontraban pagando una pena por un delito en 
un centro carcelario. Pero James nunca vio su nombre y la esperanza 
comenzaba a fracturarse.

Ya era mayo del año de 1999, y a pesar de las expectativas y esperanzas 
puestas en este Proceso de Paz, el contexto en el que se desarrollaron 
las conversaciones en San Vicente del Caguán siempre fue muy 
complejo y tenso. El 6 de ese mes, el Gobierno del Expresidente Andrés 
Pastrana y el secretariado de las FARC firmaron la “Agenda común 
por el cambio hacia una nueva Colombia”, y lastimosamente un mes 
después, la guerrilla congeló el diálogo por estar en desacuerdo con 
la creación de una “comisión de verificación”. Del 19 al 23 de junio, se 
llevó a cabo la “batalla del Nudo de Paramillo”, donde según fuentes 
oficiales el Ejército Nacional lideró la recuperación de una extensa 
zona selvática: el Nudo de Paramillo (ubicado al sur del departamento 
de Córdoba), donde las FARC y las autodenominadas Autodefensas 
Unidas de Colombia se refugiaban. James Andrés recuerda que 
el 26 de junio, los hicieron levantar de prisa y empacar sus pocas 
pertenencias; la orden era moverse de lugar inmediatamente y la 
razón fue la fuga de dos guerrilleros.

Luego de caminar por el espeso bosque, el guerrillero que daba 
las órdenes, mandó a una de sus compañeras devolverse con otros 
subversivos al campamento que habían dejado, para recoger las 
pertenencias abandonadas en ese lugar. Gracias a ese movimiento 
repentino, solo cuatro guerrilleros se encargarían de vigilar a los 
secuestrados. Se establecieron en lo alto de una montaña, y tres de 
sus captores empezaron a construir una cocina improvisada en la 
mitad de la selva. James Andrés recuerda que alias “Mauricio Caballo” 
les dijo: “Esta noche nos toca pasarla aquí. Mientras nosotros 
hacemos la comida; voy a confiar en ustedes y les voy a entregar 
un machete para que limpien allá y hagan el cambuche para que 
duerman”. Los guerrilleros procedieron a quitarse los chalecos con 
las municiones, los pusieron junto a los fusiles y se fueron a seguir en 
sus labores. Los policías empezaron a limpiar la zona para hacer el 
cambuche, mientras “Sandra” los vigilaba.
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Minutos después, y ante el descuido de todos los guerrilleros, los tres 
policías cautivos se vieron de frente a los chalecos, las municiones y 
el armamento. “Mire, yo le soy sincero, yo era de las personas que 
más tenía la visión de escapar, y siempre la mantuve viva, pero en 
ese momentico a mí me dio miedo”, cuenta James Andrés. Aun así, 
unos segundos más tarde, se echó la bendición y dijo: “A la buena 
de Dios”. Con sus corazones latiendo al máximo, los secuestrados 
se acercaron lentamente al armamento que reposaba descuidado 
sobre la corteza de un árbol; lo tomaron sin titubear y, pronto tenían 
en sus manos, el pase de salida. El único pensamiento que estaba 
presente era la libertad. Respetaron la vida de sus captores y se 
escaparon de las garras del secuestro.

Dos días de mucho caminar sin parar y de comer solo cogollos y hojas 
de matas y árboles, llegaron a un potrero extenso, en el que estaba 
un grupo guerrillero. Hubo entonces fuego cruzado, James Andrés 
se deslizó por una ladera para salvar su vida, y desde ese momento, 
se separó de sus compañeros y no supo más de ellos. A los once días 
de caminar por ríos y quebradas para no dejar huella, la fatiga, el 
hambre y la frustración entraron a ser parte de sus pensamientos 
constantes; también pensó en terminar de un sólo disparo con su 
largo sufrimiento. Pero el destino de James Andrés esta vez jugo a 
su favor, llegó a una vieja casa, pidió desesperadamente ayuda, y la 
encontró. Una familia humilde le abrió las puertas de su morada, aun 
sabiendo las consecuencias que eso podía causarles. Le brindaron 
comida, le curaron las heridas y le indicaron por dónde encontrar 
la carretera, previniéndolo de que la guerrilla frecuentaba esa zona. 
Luego de cinco días y de enterrar bajo tierra el fusil que le otorgó la 
libertad, logró subirse en un automóvil que le hizo la parada.

El temor por ser nuevamente privado de su libertad o ser asesinado 
por su conducta hizo que el tiempo se le detuviera; los minutos se 
hicieron horas. En la vía que conduce a Mocoa, observó un “puesto 
de control” de la Policía Nacional. Su corazón se quería salir de su 
pecho; los sentimientos encontrados estallaron. Bajó del vehículo, 
se identificó y con lágrimas en sus ojos relato a sus compañeros su 
historia. Allí lo protegieron inmediatamente y le informaron que 
a uno de los policías que estaba con él en cautiverio volvieron a 
secuestrarlo.
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Evoca que lo llevaron escoltado a la Estación de Policía y lo subieron 
al último piso, donde estaban los dormitorios para que pudiera 
descansar. En La Unión, doña Saturia continuaba con la búsqueda de 
su hijo; en ocho días viajaba a San Vicente del Caguán, en compañía 
de otras madres de secuestrados, cuando los rumores de la libertad 
de James Andrés empezaron a rondar las calles del municipio. James 
Andrés se reunió con el Comandante del Departamento de Policía 
de Mocoa, y, una vez más, contó su historia. Recuerda que vio una 
cara familiar, un conocido de la Institución fue a saludarlo, y, en ese 
justo momento, sintió que por fin estaba en absoluta libertad.

Luego de los exámenes médicos, James Andrés narra que el 14 de julio 
fue enviado a Bogotá; los medios de comunicación, aglomerados, 
lo esperaban con muchas preguntas en la Dirección General de la 
Policía. Su madre, que para entonces ya había hablado un par de 
veces con su hijo por teléfono, y un sobrino estaban en primera fila; fue 
un momento mágico poder estar juntos nuevamente. La Institución 
exaltó y estimuló su valor y heroísmo; le otorgó el Distintivo Especial 
“Medalla al Valor”. Así mismo, empezó tratamiento psiquiátrico. 
Duró dos años trabajando en una oficina de la Policía en Bogotá; 
posteriormente fue trasladado al municipio de El Encano, Nariño, 
donde presenció nuevamente una emboscada, y, luego de otros 
once meses en Sotomayor, Nariño, se salvó una vez más de haber 
sido asesinado.

Lejos de querer retirarse de su trabajo, siguió al servicio de los 
ciudadanos; construyó una familia y escaló hasta convertirse en 
Intendente Jefe de la Policía Nacional; siempre sigue los valores de 
responsabilidad, entrega por su patria, compromiso y humildad, 
como lo describe su esposa, Yuseli.

Hoy en día, años después de obtener su asignación de retiro de la 
Policía Nacional, su cotidianidad consiste en cuidar a sus dos hijos 
y encargarse de los arreglos de la casa, mientras su esposa trabaja. 
Nunca perdió el amor por su profesión o por el uniforme que por 
muchos años portó con gallardía; siente que fue un motivo de 
esperanza. Aun cuando en un principio entró a la Policía porque fue 
la única Institución que le abrió las puertas, paso a paso fue dándose 
cuenta de que estaba hecho para esa noble misión. Sus anécdotas 
demuestran que su destino estaba escrito para servir al país.
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Ser policía se convirtió para él en 

un sueño cumplido, que duró 39 

años, cargados de empatía hacia la 

comunidad, un legado invaluable 

para sus hijos y nietos que se 

sienten orgullosos de él.
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Un amor  
Por: Lina María Herman

inquebrantable

a brisa acariciaba el rostro de Alba Lucía 
Barrera. Ella iba una vez más a reunirse 
con su compañero de aventuras, en 
Campo Dos, ubicado en la jurisdicción del 
municipio de Tibú, Norte de Santander. 
Ese día se dirigía a recoger las pertenencias 
de su esposo, que ya había recibido una 
orden de traslado a la Estación de Policía 
de Chinácota, ubicada en el mismo 
departamento.
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La ilusión que tenía Alba, de ver a su esposo, luego de tanto tiempo, 
le hizo olvidar el movimiento brusco del carro, a consecuencia de las 
vías de difícil acceso. La carretera que conducía de Cúcuta a Campo 
Dos estaba más solitaria de lo habitual; al llegar al corregimiento no 
observó un alma por las calles y notó que las tiendas estaban cerradas. 
Le restó atención a eso y lo olvidó cuando a lo lejos vio la figura del 
Sargento Viceprimero Raúl Montaño Carvajalino, su esposo.

En la entrada de la Estación, la esperaba el Sargento con algunas 
de sus pertenencias; él no la dejó mediar palabra y encajó lo que 
pudo en la parte trasera del taxi de su hermano Rafael Montaño 
Carvajalino. Rafael se bajó tan rápido como pudo y ayudó a situar 
las pertenencias de su hermano; no les dio tiempo de decir algo. Lo 
único que escucharon con un tono inquieto y afanado fue “Lo mejor 
es que se vayan rápido”.

Rafael encendió su taxi, lo dejó calentar un poco y arrancó. 
Simultáneamente, Alba y su cuñado observaron durante varios 
segundos por el espejo retrovisor cómo dejaban atrás aquella 
Estación de Policía; el regreso a Cúcuta estuvo acompañado por el 
atardecer y el canto de las aves.

La madrugada transcurría con normalidad en Campo Dos. Con 
la llegada del alba, finalizaba el primer turno (de 10 p. m. del día 
anterior hasta las 06:00 a. m. del siguiente día) del agente Luis Jacinto 
Cáceres, que luego de su patrullaje, descansó hasta el mediodía de 
aquel 24 de abril de 1999. Cáceres relata que tomó gaseosa en una 
tienda conjunta a la unidad policial; las horas pasaron con rapidez, 
y al percatarse, las golondrinas anunciaban una leve llovizna. El sol 
tenue y opaco despedía así el día y daba la bienvenida a la noche.

Entrada la noche, la llovizna se convirtió en una incesante lluvia; las gotas 
golpeaban con fuerza las tejas del cuartel. El Sargento se despojó de sus 
botas y se acomodó en su cama para ver la emisión central de noticias 
en un televisor pequeño que tenía en la habitación, y como un presagio 
de lo que ocurriría aquella noche, puso su fusil y algunos cartuchos cerca 
de su morada. A las siete menos cuarto empezó el ataque.

La voz de Raúl Montaño Carvajalino se escucha enérgica y llena de 
vitalidad, cuando habla de su Policía Nacional. La experiencia en la 
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Institución lo lleva a contar historias apasionantes de lugares donde 
entregó los mejores años de su vida al servicio de la comunidad. En 
este viaje siempre estuvo acompañado de su esposa, Alba, y a medida 
que sus hijos llegaron al mundo, se fueron uniendo a la travesía de 
sus padres.
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Cuenta con una numerosa familia; ellos lo describen como un 
hombre responsable, carismático y humanitario, que a pesar de los 
momentos en los que estuvo ausente por cumplir con su deber y 
su sueño de ser policía, ha estado de corazón y siempre dispuesto 
a tenderles la mano en los momentos más complejos, aún en las 
dificultades de la distancia.

Como si hubiese sido ayer, recuerda con regocijo cuando retozaba 
en su natal Ocaña, en el barrio Torcoroma, con sus vecinos de cuadra. 
Soñaba despierto, mientras jugaba a policías y ladrones, con portar 
el uniforme de la Institución policial. Luego, a la edad de diecisiete 
años, se despidió de su tierra, y junto con su familia, se radicaron en 
Cúcuta en busca de mejores oportunidades.

Al terminar el grado once, veía con admiración la vocación del agente 
Wilson Arias, un vecino en Cúcuta, quien junto con el agente Belisario 
Torres lo impulsaron a seguir una carrera en la Policía Nacional. Su 
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aspiración siempre fue servir a la comunidad, estar presente como 
una mano amiga y atender a la población cada vez que se lo solicitara; 
para él, el objetivo de un buen policía es hacer obras humanitarias.

Con la bendición de sus padres, Eliza María Carvajalino de Montaño y 
Pedro Pascacio Montaño, en 1981, a principios de enero, Raúl comenzó 
su formación en la “Escuela de Suboficiales y Nivel Ejecutivo Gonzalo 
Jiménez de Quesada, ESJIM”, ubicada en Sibaté, un municipio 
asentado en el departamento de Cundinamarca. El inicio fue duro: 
él, un ocañero criado en clima cálido, aún recuerda cómo aquel frío 
terminó por agrietar los labios y las orejas. Fue cuestión de tiempo 
para aclimatarse física y emocionalmente; también echaba de 
menos el seno de su hogar.

Con la resiliencia que en su voz se percibe, ese mismo año logró 
graduarse como Cabo Segundo; solo 84 alumnos contaron con la 
misma suerte. Fue trasladado a Montería, capital del departamento 
de Córdoba, donde más tarde conocería a su cónyuge y compañera 
de vida, Alba Lucía Barrera.

Recuerda aquel día en Campo Dos: los estruendos de las 
ametralladoras se confundían con las gotas que pegaban en las 
tejas de zinc. Afanados, llegaron dos agentes a reportarle el ataque 
al Sargento Viceprimero, ambos con la voz temblorosa. Raúl, con la 
serenidad que lo caracterizaba, se quedó inmóvil en su cama, volteó 
hacia su fusil y tranquilizó a sus compañeros.

El desasosiego se apoderó de la Estación, el Sargento tomó un 
suspiro profundo. Luego de unos segundos, se calzó, empuñó el fusil, 
que conscientemente había dejado cerca, conociendo la situación 
que atravesaba el país. Dio instrucciones precisas a cada uno de los 
policías de ahorrar municiones, pues carecían de ellas, tras sobrevivir 
a tres ataques previos consumados por la guerrilla del ELN.

Raúl se llenó de valor y, antes de salir a la trinchera, dijo en un tono 
alto –“Que sea lo que Dios quiera, pero no nos vamos a dejar llevar”. 
El atentado perpetrado por aproximadamente 220 hombres del ELN 
no los tomó por sorpresa; sin embargo, la experiencia les decía que el 
asalto sería pronto, y así fue, pero sucedió antes de lo esperado.
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En medio del enfrentamiento por salvar sus vidas, un proyectil 
impactó sin aviso la pierna del patrullero Dorian Moncada Mogollón, 
de tan solo 25 años de edad, y justo en ese mismo instante se escuchó 
un pitido incesante en los oídos de todos los que se encontraban allí: 
El estallido de una granada y su onda explosiva, como en una película 
traída de cine, alzarían al Sargento por los aires, hasta lanzarlo con 
fuerza contra la pared.

En cuestión de minutos, vio en cámara lenta que aquel lugar estaba 
nublado por el polvo. El pitido en los oídos desaparecía poco a poco. 
Sintió un fuerte ardor en la cabeza, se la tocó con manos temblorosas, 
observando cómo lentamente en sus dedos había un fluido caliente, 
y entró en pánico al ver el escandaloso color de la sangre rodar entre 
sus falanges. En ese momento, dos tiros irrumpieron la escena e 
ingresaron por su pierna derecha. Moncada, como pudo, se arrastró 
también herido para auxiliar al Sargento, pero al llegar allí, se 
desgonzó ante la mirada atemorizada de Raúl.

¡No cesó la horrible noche! La munición se agotó rápido y con ella 
la esperanza de salir con vida; todos pensaron que la muerte había 
llegado. Ante la desesperante situación, hacer bolas de barro del 
tamaño de una granada de mano, y lanzarlas por los aires simulando 
que eran reales, fue una alternativa que sólo retrasó lo inevitable: los 
guerrilleros se percataron del engaño y empezaron a secuestrar a los 
primeros policías, pasadas las cuatro de la mañana.

Las heridas del Sargento Viceprimero no daban tregua y la sangre se 
le escapaba ante sus ojos. Raúl, junto con los agentes Eduardo Ariza 
y Jaime Moyano, pretendían llegar a un búnker (refugio blindado); 
infortunadamente, cuando estaban saliendo de la Estación, fueron 
sorprendidos por dos guerrilleros que con iracunda mirada les 
apuntaban. A pesar de la gravedad de las heridas de Montaño, 
fue secuestrado; la razón, según el cabecilla del ELN: el Sargento 
Viceprimero era su “as de oros” y que por ningún motivo debían 
dejarlo libre ni asesinarlo.

La noticia de la barbarie a la Estación de Policía de Campos Dos 
llegó rápido a la familia Montaño Barrera; todos empezaron a orar, 
suplicando al Todopoderoso que ninguno de los dos asesinados que 
anunciaban los medios de comunicación fuera su amado padre, 
esposo, hermano e hijo.



policía nacional de colombia

127

Al escuchar la noticia, Alba se sintió morir y quiso creer que todo 
era una falsa noticia o un sueño; no obstante, no titubeó en aquel 
momento. Se acuerda de que tomó sus pertenencias y, en medio de 
lágrimas y desespero, sacó valor desde muy adentro de su ser y salió 
de su casa con destino a la Estación de Policía San Mateo, ubicada en 
Cúcuta; allí pretendía saber el paradero de su esposo, Raúl Montaño 
Carvajalino.

Al llegar al lugar, Alba vio a mucha gente, se sentía aturdida y, de un 
momento a otro, vio a la doctora Ángela Teresa, trabajadora social de 
la Policía Nacional. En silencio se miraron a los ojos, ella con sutileza 
agarró a Alba y le dio un fuerte abrazo; dejaron caer sus lágrimas, y 
con su voz entrecortada, la doctora le manifestó que nadie sabía lo 
que estaba pasando con exactitud en Campo Dos, y que Alba, junto 
con su familia, debían esperar con paciencia cualquier información.

Alba posee una fuerza inquebrantable en su voz. En ese momento 
se sintió débil, pero no iba a permitir que nada la derrotara hasta 
encontrar a su amado; su corazón le dictaba que él estaba vivo. Volvió 
a su casa, donde la esperaban sus hijos, junto con Rafael, el hermano 
de su esposo. Allí decidieron valerosamente emprender camino 
hacia Campo Dos, en busca de respuestas.
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Aquel viaje transcurrió en silencio. Alba deseaba con todas las 
fuerzas de su corazón volver a ver al amor de su vida, pero unos 
kilómetros después de tomar la vía destapada, se toparon con un 
retén del Ejército Nacional. Los soldados les manifestaron que era 
imposible seguir adelante, ya que la vía se encontraba minada. 
Rafael la miró con resignación y tristeza, y cambiaron su rumbo 
nuevamente hacia Cúcuta.

Al llegar a Cúcuta, vieron que toda su familia estaba reunida en la 
casa Montaño Barrera; aguardaban con fe alguna noticia. El anuncio 
llegó horas después; brilló una luz de esperanza al saber que Raúl 
estaba con vida, pero no todo fue color de rosa, el Sargento fue 
herido de gravedad en su pierna derecha, abdomen y tenía algunas 
esquirlas de granada incrustadas en su cabeza.

Todos en aquel momento pensaron que por la complejidad de las 
heridas lo liberarían; se equivocaron al enterarse de que 11 policías 
habían emprendido un largo camino a lo que sería una muerte en 
vida. Por más de 15 días recorrieron las selvas colombianas. A pesar 
de estar herido de gravedad, Raúl siempre fue la esperanza para sus 
compañeros de cautiverio.

Cada noche que transcurría, se convertía en un portal místico que 
llevaba a Alba hasta el pasado; al no poder conciliar el sueño, ella 
recordaba con ternura y amor inquebrantable toda aquella historia 
de afecto que la hizo dejar a su amada Montería, que la llevó 
a incontables rincones de Colombia y le dio a sus tres hijos: Raúl, 
Angélica y Dany, que son su tesoro más preciado.

Cada noche recordó, como si fuesen los capítulos de un libro cuya 
letra se desvanecía ante los ojos de un lector empedernido, los días 
en que solía recorrer las sofocantes calles de Montería. Su destino era 
la casa de la señora Claudina, quien se ganaba la vida lavando ropa 
en la Estación de Policía.

Raúl Montaño, con 21 años, fue enviado para Montería; allí consideró 
viable que la señora Claudina lavara también sus uniformes, pues la 
pulcritud lo caracterizaba al hacer buen cumplimiento de su deber.

Una tarde, la señora Claudina tuvo un retraso en la entrega de unos 
uniformes. Un tono naranja en el cielo anunciaba la llegada de la 
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noche en Montería. El clima estaba fresco, cuando Raúl emprendió 
camino hacia la casa de la señora, pues debía recoger los uniformes 
de sus compañeros. En un momento de suerte, vio a Alba pasar, y 
desde aquel día, no pudo sacársela de la cabeza.

Las invitaciones y la galantería por parte de Montaño a esta bella mujer 
aparecieron. El 3 de septiembre de 1983 contrajeron matrimonio, 
sin saber que ya estaba embarazada del primero de sus hijos, Raúl 
Montaño Barrera. Desde ese momento, Alba lo ha acompañado en 
su camino por la Policía Nacional.

A pocos días de estar secuestrados y con la angustia de no tener 
información sobre sus familias, una madrugada, el agente Jaime 
Moyano se acercó al Sargento Viceprimero y le confesó que iba a 
huir. Raúl lo miró aterrado y, al no poder persuadirlo de su decisión, 
se quedó inmóvil viendo cómo el agente se perdía entre la selva. A la 
hora del desayuno sobró un pedazo de arepa frita; esta fue la señal 
que vieron los secuestradores para percatarse del escape.

El ELN no permitía que nadie escapara con vida, así que se dieron 
a la búsqueda. Más tarde, sus captores llegaron con una camiseta 
blanca manchada de sangre y les dijeron en tono de amenaza “Esto 
les pasa a los que se escapan”; aterrados, se miraron entre todos. 
Pasados los días, se enteraron de que Jaime había llegado con vida 
a un área rural y sí logró su libertad luego de caminar varios días por 
caminos inhóspitos.

El agente Luis Jacinto Cáceres y el Sargento Viceprimero estrecharon 
sus lazos de amistad en cautiverio; se volvieron compadres y ambos 
permanecían pendientes el uno del otro. Al estar entre la selva, 
debían cuidarse de los diferentes animales que la habitaban sabían 
que ocupaban un espacio que les pertenecía a ellos y, por supuesto, 
cuidarse de sus captores.

Sin pensarlo, sus esposas Alba Barrera y Fabiola Alonso también 
se unieron; iban a las marchas por la liberación de los secuestrados 
y, en un espacio que les dieron en la emisora “Radio Súper”, que se 
escuchaba por toda la zona del Catatumbo, lograron enviar varios 
mensajes de apoyo incondicional y fe a sus esposos. En una de esas 
tardes de conexión radial, quiso dedicarle una canción compuesta por 
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Oswaldo Ayala y cantada por Alfredo Gutiérrez que ambos recordaban. 
Se llama Anhelos. Desde lo más profundo de su corazón, ella cantó 
con voz entrecortada una estrofa en los micrófonos de la emisora:

“Anhelos tengo de verte, vida mía; 
Anhelos de sentirte cerca de mí, 
Anhelos de besarte noche y día 

Y es que mi amor solo existe para ti”.

Y, a pesar de que las pocas cartas que le llegaron, indicaban que 
se encontraban bien y sobre todo con vida, hubo un momento en 
especial en el que duraron ocho meses sin saber algo del paradero 
de los policías; aun así, estas mujeres nunca dejaron de enviarles 
mensajes de aliento. El viejo refrán “la esperanza es lo último que se 
pierde” se convirtió en su aliciente.

Luego de los eternos meses sin noticias, llegaron unas pruebas de 
supervivencia, con fotos del grupo de secuestrados. En sus rostros se 
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captaba la tristeza de cada uno; ellos se sumían en el cautiverio y en 
el maltrato psicológico que recibían a diario. Ese dolor efímeramente 
desaparecía en las tardes, al escuchar el amor de sus seres queridos 
detrás de una vieja radio.

Angélica Montaño Barrera, su hija del medio, tenía catorce años 
cumplidos cuando secuestraron a su padre. Ella asumió aquel 
tiempo con mucha entrega a Dios, dispuso en sus manos todo y 
siempre pidió con fe para que su padre retornara a casa sano y salvo, 
y así volver al río donde tenían los mejores recuerdos. Contando 
con la guía de su padre y por el respeto que él despertaba entre 
la comunidad, ella quiso seguir sus pasos. Luego de graduarse del 
colegio, pretendió iniciar su carrera en la Policía Nacional, con tan 
mala suerte que no contaba con la estatura mínima requerida. 
Angélica estudió entonces Derecho y le ha devuelto a la comunidad 
todo lo aprendido; se postuló como la presidenta de la Junta de 
Acción Comunal de su barrio en Cúcuta. Su padre y gran ejemplo 
fue quien la impulsó para que atendiera con ética, profesionalismo y 
empatía este nuevo cargo.
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Las horas en cautiverio seguían transcurriendo con algunos kilos de 
menos y con mucho tiempo libre. Los policías empezaron a cocinar, 
pedían ingredientes y preparaban diferentes delicias en medio de 
su sufrimiento. Aprendieron a dibujar y a esculpir figuras en madera, 
con el ánimo de recuperar aquellos días en los que la cabeza les 
jugaba una mala pasada. Ocupar el tiempo en otras actividades les 
devolvería un poco la vida.

Durante aquellos días la salud del agente Luis Jacinto Cáceres se vio 
afligida, cuando sus síntomas apuntaron a una enfermedad llamada 
paludismo, como consecuencia de la exposición a la humedad de la 
selva y de los mosquitos. Su compadre y amigo, Raúl, estuvo en esos 
días en los que el agente se encontró muy mal de salud; fue su ángel 
guardián.

Aquel 20 de diciembre del año 2000 sucedió lo inesperado: El 
máximo cabecilla del ELN, Nicolás Rodríguez Bautista, alias Gabino, 
emitió un comunicado desde La Habana, Cuba, en el que solicitaba al 
Gobierno del Expresidente Andrés Pastrana una zona de distensión al 
sur del departamento de Bolívar, con el fin de hacer una convención 
nacional, una zona de despeje, que permitiera, entre otras cosas, 
liberar a los secuestrados.
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Como un “acto humanitario”, esta guerrilla ordenó la liberación de 
42 soldados y policías que tenían en su poder; sin embargo, hubo 
en principio una negativa por parte de los alcaldes de los cuatro 
municipios, respaldados por el entonces gobernador del Bolívar, 
de despejar esas zonas de la Fuerza Pública del Estado. Al final se 
impuso la sensatez, y las acciones de liberación iniciaron.

La emoción irrumpió en aquel campamento del ELN; el júbilo 
invadió a cada uno de los policías y soldados privados su libertad. 
Raúl lo describe como un resurgimiento de la vida. En medio de 
aquel jolgorio, se acercó un guerrillero y le entregó a cada uno de los 
secuestrados una sudadera, zapatos y un morral.

El camino hacia la libertad comenzó a las 12 de la noche del 23 de 
diciembre del año 2000. Todos tenían moral para caminar, así que 
el descanso fue muy poco. Luego de varias horas, los llevaron a un 
caserío. Muy cerca, había una quebrada en donde les permitieron 
tomar un baño; posteriormente los subieron a un camión con 
destino al municipio de Convención, exactamente, al corregimiento 
de Miraflores, en Norte de Santander.

Al llegar a Miraflores, donde sería la entrega oficial, se encontraba 
una comitiva del Comité Internacional de la Cruz Roja; el Alto 
Comisionado para la Paz de ese entonces, más Francisco Galán y 
Felipe Torres, cabecillas del ELN. La lectura del acta de liberación fue 
eterna, pero al escuchar el nombre de Raúl Montaño Carvajalino en 
el acto protocolario, su corazón y alma sintieron paz; aquella que le 
había sido arrebatada 20 eternos meses atrás.

Un helicóptero, destinado para terminar con esa pesadilla y trasladar 
a los liberados, rumbo a su entrañable Ocaña los esperaba. Al aterrizar, 
Montaño salió corriendo; justo vio el puesto de un celador y le pidió 
un teléfono. Contó con tan buena suerte de que el señor era vecino 
de su hermana y lo reconoció al instante; se dirigieron de inmediato 
a una oficina, desde la que llamaría a sus familiares.

Recordó el número de la casa de su hermana Silvia Montaño 
Carvajalino. Ella, al escuchar la voz de su hermano, se desmayó. Entre 
todos auxiliaron a Silvia, mientras su esposo Jorge Martínez quedaba 
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atónito al escuchar que se encontraba en el aeropuerto de Aguas 
Claras, en Ocaña, rumbo a la ciudad de Cúcuta.

Llegó como un obsequio de Navidad aquel 24 de diciembre, el 
reencuentro con su adorada madre, Elisa Carvajalino, fue el primero 
de sus regalos. Esa mujer de 70 años no encontraba consuelo después 
del secuestro de su hijo; ahora lloraba, pero de la felicidad.

Los cucuteños se abalanzaron a las calles y recibieron a los policías 
como si fueran estrellas de fútbol; no era para menos. Los ciudadanos 
se sintieron agradecidos y seguros de que sus policías, unos héroes 
sin capa, regresaran aquel 24 de diciembre a sus hogares, como si se 
tratara de un regalo de Dios.

Alba, Raúl, Angélica y Dany vieron al Sargento Viceprimero, y, aún 
con lágrimas en los ojos, no lograron describir el fervor que sintieron 
al abrazar a su padre de nuevo, al tenerlo en el seno del hogar. Los 
días siguientes fueron familiares, de gozo y celebración.

El tiempo transcurrió y, luego de unos meses, Raúl Montaño 
Carvajalino se encontraba listo y dispuesto para volver a sus 
labores como policía; no podía esperar más. Ahora su sueño era 
ser el Sargento Mayor más antiguo de Colombia; finalmente, en 
el año 2004, se graduó de Sargento Primero y, posteriormente, de 
Sargento Mayor.

Ser policía se convirtió para él en un sueño cumplido, que duró 39 
años, cargados de empatía hacia la comunidad, un legado invaluable 
para sus hijos y nietos que se sienten orgullosos de él.
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“Se distingue por ayudar a los 

demás, a las familias afectadas y, 

sin duda, sobresale por su calidez 

humana”
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Por: José David Vasallo

ios, patria y familia ha sido el lema de 
Jhon Wilfredo Muñoz, quien ha entregado 
gran parte de su vida al servicio de la 
comunidad y al apoyo de las personas 
menos favorecidas, como lo fue él y su 
familia. Nació en 1975 en el municipio de 
El Cerrito, del departamento del Valle del 
Cauca, sitio conocido por su cultura, turismo 
y por haber sido el lugar donde sucedieron 
parte de los hechos de la novela María, del 
escritor Jorge Isaacs; sin embargo, no fue 
allí el lugar donde creció.

de un policia

los anos de angustia  
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Su madre, Rosa Ramírez, falleció a los 33 años, cuando Jhon solo 
tenía dos años de edad. Su padre, quien lleva su mismo nombre, 
Wilfredo Muñoz, decidió seguir trabajando en la Policía Nacional y 
dejó a sus cinco hijos, Jesús Alberto, Richard de Jesús, Reina, Mabel 
y John Wilfredo Muñoz, a cargo de su madre, la señora Mercedes 
Muñoz. Ella los acogió en su hogar, en una pequeña habitación de 
adobe en el barrio El Cementerio, en Pasto, departamento de Nariño, 
que también compartían con tres tías.

Con el tiempo lograron irse a vivir a un lugar más amplio, una casa 
de una sola planta, un baño, cuatro cuartos, de pisos color café 
con amarillo, esquinera y de fachada gris, en un barrio popular de 
la misma ciudad, que aún lleva el nombre de “Emilio Botero”; este 
era conocido en los años 90 por su alto índice de delincuencia e 
inseguridad. Aún Wilfredo recuerda que dentro de la vivienda vivían 
alrededor de 15 personas, tíos, primos y sobrinos.

Jhon cursó su primaria en la “Escuela Número Primero de Pasto”, 
institución educativa que hace muchos años dejó de funcionar, “fue 
difícil, éramos muy pobres y de vez en cuando nos daban para el 
bus”, dijo Reina Muñoz, una de las hermanas de Jhon. La situación 
económica no se prestaba para desplazarse todos los días en bus 
de la casa a la escuela, pero eso no impedía que asistieran a clases. 
Fueron largas las caminatas que debían hacer para desplazarse del 
barrio al centro de la ciudad, y en su caminar compartían tiempo de 
hermanos entre risas, juegos, lluvia y sol; en últimas, se divertían.

Al ser el menor de sus hermanos, ocupaba un lugar especial en 
el corazón de su abuela Mercedes, a la que de cariño le decían 
“señora Miche”. Ella y su familia se dedicaban a la creación y venta 
de bombones, además de hacer empanadas de añejo de maíz y 
envueltos, tareas en las que Jhon desde muy temprana edad ayudaba. 
Le gustaba pelar el maíz y salir a vender por todo el vecindario. El 
“monito”, como le decían de pequeño al tener su cabello un poco 
claro, quería de grande ser zapatero, causa que lo motivó para 
terminar sus estudios de bachillerato en el colegio INEM (Instituto 
Nacional de Educación Media Diversificada de Pasto).

Soñaba con entrar a alguna universidad y hacerse profesional, pero 
debido a su situación económica su deseo se vio frustrado. Al culminar 
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sus estudios decidió irse de casa y con solo dieciséis años se fue a 
la ciudad de Cali, del departamento del Valle del Cauca, conocida 
como la tercera capital más grande de Colombia. Deseaba forjar su 
futuro. Comenzó cortando caña; también en el centro mayoritario 
de la ciudad cargó bultos. Sin embargo, la vida no es fácil para un 
joven con poca experiencia que se encontraba solo en una ciudad 
desconocida; la situación se volvió compleja y tomó la decisión de 
regresar a Pasto, junto a su familia. En esta oportunidad, su padre 
le aconsejó entrar a la Policía Nacional. “La primera vez que me 
presenté le dije que no había pasado, ¡eso no era lo mío!”, afirma 
Jhon; no se sentía preparado para entrar a esa Institución. Ser policía 
no era su primera opción, así que optó por mentirles y decirles que 
no había pasado las pruebas, pero realmente nunca se presentó.

En enero de 1994 se abrieron las convocatorias nuevamente para 
ingresar a la Policía Nacional; aprovechó la oportunidad y esta vez sí 
se presentó. Después de muchos exámenes fue aceptado. “Jhon era 
el empuje para salir adelante”, expresó Jesús Alberto, hermano de 
Jhon. Su tía Mercedes y su abuela Miche fueron quienes lo apoyaron, 
aunque temían su ingreso a la Institución, puesto que debía mudarse 
a la ciudad de la eterna primavera para iniciar sus estudios; para esa 
época, la capital antioqueña se encontraba sumergida en la violencia, 
ocasionada por el Cartel de Medellín y otros grupos al margen de la ley.

El 17 de mayo, a sus dieciocho años, viajó a La Estrella, Antioquia, a 
iniciar sus estudios en la Escuela de Policía “Carlos Eugenio Restrepo”. 
Para sus amigos fue difícil despedirse de él, “lo vi dentro del bus 
con sus ojos aguados, fue muy duro para nosotros, se nos iba un 
integrante de Los Simpson”, contó Julio Chávez, uno de los mejores 
amigos de la infancia de Jhon. “Los Simpson” se autodenominaron 
Julio, Jaír y Jhon, tres amigos inseparables, pícaros, pero inocentes; 
crecieron en el entorno de un barrio complejo como era el Emilio 
Botero, su lugar de crianza que los llevó a coincidir en la vida.

La partida de Jhon a estudiar marcó de forma radical la unión de 
estos tres amigos; sus condiciones económicas no eran suficientes 
para comprar un celular que para la época eran escasos y caros, así 
que el aislamiento hizo de las suyas. Se dividieron en cuerpo, pero 
sabían que siempre estarían unidos; sus amigos y familiares conocían 
su estado por medio de cartas que enviaba a su casa.
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El curso tuvo una duración de un año y un mes. Durante ese periodo 
trató de retirarse dos veces; sentía que no era lo que anhelaba para 
su futuro, pero su familia lo apoyaba y le animaba a seguir, pues 
entendían que, aunque la profesión escogida era difícil, le permitiría 
a su hijo lograr muchos éxitos en el futuro. A pesar de todos los 
obstáculos presentados, se graduó con honores y, debido a su alto 
rendimiento académico durante su periodo de formación, obtuvo el 
tercer mejor puntaje de toda la escuela de formación.

Al graduarse como patrullero, fue destinado a trabajar en la Fuerza 
Disponible de la Policía Metropolitana del Valle de Aburrá, en Medellín. 
Focalizó su labor en la seguridad y convivencia ciudadana en el marco 
del control de las manifestaciones, marchas, espectáculos públicos y 
eventos de carácter masivo. Aún recuerda que el pensamiento de 
retirarse lo acompañó durante toda su estadía en esa zona; así se lo 
manifestó a su padre Wilfredo Muñoz, además de comentarle que en 
ese lugar no se sentía a gusto; él deseaba trabajar en el departamento 
del Valle del Cauca.

En 1996, en Medellín sufrió su primer atentado, el primero de muchos 
que vendrían a lo largo de su vida dentro de la Policía Nacional de 
Colombia. En el parque San Antonio, ubicado en la zona céntrica 
de la ciudad, donde se encuentran distintas esculturas de maestro 
Fernando Botero, un pintor, escultor y dibujante paisa de gran 
reconocimiento, Jhon se encontraba patrullando sobre las siete de 
la noche en ese el lugar. Al notar que su turno de vigilancia había 
culminado, se dirigió al “Barrio Triste”, como le llaman al barrio 
“Corazón de Jesús”. Allí se encuentra ubicada la base de la Fuerza 
Disponible a la que pertenecía. Él todavía recuerda que, al llegar 
a la Estación, a tan solo cinco cuadras del parque San Antonio, 
retumbó en toda la ciudad una fuerte explosión. Debajo de una de 
las esculturas de Botero, los terroristas habían colocado explosivos.

En su memoria aún permanece indeleble la impactante imagen, al 
momento de la detonación las esquirlas hirieron gravemente a las 
personas que se encontraban departiendo en ese concurrido lugar; 
a otros les cegó la vida. Aún recuerda con tristeza que alrededor del 
parque quedaron partes de cuerpos producto de aquella explosión. 
Tan impresionante resultó el impacto para Jhon que fue trasladado 
al Departamento de Policía Nariño; allí laboró en diferentes unidades 
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policiales por periodos de tiempo cortos, donde afianzó sus 
convicciones de servir a la comunidad.

Recuerda con tristeza, cuando trabajó en el municipio el Leiva, Nariño, 
un pueblo ubicado en el nororiente del departamento. “No fuimos 
bien recibidos; la comunidad no podía vendernos alimentos y 
mucho menos tratarnos”. Los grupos alzados en armas tomaban 
retaliaciones en contra de las personas que vendieran productos 
o atendieran a miembros de la Fuerza Pública. Al no tener qué 
comer, se sometieron a las pocas personas que accedían a venderles 
alimento, caldo de gallina de varios días con olor a mortecino y 
sabor desagradable, “con el paso de las semanas, algunos de los 
habitantes se compadecieron de nosotros, y a escondidas nos 
vendían el alimento necesario para vivir”.

En octubre de 1998, en ese municipio, tuvo su primer gran “susto” 
por parte del frente 29º de la antigua guerrilla de las FARC. Jhon y un 
compañero salieron del pueblo hacia Pasto en una moto. Estaban 
temerosos porque salir del lugar era aparentemente sencillo; lo difícil 
era volver a entrar. En el camino a la ciudad de Pasto se detuvieron 
en Andalucía, un corregimiento que queda a 15 minutos de Leiva, y 
se percataron de un retén ilegal que había puesto la guerrilla. “A lo 
lejos se veían personas con uniformes camuflados, armadas de 
pies a cabeza y con gran parte de su rostro cubierto; una moto 
que iba delante de nosotros fue parada y, gracias a la distracción 
que hizo, logramos pasar desapercibidos”. Para ese entonces, los 
integrantes de todas las instituciones del Estado eran blanco de las 
“pescas milagrosas” cometidas por las guerrillas para hacer retenidos, 
secuestrados, desaparecidos o asesinados.

Durante seis meses trabajó en el CAI Cementerio, ubicado en el norte 
del municipio de Leyva, posterior a este tiempo, decidieron enviarlo 
al Tercer Distrito de la Policía, lo que corresponde a los municipios de 
La Unión, San Pablo, Génova y San José. En estas zonas la guerrilla 
tenía la costumbre de hostigar esos municipios y atacar a la policía, 
por lo menos, una vez a la semana. Dentro de los primeros días en 
el Tercer Distrito, fue seleccionado para apoyar las fiestas anuales de 
Villanueva, corregimiento dentro del municipio de Génova.

Al regresar a La Unión, en las horas de la noche, “notamos que la 
guerrilla había destruido parte del pueblo; también a San José y 
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a San Bernardo. En el lugar se encontraban asesinadas algunas 
personas conocidas por él, con quienes había compartido en 
algunos momentos”. Jhon y sus compañeros recogieron los cuerpos 
y los entregaron a sus seres queridos. La tristeza y dolor en esos 
territorios aún perdura.

Después de La Unión fue remitido a San Pablo. Las esperanzas de 
que allí le fuera mejor al ser la tierra de su madre se esfumaron al 
mes de estar en el pueblo, pues tuvo que defenderse nuevamente de 
los violentos. La guerrilla del ELN intentó destruir a fuego y sangre el 
pueblo. Jhon, con las manos sudorosas, temblando impulsivamente, 
entró a su cuarto golpeando su televisor como una forma de 
manifestar su enojo; recogió su munición, y, con el pensamiento claro 
de defender su vida, la de sus compañeros y la de la población del 
municipio, se enfrentó valientemente durante toda la noche, junto 
con sus compañeros de aquel grupo terrorista. De esta experiencia 
salió ileso.

Ocho meses después, en el año 1999, con los ahorros que tenía hasta 
ese día, compró su primera moto. A pesar de la advertencia de su 
superior, de estacionar las motos dentro de la Estación de Policía, 
un día él la dejó parqueada afuera. Sobre las siete de la noche, un 
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grupo guerrillero atacó la Estación de San Pablo. Cuando Jhon se 
percató de que su vehículo estaba expuesto al ataque, fue muy tarde 
para reaccionar; su motocicleta ya había recibido varios impactos. De 
estos hechos logró, una vez más, salir ileso, junto con su moto, la que 
todavía conserva y atesora.

Después de dos años de noviazgo con Yudi Yaneth Achicanoy Castillo, 
decidieron contraer matrimonio, el 29 de abril del 2000, en la iglesia 
Nuestra Señora de la Paz, en Pasto. Tras casarse, le preocupaba el 
bienestar de su familia dentro del municipio de San Pablo. “Al saber 
que Yudi estaba en embarazo y consciente del peligro que corría 
mi familia, solicité traslado a Pasto, sin embargo, no fue aceptado 
en ese momento”.

Cuando Yudi ya tenía seis meses de embarazo, Jhon la convenció de 
irse para Pasto, un lugar más seguro. “Fue una difícil decisión, pero 
sabíamos que era lo mejor; era más fácil salvar una vida que tres”.
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El tiempo que duró Yudi en San Pablo fue de angustia, al temer que 
en cualquier momento podrían hacerle daño a ella, a su esposo y a 
su hijo. “Ser esposa de un policía es complicado. Uno ya sabe que, 
por el mismo trabajo, los delincuentes pueden hacerles daño a 
las familias. Aparte el tiempo para compartir en familia es muy 
corto”, expresa Yudi, ante el recuerdo de la distancia que por años 
tuvieron que soportar.

En junio del mismo año, ante la amenaza guerrillera y ante el riesgo 
de otro ataque, en San Pablo dos grupos del EMCAR de la Policía 
Nacional, llegaron a apoyar la protección del pueblo; así mismo, a 
ayudar en labores de seguridad. Sin embargo, una noche la guerrilla 
logró rodear al municipio.

Jhon, un hombre promedio colombiano, de estatura baja, de piel 
morena y cabello negro, tuvo que echarse sobre su cuerpo el peso 
de 1.500 cartuchos, que sumaban casi 20 kilogramos, y subir una 
montaña mientras escuchaba el sonido de los disparos, las bombas 
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y los gritos de sus compañeros. Después de una larga noche de 

luchar valerosamente para salvar su vida y la de sus compañeros 

del indiscriminado ataque, ¡Cesó la horrible noche!, con un trágico 

parte, 17 de sus compañeros fueron cruelmente asesinados.

Días después, un habitante del municipio se acercó a Jhon y le 

pidió que se fuera de allí, porque tenía información de que pronto 

vendría un segundo ataque. Como mando del nivel ejecutivo 

y encargado de la seguridad de las Instalaciones de la policía, 

Jhon optó por minimizar el riesgo ante las advertencias recibidas; 

planeó estrategias y advirtió a sus compañeros de una nueva 

amenaza. Días después y cuando hacía sus labores matutinas 

de vigilancia, observó a dos hombres vestidos con uniformes 

camuflados que iban corriendo por una de las calles. Lo que obligó 

a los uniformados a reaccionar. “Se nos metió la guerrilla”, fue lo 

que muchos dijeron. Nuevamente, la población fue atacada por 

los bandoleros que sin medir palabra accionaron sus armas. Un 

agente de la policía de apellido Arteaga, compañero de Jhon, con 

el que minutos antes habló, fue asesinado; junto a él, también fue 

acribillado un niño de tan solo siete años de edad.

Tras el nacimiento de su hijo David Muñoz, Jhon rogó por un 

traslado más cercano a su familia. Pese a su anhelo de traslado a 

Pasto, en su momento no había cupos disponibles. Sin embargo, 

fue enviado a trabajar a los municipios de El Remolino, Túquerres 

y terminó en el 2003 en el municipio de Piedra Ancha, también en 

el departamento de Nariño; este pueblo guía la ruta hacia la costa 

pacífica colombiana.

Un domingo del mes de junio del mismo año, surge el 

presentimiento de que algo va a suceder. Para Jhon era sagrado 

comer tamal algunos días de la semana en la plaza del pueblo. 

Ante el temor que empezó a sentir, llamó a su esposa y le pidió 

que no saliera de la habitación en la que vivían juntos. Desde la 

Estación, logró observar a dos hombres cuya presencia le pareció 

sospechosa: “En ese momento vi a mi hijo acercarse lentamente 
a la Estación, lo que hizo que me angustiara. David solo tenía 
de tres años de edad, corrí a refugiar a mi hijo a y a mi esposa 
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antes de que los guerrilleros lanzaran el ataque en contra 
de las instalaciones policiales, y en medio de ráfagas de fusil 
logré protegerlos. Después de eso, me concentré en repeler el 
ataque y poder salvarles la vida”. Jhon respira profundamente 

y continúa: “Intenté buscar a mis compañeros, pero un duro 
estruendo silenció a toda la población; un cilindro de gas, 
utilizado como bomba, cayó dentro de las instalaciones de la 
policía, causando inmediatamente que uno de los pisos de la 
Estación se desplomara”. La escena parecía traída de los cines; 

no podía ser peor.

El temor se apoderó de Jhon, pero no permitió que eso le impidiera 

continuar protegiendo a su familia. “Estando dentro de la Estación 
y revisando las condiciones f ísicas del lugar, me di cuenta de 
que nuestras vidas colgaban de un hilo y de que en cualquier 
momento podíamos ser asesinados”. La fuerza para enfrentarse 

se la daba su familia. Recuerda ver a uno de sus compañeros 

tendido en el suelo sin vida. El instinto de supervivencia hizo que 

se refugiara junto a su familia y permanecieran en total silencio 

por varias horas: “nos dimos cuenta de que se habían marchado. 
Recuerdo que la puerta del lugar donde estábamos con mi 
familia tenía tres impactos de arma de fuego; habían intentado 
abrirla”.

Las esquirlas de esos ataques no solo acabaron en el piso, en las 

paredes o en las puertas; también quedaron en su salud física y 

mental, pues perdió la visión del ojo derecho como secuela de 

un golpe en uno de los enfrentamientos. Fue tanto el impacto y 

la carga de las emociones vividas, en especial el ataque en Piedra 

Ancha, que decidió asistir al psicólogo y, desde que recibió esa 

ayuda profesional, siguió con su labor.

El Catambuco, Nariño, fue el siguiente corregimiento donde 

trabajó Jhon; ese municipio era otro más con problemas de 

contrabando y delincuencia. Su estancia en esa zona fue limitada. 

Ante la situación, buscó la manera de trabajar más cerca de la 

ciudad y logró ascender al grado de Intendente, lo que permitió 

su esperado retorno a Pasto. Allí decidió estudiar Derecho, donde 

obtuvo diferentes becas y notas sobresalientes. Se graduó el 14 de 
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diciembre de 2014 con uno de los mejores promedios de su carrera; 

en el 2016 se retiró de la Policía Nacional y comenzó a trabajar 

como abogado defensor de los policías en cargos administrativos, 

labor que desempeña actualmente.

Jhon se ha caracterizado desde muy pequeño por su buen corazón 

y por tender siempre la mano a las personas menos favorecidas: “Se 
distingue por ayudar a los demás, a las familias afectadas y, sin 
duda, sobresale por su calidez humana”, afirmó Jesús Antonio 

Dorado, abogado y amigo de Jhon. Tras vivir situaciones trágicas, 

se ha superado y ha demostrado a su familia y amigos que, pese 

a la adversidad, no es imposible cumplir sueños y alcanzar metas. 

Hoy por hoy siente que es un hombre feliz, pues vive muy tranquilo 

con su esposa, Yudi, y sus hijos, David y Estefanía, a quienes inculca 

los valores y enseñanzas desde las experiencias de su vida.
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Por: Nelson Álvarez

Un ruido intenso irrumpió un sábado 
de mercado en Toribío, Cauca. A pesar 
de que en este municipio la orquesta 
de los sonidos bélicos del conflicto 
armado colombiano era parte del 
paisaje, aproximadamente a las diez 
de la mañana, el 9 de julio de 2011 fue 
una fecha que dejó una marca profunda 
en quienes tuvieron que “escucharla”. 
El balance: 103 personas quedaron heridas 
y 460 casas fueron destruidas. La población 
se vio en medio del fuego cruzado entre 
los disparos del Ejército Nacional, la Policía 
Nacional y la entonces guerrilla de las FARC.

Un milagro
en medio 

de la violencia
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Mientras las ráfagas de fusil de los guerrilleros atacaban a los pobladores 
de este municipio, el polvo y el humo tapaban la visión de un patrullero 
que se encontraba desplomado en el suelo, preguntándose si su hora 
de partir ya había llegado. No muy lejos de Toribío, pero sí ubicándose 
varios años antes del estruendoso enfrentamiento, es posible repasar 
la historia de vida de aquel uniformado.

En 1983, en Colombia, Pablo Escobar Gaviria hizo su primera aparición 
en público, cuando fue congresista suplente; el Reinado de Belleza 
Nacional celebró su edición número 50. Ese mismo año, un terremoto 
en Popayán, Cauca, dejó más de diez mil damnificados, y a 97 
kilómetros, al norte de esta ciudad capital, en Santander de Quilichao, 
nacería Hoover Adolfo Guarín Díaz. Sin embargo, sus primeros pasos, 
su crianza y su corazón se encuentran más bien a 112 kilómetros de la 
capital del Cauca, en Villa Rica.

Cuando era muy pequeño sus padres se separaron, pero esto no 
impidió que su padre siempre respondiera por los deberes en la 
familia, incluso en las vacaciones, cuando salían del colegio, junto con 
su hermana, que es un año menor que él, visitaban a su papá en Riofrío, 
un pequeño pueblo ubicado en el Valle del Cauca. Desde los primeros 
instantes de su niñez, desarrolló rasgos de su personalidad que aún 
hoy lo acompañan y que la gente le conoce cuando comparten con él; 
era un niño inquieto, recochero, que hacía reír a los múltiples amigos 
que hizo a lo largo de su vida gracias a su forma de ser.

Su familia recuerda con mucho cariño todas las travesuras que Hoover 
hizo, teniendo de cómplice a su ingenio, su hiperactividad, las calles, 
los árboles e incluso las paredes de su pueblo. Y es que la infancia 
en una gran ciudad, por muchos esfuerzos que hagan los padres de 
cualquier infante, siempre será diferente de la que se puede vivir en 
un pueblo. Mientras que en muchas ocasiones un niño de ciudad 
tiene que ver la vida desde su ventana o esperar a que lleguen sus 
papás del trabajo para que lo saquen un rato al parque, en un pueblo 
existe la sensación de libertad. Así fue la infancia de Hoover en Villa 
Rica, se subía a los árboles, iba a los ríos, se escapaba con sus amigos 
para ir a pescar. En muchos momentos, su madre no sabía en dónde 
estaba, pero no había problema con eso, ya que todos se conocían 
y existía la certeza de que los hijos del municipio se encontraban 
bien. Debido a lo inquieto que era, fue uno de esos estudiantes que 
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iniciaban el desorden en las aulas de clases, tampoco anotaba ni un 
solo apunte en sus cuadernos, pero siempre sabía responder cuando 
le hacían preguntas, pues solía tener una muy buena memoria.

Cruz Díaz, mamá de Hoover, desde siempre crio a sus dos hijos en 
los valores cristianos, pues esta era su religión y la de toda su familia, 
incluso desde muy pequeño le enseñaba versículos de la Biblia. Para 
la señora Cruz jamás fue un secreto que su hijo mayor era travieso; 
en su casa hacía cosas como desarmar el televisor o la radio, para 
posteriormente volverlos a armar, y en el colegio, su primo materno, 
Elkin Mera, que estaba en el mismo curso, conserva recuerdos de 
cuando los profesores le daban un espacio a Hoover para divertir a sus 
compañeros, hacía de Quico, personaje del Chavo del 8, y también de 
Cantinflas. Pese a que esta actitud le ayudó a hacer muchas amistades, 
su paso por el bachillerato le trajo problemas en el colegio. La señora 
Cruz recibía quejas muy seguidas, llegó a tal punto que una profesora 
le dijo: “No sé si su actitud se debe a nosotros, o es responsabilidad 
de él, pero es mejor que busquen otro colegio”. Cuando culminó ese 
año escolar, aunque Hoover pasó todas las materias con buenas notas, 
le notificaron que no iba a ser recibido más. Aún retumban en sus 
oídos las palabras de su madre, “te vas donde tu papá”.

El padre de Hoover, llamado Hoover Manuel Guarín Rodríguez, fue 
un hombre estricto; tradicional, de sombrero y bigote, dedicado a la 
ganadería; sus sobrinos, ya siendo unos adultos, e incluso su mamá, le 
hablaban con respeto. Muy temprano en la madrugada los levantaba 
a todos con el ruido de tapas de ollas para que fueran a ordeñar. A 
pesar de las exigencias de su nuevo hogar, la forma de ser de Hoover 
hijo se mantenía, y del colegio le daban quejas constantes a su papá, 
aunque sorprendentemente, él no le decía ni una palabra por eso. Y 
es que también existían diferencias culturales entre ambos, mientras 
Hoover Adolfo (hijo) era afrodescendiente, junto a toda la familia 
de su madre, por parte de su padre Hoover Manuel eran mestizos, 
razón por la cual siempre pensó que su papá se molestaría si se hacía 
una raya en el cabello o cualquier tipo de corte afro, en cambio, no 
únicamente respetaba sus cortes, sino que en alguna ocasión le dijo 
a su hijo, dejándolo pasmado, “Ve, ¿vos no te vas a poner aretes? He 
visto que están de moda”.

Fue durante este periodo que nació en Hoover la curiosidad por las 
Fuerzas Armadas. Decidido a ser parte de la Armada Nacional, le dijo 
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a su padre que volvería a vivir con su mamá y que no quería estudiar 
más; su papá respetó su decisión sin interponerse, aunque la realidad 
es que intentó prestar servicio militar pero, infortunadamente para 
Hoover Adolfo, era menor de edad, solo tenía 16 años. Por lo que tuvo 
que volver a casa de su papá y trabajar junto a él en la ganadería. Aun 
cuando padre e hijo en muchas ocasiones solo hablaban lo necesario, 
Hoover Manuel entendía el sentir de su hijo, entonces un día le dijo: 
“Estudia por lo menos los sábados. Cuando termines de estudiar, 
yo conozco gente que es policía de carreteras, y como veo que te 
gustan esos temas, a mí me gustaría que también lo fueras”.

Aquellas palabras no solamente resonarían en la cabeza de Hoover 
Adolfo, sino que lograron que finalmente concluyera sus estudios y 
que los lazos con su progenitor fueran mucho más fuertes. Siendo 
mayor de edad, se presentó a la Infantería de Marina y en esta ocasión 
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pasó. Los entrenamientos y todas las actividades que tuvo que realizar 
le gustaron mucho, pero lo que marcó su servicio militar fue el “Ataque 
al Cerro Tokio”, un atentado de las FARC en 2001, en el cerro Tokio 
de Dagua, en el Valle del Cauca, en el que participaron unos 300 
guerrilleros. Hoover estaba destinado a ir a ese cerro en el primer viaje, 
pero cuando todo estaba listo, sus superiores le ordenaron otra cosa, 
“no, usted va con el segundo grupo”. Los días pasaron y el helicóptero 
no pudo llevar al segundo grupo por malas condiciones climáticas, la 
niebla siempre fue piedra de tropiezo para poder llegar, finalmente el 
relevo no pudo ser efectuado y el ataque ocurrió, dejando el saldo de 
16 compañeros de Hoover fallecidos. Sin saberlo, esta sería la primera 
vez que tendría a la muerte muy de cerca.

Una vez culminó su servicio militar, regresó a casa de su padre en 
Riofrío, después de todo, los mejores años de su juventud fueron 
allí. Tras cinco años de convivencia y momentos inolvidables con 
su padre, este falleció. Debido a unos terrenos que Hoover Manuel 
tenía en el departamento del Vichada, recibía amenazas, a tal punto 
que no pudo volver. Su hijo no sabe todavía si a raíz de esto fue que 
le quitaron la vida o si, como le comentaron alguna vez, que fue al 
intentar robarlo saliendo de un banco; pero de lo que sí tiene certeza 
Hoover Adolfo es que fue una de las épocas más duras de su vida.

Villa Rica y su familia materna lo recibieron con los brazos abiertos 
después de aquel lamentable suceso. El regreso a la tierra que lo vio 
crecer le devolvió recuerdos, experiencias e incluso la oportunidad 
de retomar un amor del pasado. Daira Yaheli Viáfara Mina, una mujer 
que Hoover veía desde que eran niños, aunque la atracción por ella 
apareció cuando tenía 15 años y le dijo a uno de sus primos en una 
ocasión que sería su novia, pero no fue sino hasta que regresó a su 
pueblo que esta historia tendría un final feliz. Tras mirarse durante 
varios días, por fin decidieron hablar, se agradaron e inevitablemente 
comenzaron a salir.

Ya había pasado un año desde el fallecimiento de su padre y Hoover 
ya quería ponerse a hacer algo. “Voy a presentarme a la Policía”, 
escuchó que alguien dijo mientras estaba dando una vuelta con 
Daira, ahora su novia, “ve, voy a llamar a ver si me quedo yo también 
en la Policía”, le comentó Hoover a Daira, con la certeza de que si se 
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presentaba lo aceptarían. Y a lo mejor, asaltado por reminiscencias 
de aquella charla que tuvo con su padre sobre ser policía, sus deseos 
se hicieron realidad.

La imagen del Hoover inquieto, recochero y cansón predominaba 
en todos sus conocidos y familiares, nadie se lo imaginaba como 
policía, ni siquiera su madre, que pensaba que sería pintor, porque 
se la pasaba dibujando en vez de hacer tareas cuando era pequeño; 
también su primo Elkin pensaba que lo sería, porque todavía recuerda 
que hacía dibujos de Dragón Ball. Lo cierto es que, al igual que todo 
lo que pensó hasta ese entonces, terminó convirtiéndose en policía.

Algunos años después, ubicado en Popayán, había escuchado de un 
municipio que era mencionado con cierto respeto por los policías 
del Cauca, una especie de copa que nadie quería tomar. Se trataba 
de Toribío. Cuando se nombra este pueblo, sobre todo en el clímax 
del conflicto armado del país, se está hablando, según el Centro 
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Nacional de Memoria Histórica, del municipio que más ha sufrido 
incursiones guerrilleras por parte de los grupos alzados en armas9.

En medio de una formación, se le informó a Hoover que tenía que 
ir allí; no sintió temor, siempre supo que en algún momento tendría 
que ir, además, en ese instante pensó que únicamente se trataba de 
una comisión de seis meses “y ya saldría de eso”. Desde entonces, 
comenzaron los entrenamientos, por ejemplo, observaron videos de 
atentados pasados en el municipio, todo tipo de preparación física y 
mental que hacía que Hoover, con un miedo creciente en su pecho, 
pensara: “¿A dónde diablos voy?”. Por motivos de seguridad no se 
les decía a los uniformados el día en el que partían, pero tenían que 
estar listos porque en cualquier momento tendrían que atender al 
llamado.

El entrenamiento, que por lo general dura ocho días, ya se había 
extendido un mes, lo cual generaba más suspenso aún, sin embargo, 
en ese tiempo Hoover construyó una amistad con uno de los policías 
que también tendría que ir a esa comisión, llamado Richard Pulgarín. 
En los permisos que les daban cada ocho días salían para Popayán, 
iban a sus casas y jugaban PlayStation. En ese periodo Daira también 
visitó a Hoover en el comando.

El día llegó, los embarcaron en un helicóptero, debido a que ir 
por tierra era muy arriesgado, y apenas arribaron a Toribío, Hoover, 
Pulgarín y, seguramente, los que iban con ellos se dieron cuenta de 
que el entrenamiento no tenía punto de comparación con la práctica 
en campo. El helicóptero no aterrizó completamente, seguía a más 
de un metro del suelo, “rápido, salten, tírense”, escuchó Hoover que 
le ordenaron.

Mientras los que llegaban se lanzaban por un lado del helicóptero, 
los que se iban del pueblo subían por el otro, allí dejaban sus fusiles 

9	 La mitad de los municipios con mayor número de incursiones guerri-
lleras pertenece al departamento del Cauca; específicamente, el mu-
nicipio de Toribío es el más golpeado con un registro de 32 acciones (8 
tomas y 24 ataques). A Toribío le suceden: Caldono, con 30 acciones (9 
tomas y 21 ataques); Argelia, con 25 (4 tomas y 21 ataques); y El Tam-
bo, con 20 (8 tomas y 12 ataques). Tomas y ataques guerrilleros (1965 
- 2013), CNMH – IEPRI, Bogotá.
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y proveedores en el suelo, “cojan cualquier fusil y prepárense” les 
ordenaron a los recién llegados como bienvenida.

Todos en el pueblo salían de sus casas para mirar a los nuevos policías. 
Hoover escuchó pólvora cuando llegó a la Estación, al ver su reacción, 
un compañero, que luego les mostraría todo el lugar y sería uno de 
los que más conectaría con él, llamado David Palechor, le dijo: “Eso 
es normal, cuando llega gente nueva, ellos queman cohetes”. La 
tirantez no disminuyó, por el contrario, les pasaron cascos a los recién 
llegados, les dijeron que no se expusieran y los mandaron a las garitas 
de protección. Según la Real Academia Española de la Lengua, una 
garita es una “torre pequeña de fábrica o de madera, fuerte, con 
ventanillas largas y estrechas, que se pone en los puntos salientes 
de las fortificaciones para abrigo y defensa de los centinelas”. Puede 
sonar similar a películas de guerra, y así era, muchos colombianos no 
tienen idea de la rudeza del conflicto en algunos territorios alejados 
de las ciudades capitales.

Ponerse unas chanclas o unos zapatos sin medias, una camiseta 
y buscar las llaves es un ritual que muchas personas llevan a cabo 
cuando van a la tienda, en cambio, quienes estaban de comisión en 
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Toribío tenían que ir acompañados de entre cinco a seis hombres. 
Mientras uno caminaba a dos metros, otro se pegaba a la pared, 
otro avanzaba lentamente, y así sucesivamente pasaban, para ir 
a media cuadra de la Estación. Había francotiradores en algunas 
zonas del municipio y casas con la pintura descascarada debido a los 
intercambios de balas; no poder estar en la calle, siendo uniformado, 
por temor a recibir un tiro, se habían convertido en parte del paisaje.

Todo cambió cuando desde una garita se avisó de una motocicleta 
sospechosa que se dirigía al parque. La tensión se sentía como si 
hubiese más peso en el aire. La moto llegó a su destino, el parrillero 
sacó una pistola y le disparó al policía que se encontraba allí, este 
último respondió y el agresor terminó perdiendo la vida en el 
intercambio de fuego, trayendo con eso panfletos y amenazas en las 
que le dejaban en claro al cuerpo policial que “la cosa no se iba a 
quedar así”.

La población civil sentía miedo, la confrontación entre ambos 
bandos era seguida, y a pesar de eso, Hoover, o como le decían 
sus compañeros: Guarín, no perdió esa personalidad que tenía tan 
marcada desde siempre. Así como en el colegio imitaba personajes 
del momento, dentro de la Estación hacía las voces de otros 
compañeros, e incluso, en una ocasión con unas gafas de sol que 
encontró hizo del personaje de la película “Terminator”, para robarles 
risas a los demás. Tampoco dejó de ser inquieto, como pudo, logró 



policía nacional de colombia

161

meter varias cosas de afuera con el único propósito de hacer felices a 
sus compañeros. Pulgarín recuerda, entre risas, que Guarín consiguió 
un televisor y una consola de juegos con la que pasaban el tiempo 
cuando no estaban en comisión. Por su parte, David Palechor no se 
olvida de que su garra (Guarín), solía ser quien les cortaba el pelo con 
una máquina que hizo llegar, en parte, porque sabía un poco de eso 
y porque salir al pueblo a peluquearse no era una opción; Palechor 
terminó, incluso, aprendiendo a hacerlo.

A lo mejor, una de las razones por las cuales Hoover mantuvo su 
personalidad, fue el amor, su madre no dejó de escribirle cartas 
durante toda su estadía en Toribío, mandando razones de sus amigos 
del pueblo, de sus primos, pero, sobre todo, diciéndole que oraba a 
diario por él y que lo amaba. También su novia Daira fue a visitarlo en 
una ocasión a aquel municipio.

Diferentes cosas se decían de Toribío, pero Daira, sin pensar mucho 
en ello, asumió la responsabilidad de ir a visitar a su novio. Recibió 
indicaciones y coordenadas específicas, no debía mirar ni hablar con 
ningún policía, así lo conociera. Aunque estuvo encerrada en el hotel 
en el que se hospedó y no podía salir, había cierta normalidad ante 
sus ojos. Toribío era un municipio normal con su cotidianidad y sus 
propios encantos, quizás dándole la razón a la frase que hoy en día 
tiene el pueblo escrito en una de sus paredes: “Toribío no es como lo 
pintan, es como lo pintamos”.
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Un día, mientras estaba en servicio junto con un compañero, se acercó 
una mujer embarazada, hablando entre los dientes, preguntando 
por aquel muchacho sonriente, “casualmente, el compañero es de 
apellido Alegría” —respondió Hoover— “lo que le tenga que decir a 
él me lo puede decir a mí”.

“Les van a dar duro, les tienen preparada una emboscada”, fueron 
las palabras que salieron de una mujer que sabía lo que le podía 
pasar si se enteraban que estaba compartiendo esa información con 
un policía. Hoover quedó sin respiración por unos segundos.

Ya habían pasado algunos días, la Fuerza Pública seguía alertada del 
presunto carro bomba de color blanco que había detallado aquella 
señora. Dejó de ser seguro ir a la tienda, alguien traía en un carrito el 
mercado que ellos pedían a la Estación, pero el 9 de julio de 2011 se 
demoró. El Intendente Luis Alberto Hernández Salazar, que estaba 
a cargo, preguntó qué había ocurrido con el carro del mercado, 
pasaban los minutos, incluso las horas y no llegaba. Aunque era su 
día de descanso, el Intendente se puso las botas, el chaleco antibalas 
y el uniforme, todo para esperarlo él mismo. Se escucharon entonces 
disparos de ametralladora, una señora que venía en una moto se cayó 
y rodó hacia el pasto, el Intendente se salió de la garita en donde 
estaba, pasó encima de Hoover, que se encontraba en la puerta, y se 
metió en la otra; Guarín iba a entrar con él, pero después de tomarse 
un par de segundos para pensar, decidió ir a la garita de donde vino 
el Intendente. Intentó tranquilizarse, pero los disparos no cesaban, 
los balazos, que impactaban en los costales de arena, que servían 
como defensa, sonaban igual a cuando se destapa una gaseosa, 
—“Me están dando en la garita” —informó Guarín.

Pero en las demás garitas, e incluso en el parque, todos sus 
compañeros estaban siendo atacados simultáneamente. Los disparos 
venían desde un sector del colegio; Hoover se asomó para ver, su piel 
se erizó y su cuerpo se paralizó, había un hombre detrás de él, pero 
no sentía miedo, quizás por sus fuertes creencias cristianas, pensaba 
que lo estaban protegiendo. Lo siguiente que vio y escuchó fue una 
refulgencia y un gran estruendo, finalmente alcanzó a ver a un policía 
que lo acompañaba volar por los aires, antes de sentir mucho viento 
en su espalda, todo se puso en cámara lenta y quedó desplomado.
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En plena confrontación, a Pulgarín y a otros de sus compañeros les 
cayó una parte de un carro encima, pensó que era un cilindro, pero no 
estalló, no obstante, le avisaron en el radio desde la estación: “Explotó 
un carro bomba”. Una chiva o bus escalera, medio de transporte de 
los toribianos, fue utilizada como arma, la “chiva bomba” estalló en 
frente de la Estación del pueblo. David Palechor, que se encontraba 
repeliendo el ataque, junto a los refuerzos que habían llegado, no 
pudo ver la magnitud de la detonación, debido a que estaba en la 
parte trasera de la Estación, pero al igual que Pulgarín, sabía que la 
explosión había sido donde estaba su Granada, —¿Y Guarín qué? —se 
preguntaron ambos mientras todo sucedía.

Arropado con mucho humo y polvo, Hoover se vio jugando con su 
primo cuando eran niños; su mamá y varios episodios de su vida 
le pasaron rápidamente por la mente. Los balazos no dejaban de 
sonar, entonces escuchó un pitido constante, la detonación le había 
producido un trauma acústico. Todo seguía en cámara lenta, “Dios 
mío, esto es lo que se siente morir”, pensó.

Seguía consciente, sin embargo, tenía miedo de levantarse, pero 
creía que vería su cuerpo si lo hacía. Tomó algo de valor y se puso 
de pie, a la par que tocaba su cuerpo con temor de que sus manos 
lo atravesaran, como si fuera un fantasma, sintió carne y, gracias a 
eso, pudo tomar aire. En sus ojos entró mucha tierra y por uno de 
ellos no podía ver bien, seguía habiendo humo, buscó la pared para 
apoyarse en ella, pero aun así se cayó en tres ocasiones debido a la 
cantidad de escombros que a duras penas lograba ver, entonces 
decidió arrastrarse. Pudo llegar hasta la Estación de esa forma, no 
sentía nada raro, pero cuando entró, sus compañeros se lo quedaron 
mirando y se vieron entre ellos. Nada le decían, como si miraran 
una aparición. —“Guarín, ¿cómo entraste?”— le preguntó Palechor, 
incrédulo de estar viéndolo frente a él.

Le explicaron que no podían salir de la Estación porque había una 
ametralladora apuntando a ellos, no solo se salvó de la explosión y 
del fuego cruzado, sino de aquella amenaza que había en la entrada, 
“Guaro, desnúdese para revisar si está herido”, le dijeron sus 
compañeros cuando pudieron reaccionar.
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Cuando se levantó, tenía la ropa desgarrada, ya no estaban sus 
apellidos cocidos en el uniforme, para Palechor fue aterrador ver 
cómo su pantalón se rasgó, colgando de la última costura, pero no 
tenía heridas en su cuerpo. Una vez que todo cesó, Hoover encontró 
su fusil partido en dos, su casco con un hueco en la parte de atrás. 
El Intendente con el que cambió de garita, había falleció debido a la 
explosión. Pulgarín resultó lastimado en el atentado y fue evacuado 
en la noche junto al resto de heridos. Palechor se quedó pensando 
en que ese día quiso ir a visitar un rato a Guarín en su garita, pero 
finalmente decidió no hacerlo, aunque siempre se ha preguntado: 
¿Qué hubiese pasado si lo hubiera hecho?

Después de salir de Toribío, le dieron a Hoover un dictamen médico 
que advertía una reducción del 56  % de las capacidades físicas 
y una pensión de la Policía, no obstante, también trajo consigo el 
estrés postraumático, que según la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) es una enfermedad de salud mental desencadenada 
por una situación aterradora, ya sea que la hayas experimentado o 
presenciado. También llegaron los delirios de persecución, no poder 
escuchar pólvora de ninguna clase y perder parte de los recuerdos 
que tenía de niño. 

A pesar de todo, se pudo casar finalmente con Daira y tuvieron un hijo 
llamado Nicolás Guarín, que tiene seis años. Y si bien fue a terapia, lo 
que más le ayudó fue su familia. Hoy, cuando se encuentra cuidando 
a su hijo, está con amigos o con su esposa, recuerda sus años de 
servicio y le gustaría poder volver a ayudar, sin embargo, la escena 
que más pasa por su mente es la de sus compañeros protegiéndolo 
aquel día en Toribío, mientras su familia no tiene dudas de que de 
ese día violento a él lo sacó con vida un verdadero milagro.
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de inocentes
Sangre
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Por: Sofía Acero

“Para ser grande solo se necesita ser humilde”. 

Subteniente, Andrés Felipe Rodríguez Quevedo

l celular sonó atendiendo al llamado 
del presagio instalado en el pecho de 
una madre que hace varias horas había 
perdido la comunicación con su hijo. 
Una noticia desgarradora, la violencia 
abriéndose paso a través de las grietas del 
corazón que acaba de romperse; muchas 
preguntas, pocas respuestas y la certeza 
destructora de que la violencia había 
arrebatado, como lo cogió por costumbre, 
la vida de otro ser inocente.

de inocentes
Sangre
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Andrés Felipe Rodríguez Quevedo, RQ, como terminarían diciéndole 
sus compañeros en la Escuela de Cadetes de Policía General Francisco 
de Paula Santander cuando al fin logró su sueño de ser oficial de la 
policía. Era una persona que se movía entre la timidez y el carisma, 
además de una determinación que no escuchaba razones, ni siquiera 
las de su madre, quien pese a su negativa de que formara parte de la 
Policía Nacional de Colombia, no fue escuchada, “Mami, yo me voy 
para la policía” eran unas palabras que Yamile Quevedo, madre de 
Felipe, escuchaba con más frecuencia de la que deseaba.

“No, Felipe, yo no quiero que se vaya para allá”, le decía ella entre 
lágrimas, consciente de que no iba a lograr que su hijo cambiara 
de opinión, —“Mami, usted no me quiere ayudar, no me quiere 
colaborar” — expresaba él con la voz quebrada. No obstante, en 
cuanto tuvo la edad para presentarse a la Institución, hizo todas 
las diligencias que requería para cumplir su sueño, bajo la mirada 
resignada de su madre, quien encomendó la vida de su hijo a Dios.

El amor que sentía por su madre, el fútbol y la Policía eran insuperables. 
Pese a que rápidamente se dio cuenta de que la perseverancia con 
la que realizó todos los trámites necesarios para pertenecer a la 
Policía no podía desvanecerse con firmar el papel que garantizaba 
su ingreso. El verdadero reto comenzaba cada mañana en la que 
decidía levantarse de la cama para iniciar una jornada que requería 
de toda su determinación, empeño y constancia; una decisión que 
siguió tomando por tres años hasta que culminó su formación.

De hecho, su compañera Fernanda Padilla Rodríguez lo recuerda 
como una persona “que entró a la Policía con ganas de salir 
adelante, llena de sueños, que pensaba en su familia y en 
recompensarla por todo lo que le dio. Disfrutó la Escuela, él era 
muy querido por todos”. Al fin el sueño de RQ se estaba volviendo 
realidad. Sin embargo, durante el tiempo que estuvo en la Escuela 
no faltaron los malos ratos, la presión y el recordatorio constante de 
que existen personas que se sienten bien consigo mismas cuando 
hacen sentir inferiores a los demás. Y así fue como pasaron tres años 
y el verdadero trabajo comenzó.

La noche anterior a su graduación como Subteniente de la Policía 
Nacional, Ximena del Pilar Devia Zamora, acudiente de Felipe 
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mientras estaba haciendo su carrera de Oficial de la Policía Nacional, 
recuerda que se encontraban juntos compartiendo con sus tíos y su 
mamá. El orgullo en cada corazón allí reunido no se podía negar, 
después de años de esfuerzo y trabajo duro por parte de todos los 
presentes, al fin iba a llegar el gran día en el que un diploma iba a 
materializar un sueño infantil. No obstante, en la celebración faltaba 
la figura paterna, quien, en realidad, era reconocida por estar ausente 
siempre que se le requería, y esta reunión no fue la excepción. A pesar 
de estos antecedentes, Yamile deseaba que su hijo hiciese partícipe 
a su padre de aquella importante celebración, por lo que le pidió a 
Ximena al oído que, como cosa suya, le manifestara a Felipe la idea 
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que le rondaba en la cabeza. Cuando lo hizo en medio de una charla 
amena y alegre, él sonrió y dijo: “No señora, la única que debe estar 
presente es mi mamá y papá. Ella es la que se merece todo el 
triunfo, nadie más”, quedó claro para todos los asistentes que para 
Felipe su mamá lo era todo.

Llegó el gran día, al fin Felipe había alcanzado el último peldaño 
de una meta, pese a todas las dificultades. Su tío, Samuel Eduardo 
Quevedo Godoy, afirma que recuerda “verlo llorar de felicidad el día 
de su graduación por alcanzar su sueño de ser policía, y por el 
orgullo y la alegría que le dio a toda la familia”. Un capítulo de la 
vida de Felipe lleno de amor, alegría y ganas de seguir viviendo su 
sueño; sin embargo, ahí no termina su historia.

Comenzó su trabajo como oficial en el departamento de Nariño, un 
territorio al que sirvió en cada minuto de las jornadas extenuantes 
que debía cumplir. Cuando hablaba con su madre, como tenía por 
costumbre hacer diariamente, lograba sentir el agotamiento de su 
hijo a través del teléfono, quien frente a las quejas de su madre por la 
cantidad de esfuerzo que requería ejercer su labor siempre afirmaba 
con vehemencia, “esto es lo que yo quiero, mamá, lo que he 
buscado toda mi vida”. Una frase que sería recordada por todos sus 
compañeros, quienes rememoran la humildad y el trato equitativo 
con el que asumió su rol de oficial y luego de comandante.

Además de Nariño, también estuvo en el municipio de Tumaco, un 
lugar que lo acogió como si fuese su hogar, en el que se sentía tranquilo 
protegiendo a la comunidad. Sin embargo, su estancia en este lugar 
no duraría mucho, ya que se presentó la oportunidad de dirigirse a 
un soñado y fatídico destino: Nariño, el último lugar que pisaría en 
vida. Cuando recibió la noticia, se la comunicó inmediatamente a su 
madre, —“Mami, me voy de comandante para un municipio que 
se llama Ricaurte”— le contó emocionado, —“¿De verdad, Felipe?”— 
fue la respuesta escéptica de Yamile, quien, aún después de tantos 
años, seguía con miedo por el camino que su hijo había decidido 
seguir, —“¡Sí, mami, como comandante!”— contestó ilusionado, 
—“Bueno, papi, mi Dios me lo proteja”— imploró Yamile, que pese a 
sus dudas, apoyó a su hijo en las decisiones que quería tomar.

De esta manera, este joven que trabajaba cada vez más duro para 
escalar dentro de la Institución, llegó a Nariño a ser Comandante de 
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Estación de Policía, ilusionado con la idea de aprender cómo manejar 
a un grupo de personas, quienes posteriormente fueron guiadas 
con comprensión y compañerismo, sintiendo que podían confiar en 
Felipe gracias a su actitud humilde, siempre dispuesto a escuchar 
y evitando que su nuevo cargo y responsabilidades se le subieran a 
la cabeza. Yamile recuerda con agradecimiento todas las veces que 
se ha topado con personas que conocieron a su hijo, quienes con 
pesar e incredulidad en sus ojos solo tienen buenos recuerdos de 
RQ, aquel comandante que nunca se sintió superior a ellos, del que 
recibían una respuesta afirmativa y diligente cada vez que solicitaban 
algo, que siempre estaba con una sonrisa en su rostro que revelaba la 
alegría, sencillez y carisma que le caracterizaron en vida, y que dejó 
como recuerdo para todas las personas que le conocieron antes de 
su muerte.

En la tarde del 15 de marzo de 2015, en el casco urbano de Ricaurte, 
Nariño, la vida de Andrés Felipe Rodríguez Quevedo, de 24 años, se 
terminaría. Comenzó siendo un sábado cargado de malos presagios 
disfrazados de exageraciones; Felipe no había llamado a su madre 
aquel día y ella no tenía claro en qué lugar se encontraba. La noticia 
de dos policías heridos en Ricaurte viajó rápidamente, aunque 
incompleta: no se conocían sus nombres y una gran incertidumbre 
se ciñó sobre Yamile, quien, desesperada por respuestas, no paraba 
de llamar a cuanto policía conociera, pero sin éxito.

La falta de respuestas causó que esta situación mantuviese a la 
familia en vilo, con el deseo de morir, de devolver el tiempo, de 
destruirlo todo si aquellos rumores llegaban ser ciertos. Pero también 
con miedo de mantener la esperanza de que la preocupación fuera 
en vano, que todo era una simple equivocación, de poder exigirle a 
la muerte que tomara otro rumbo, que allí no era requerida; y que 
en cualquier momento Felipe aparecería; diciendo que todo fue un 
malentendido, que la amaba y que prometía llamarla todos los días, 
para evitarle cualquier disgusto. Pero la realidad no siempre está 
alineada a lo que queremos, y Felipe nunca llamó, no pudo llamar 
nunca más.

Yamile continuó llamando incesantemente a todo aquel que 
pudiese darle respuestas. Nadie podía afirmar que aquello era cierto. 
La voz de esta madre preocupada se escuchó en Pasto, en Ricaurte y 
hasta en Bogotá, pero seguía sin recibir información satisfactoria. El 
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momento de la confirmación llegó cuando pudo comunicarse con 
su hermano, quien también pertenecía a la Institución y había sido 
inspiración para el sueño que persiguió Felipe. Temblorosa y con el 
corazón en la mano, escuchó a través del celular:

—Yamile, ¿usted cómo está?— preguntó su hermano, con 
resignación.

—Pues, ¿cómo cree que voy a estar? ¡Nadie me da respuestas, no sé 
nada!— respondió desesperada.

—Yamile, pero, ¿está bien?— continuaba preguntando, sin querer 
expulsar las funestas palabras que tenía por decir.

—Pues ahí — dijo ella, agotada.

—Yamile, lo de Felipe ya está confirmado, está muerto. Él, junto 
con otro patrullero, fueron los que murieron allá— contó finalmente.

Está muerto. Mataron a Felipe. La confirmación había llegado.

Felipe se encontraba de particular aquel día, la situación en el 
territorio no era la más favorable, con anterioridad le había contado 
a su madre que la zona estaba complicada en cuanto al orden 
público, aquello dejó preocupada a Yamile, pero su hijo siempre la 
tranquilizaba afirmando que él sabía cómo cuidarse y que nada malo 
iba a pasar. Llegaba a la alcaldía después de asistir a una reunión 
del Concejo, cuando dos asesinos le dispararon en el rostro. Según 
cuentan testigos, Felipe alcanzó a sacar su arma y disparar a uno de 
los criminales, que quedó gravemente herido y logró esconderse por 
poco tiempo en una alcantarilla, antes de ser encontrado, capturado 
y llevado a un centro hospitalario. Cerca de allí, el patrullero Stiven 
Pasichaná Pusil reaccionó para defender a su compañero y fue 
asesinado tras varios impactos contra su humanidad. En cuestión de 
minutos, la vida de dos jóvenes fue arrebatada.

La noticia causó que ese mundo que giraba sin parar se detuviera 
para Yamile. El lamentable hecho fue conocido rápidamente 
por sus vecinos, quienes llenaron la casa de llanto, incredulidad y 
pésames. Yamile no quería estar ahí, ella necesitaba ver a su hijo, 
dirigirse a Pasto. Sin embargo, Generales y Comandantes de Policía 
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le advirtieron que no era prudente en aquel momento, el cuerpo sin 
vida de Felipe no había salido de Ricaurte para no alterar el orden 
público y evitar situaciones peores en carretera. Lo mejor era esperar.

Esperar. Esperar para despertar de una pesadilla que se volvía 
realidad. Esperar respuestas que no iban a llenar el vacío que se había 
instalado en su corazón. Esperar para enterrar un cuerpo joven que 
apenas comenzaba a vivir, para sepultar sueños, abrazos, llamadas, 
besos, recuerdos, sonrisas, el futuro. Esperar para comenzar una vida 
que no le interesaba vivir, una vida sin su hijo, sin Felipe. Esperar.

Llegó el día del entierro. Felipe había vuelto a casa en un ataúd. 
Vinieron personas de diferentes partes del país a darle el último adiós 
a su compañero, amigo y familiar. La compañía de tantas personas 
que conocieron a Felipe, que lloraban por el gran ser humano que 
había perdido el mundo, que rememoraban una y otra vez su sencillez 
y tenacidad. Que todos compartieran la clara determinación de que 
la violencia debía dejar de tener un lugar privilegiado en Colombia, 
de una vez por todas, aliviaba en parte un dolor que se instalaría en 
el cuerpo de Yamile para siempre y reemplazaría la presencia física 
de su hijo, que se fue demasiado pronto.

Han pasado siete años desde aquel suceso. Siete años sin respuestas, 
siete años con dolor. Al inicio, Yamile asistió a las audiencias que 
asignaron al caso, las cuales nunca dieron respuestas sólidas que 
revelaran el porqué del asesinato de su hijo; las versiones eran 
variadas e insatisfactorias: la Fiscalía se inclinaba por un “plan pistola” 
por parte del ELN, su corazón de madre le decía que había algo 
más. Tras dos viajes a Pasto que resultaron infructuosos debido al 
aplazamiento de las audiencias y la liberación por vencimiento 
de términos de los cuatro detenidos que presuntamente estaban 
implicados en el asesinato de Felipe, Yamile se cansó, se resignó a 
que nunca va a conocer la verdadera razón que llevó a su hijo a la 
muerte. Una muerte más en medio de un valle de violencia casado 
con la impunidad.

Ahora el dolor es una constante en el corazón de Yamile. Es incapaz 
de perdonar a aquellas personas que le arrebataron a su hijo sin 
razón aparente, de aquel ser que creció dentro de ella y se convirtió 
en su más grande orgullo. Pero con su asesinato no solo se perdió una 
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vida, también se llevaron por delante la suya propia. Los días pasan y 
pasan, se levanta y se acuesta pensando en él, los días transcurren en 
medio de recuerdos del pasado, de sonrisas que se van difuminando, 
de un tono de voz que parece lejano, de un cuerpo que desea 
volver a estrechar entre sus brazos. Los dos primeros años fueron un 
proceso de asimilación para Yamile, hasta que se enfrentó a la idea 
de que él ya no existía. Se enfermó, ya no quería seguir luchando 
por mantenerse a flote, recurrió a ayuda profesional, que mantiene 
hoy en día, y que le recuerda que ella sigue existiendo, a pesar de la 
muerte de su único hijo. Desde donde esté Felipe, Yamile sabe que 
le infunde valor para seguir viviendo, y que su recuerdo, aunque trae 
una profunda tristeza, también le sirve como energía para intentar 
respirar un nuevo día, y otro después de ese.

Felipe dejó tras de sí numerosos sueños inconclusos. Se encontraba 
organizando todo lo necesario para comenzar a vivir su deseo de ser 
piloto dentro de la Policía, y así, poco a poco, esfuerzo tras esfuerzo, 
ir ascendiendo en la institución que tanto amaba. No obstante, 
después del impacto de una bala, todo simplemente se desvaneció. 
Ahora, esa sonrisa que lo acompañaba en cada paso que daba, cada 
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vez que su corazón palpitaba de emoción al poder ejercer una labor 
que soñó desde pequeño y que auguraba éxitos, que estaba presente 
en todo tipo de situaciones, incluso aquellas que ameritaban llanto, 
es recordada por sus familiares y amigos con amor y nostalgia.

Es por esto que Pipito, como solía decirle Alba Luz Godoy Flórez, 
su tía y madrina de bautizo, dejó un vacío imposible de llenar, una 
situación de la que su familia nunca se va a reponer, que no se olvida 
con un nuevo amanecer, ni se deja atrás como al cambiar de página 
y escribir otro capítulo. “Estaba empezando a vivir nuestro niño”, 
lamenta Alba entre lágrimas, y afirma con vehemencia: “Nos han 
arrancado parte de nuestra vida, han acabado con nosotros, y hoy 
todos lloramos la ausencia y la partida de este hermoso niño que 
Dios nos regaló para que hiciera parte de nuestra humilde familia. 
Con él se fue gran parte de nuestra vida, de nuestro corazón; la 
partida de él nos ha marcado, nos ha dejado tristes, deprimidos, 
cada día que pasa es un momento más que lo extrañamos, que 
queremos abrazarlo, que queremos verlo, pero sabemos que eso 
no es posible”. Es incapaz de contener las lágrimas al recordar estos 
hechos que, aún después de tantos años, dejaron una herida abierta 
imposible de sanar.

Desafortunadamente, el asesinato de Felipe pasó a ser una cifra más 
en medio de la cantidad exorbitante de dolor que deja el rastro de 
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violencia en todas las vidas que expulsa de este mundo. Una muerte 
que; tras comprender que no es simplemente un cuerpo más en 
el cementerio, que destruye a la par corazones que se mantienen 
vivos a la fuerza, con un peso indescriptible de dolor; revela el estado 
de una sociedad descompuesta en su tejido social, tal y como lo 
afirma Fernanda Padilla Rodríguez, compañera de Felipe, quien 
considera que los miembros de la Fuerza Pública están pagando 
esa descomposición. Asimismo, Darwin González, compañero de 
Felipe en la Escuela de Cadetes de Policía General Francisco de 
Paula Santander, asevera que “la vida de un joven con sueños y 
aspiraciones por ver su país mejor no tiene mucho valor aquí, 
porque vale más la cultura del dinero fácil y la criminalidad que 
diariamente deja policías y militares muertos en todo el territorio 
nacional”. Y así nace la pregunta que ronda en la cabeza de muchos 
colombianos: ¿Hasta cuándo?

Por otro lado, Edison Fabián Camacho Montealegre, amigo de 
Felipe, considera que “el mensaje que deja la muerte de Pipe es 
que el conflicto de nuestro país se está llevando a los buenos 
y que afecta a los que quieren hacer el bien, porque él fue un 
joven que murió defendiendo sus principios y la Constitución en 
la Institución a la cual le entregaba todo y amaba. Lo único que 
quiso fue luchar por un país que está lleno de maldad, por una 
guerra absurda que beneficia a unos pocos”. De la misma forma, 
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el oficial de la Policía Luis Alfredo Justacaro Chona, amigo de Felipe, 
afirma que “siempre que hay un policía, hay un amigo, y siempre 
detrás de ese uniforme hay una persona con una familia”, con 
lo que asegura la importancia de seguir construyendo un país que 
tenga como cimientos la paz.

Recordar el paso por la tierra de Andrés Felipe Rodríguez Quevedo 
llevó a sus familiares y amigos a hacer un llamado importante: no 
más violencia, Colombia. Yamile desea que exista justicia para su hijo, 
y para todas aquellas madres que han sufrido una situación similar, 
asegurando que “siempre los que tenemos que asumir las peores 
cosas somos nosotros los pobres, y nuestros hijos que están allá 
luchando por una mejor Colombia”. Poco enseñan acerca de 
cómo lidiar con el dolor y la justicia, afirma Yamile, puede ser un 
bálsamo para sus heridas, que le ayude a tratarlas correctamente, 
y así lograr soltar ese dolor que se aferra, como si fuese un ancla al 
pasado, a momentos mejores. De la misma manera, Alba asegura 
que la incertidumbre no les ha permitido avanzar como familia, que 
se convirtieron en víctimas de una guerra que no tiene razón de ser 
y comenzaron a formar parte, repentinamente, de todas aquellas 
familias colombianas que se encuentran destrozadas a causa de la 
guerra y violencia que azota a nuestro país.

“El amor por la Institución es el que nos da valor, esperanza y 
fuerza para despertarnos cada día y enfrentar los obstáculos que 
se pueden presentar”, afirmaba Felipe, a quien se le iría la vida sin 
saber por qué. Un asesinato que se llevaría la felicidad de su madre, 
la tranquilidad de sus tíos, la oportunidad de sus compañeros de 
disfrutar de su liderazgo y sus sonrisas; y que le recordaría al país que 
estamos ante una guerra que perdió el sentido hace mucho tiempo, 
que alienta la destrucción, el dolor y la muerte, y deja de lado al 
perdón, la paz y la reconciliación.





Epílogo
PALABRAS JEFE DE LA UNIDAD POLICIAL 

PARA LA EDIFICACIÓN DE LA PAZ

INVESTIGACIÓN ACADÉMICA "EDIFICADORES DE PAZ II"

La historia de nuestro país nos lleva a un recorrido por diferentes 
y prolongados procesos de violencia social que, de una u otra 
forma, generan reflexiones en nuestra mente y en nuestro ser. 
Una marca imborrable que tiñe a nacionales y connacionales 
que vivieron y viven en carne propia los vejámenes de la violencia 
que, como resultado de abrir la puerta a una guerra, permitió el 
ingreso del dolor. 

Hoy en día, este fenómeno social, gestado por la ausencia 
de atención respecto las necesidades de la sociedad, más 
una serie de motivaciones con una mixtura en su origen, nos 
permite contemplar y discernir –con una mirada al retrovisor– 
los verdaderos afectados de este conflicto armado interno, 
quienes día a día buscan en su experiencia de vida, una 
motivación para seguir adelante con sus proyectos, así como 
generar nuevos escenarios que les permitan transformar el 
dolor en perdón.

Las víctimas del conflicto armado piden incesantemente atención, 
dignificación, reparación y no olvido. Hoy por hoy, la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas reporta más de 
nueve millones de personas que llevan la huella del dolor en su 
ser. Entre ellos hay más de noventa mil funcionarios de la Policía 
Nacional de Colombia, mujeres y hombres que, al escoger esta 
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profesión, sabían que sus vidas cambiarían y que, en cumplimiento 
del mandato constitucional de aportar a la construcción de la paz, 
contribuirían a la sociedad desde sus acciones; pero la historia de sus 
vidas cambió tanto, que incluso llegaron a cumplir con la última frase 
de la Oración Patria “…y llegado el caso, morir por defenderte”;  situación 
que le sucedió a más de ocho mil funcionarios de nuestra institución y 
a las personas que, por diferentes hechos victimizantes, se encuentran 
incluidos en el Registro Único de Víctimas.

Desde la Unidad Policial para la Edificación de la Paz, la Policía Nacional 
genera acciones que aportan al reconocimiento y dignificación de las 
víctimas del conflicto armado interno. Muestra de este compromiso 
es la generación de iniciativas de memoria, en este caso, Edificadores 
de Paz II, que recopila once crónicas que transitan lo espiritual y lo 
terrenal, identificando la faceta  humana de nuestro servicio, narrando 
dolorosos episodios familiares, como el de las familias Gómez Mancilla 
y Narváez Cabrera, en los que el lector se compenetra con sus vivencias 
y dimensiona, desde la perspectiva familiar, episodios que marcaron 
sus vidas y los constituyeron como ejemplos de resiliencia, a través de 
acciones diferenciales que buscaron la construcción de un país en paz.

“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes 
recordarme siempre estaré contigo”, Isabel Allende. Esta frase, extraída 
de la dedicatoria del libro nos permite aterrizar cada una de estas crónicas 
y concluir que nuestros compañeros trascenderán en la historia de esta, 
siendo héroes, héroes sin capa que solo pretendían aportar un grano de 
arena a la paz que tanto pide y anhela nuestro país.

Dios y Patria.  

Señor Brigadier General 
WILLIAM OSWALDO RINCÓN ZAMBRANO
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"En memoria de aquellos valientes héroes anónimos que, en 
el cumplimiento de su misión constitucional, se convirtieron en 
víctimas del dolor y la injusticia. A las familias que, con amor 
y coraje, compartieron sus recuerdos en medio de su dolor. 
Este homenaje sostiene la llama de la esperanza para que sus 
historias perduren y su sacrificio nunca sea olvidado”.

Capitán  
RAFAEL EDUARDO MURCIA 

Oficial de la Policía Nacional de Colombia








