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captaba la tristeza de cada uno; ellos se sumían en el cautiverio y en 
el maltrato psicológico que recibían a diario. Ese dolor efímeramente 
desaparecía en las tardes, al escuchar el amor de sus seres queridos 
detrás de una vieja radio.

Angélica Montaño Barrera, su hija del medio, tenía catorce años 
cumplidos cuando secuestraron a su padre. Ella asumió aquel 
tiempo con mucha entrega a Dios, dispuso en sus manos todo y 
siempre pidió con fe para que su padre retornara a casa sano y salvo, 
y así volver al río donde tenían los mejores recuerdos. Contando 
con la guía de su padre y por el respeto que él despertaba entre 
la comunidad, ella quiso seguir sus pasos. Luego de graduarse del 
colegio, pretendió iniciar su carrera en la Policía Nacional, con tan 
mala suerte que no contaba con la estatura mínima requerida. 
Angélica estudió entonces Derecho y le ha devuelto a la comunidad 
todo lo aprendido; se postuló como la presidenta de la Junta de 
Acción Comunal de su barrio en Cúcuta. Su padre y gran ejemplo 
fue quien la impulsó para que atendiera con ética, profesionalismo y 
empatía este nuevo cargo.
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Las horas en cautiverio seguían transcurriendo con algunos kilos de 
menos y con mucho tiempo libre. Los policías empezaron a cocinar, 
pedían ingredientes y preparaban diferentes delicias en medio de 
su sufrimiento. Aprendieron a dibujar y a esculpir figuras en madera, 
con el ánimo de recuperar aquellos días en los que la cabeza les 
jugaba una mala pasada. Ocupar el tiempo en otras actividades les 
devolvería un poco la vida.

Durante aquellos días la salud del agente Luis Jacinto Cáceres se vio 
afligida, cuando sus síntomas apuntaron a una enfermedad llamada 
paludismo, como consecuencia de la exposición a la humedad de la 
selva y de los mosquitos. Su compadre y amigo, Raúl, estuvo en esos 
días en los que el agente se encontró muy mal de salud; fue su ángel 
guardián.

Aquel 20 de diciembre del año 2000 sucedió lo inesperado: El 
máximo cabecilla del ELN, Nicolás Rodríguez Bautista, alias Gabino, 
emitió un comunicado desde La Habana, Cuba, en el que solicitaba al 
Gobierno del Expresidente Andrés Pastrana una zona de distensión al 
sur del departamento de Bolívar, con el fin de hacer una convención 
nacional, una zona de despeje, que permitiera, entre otras cosas, 
liberar a los secuestrados.
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Como un “acto humanitario”, esta guerrilla ordenó la liberación de 
42 soldados y policías que tenían en su poder; sin embargo, hubo 
en principio una negativa por parte de los alcaldes de los cuatro 
municipios, respaldados por el entonces gobernador del Bolívar, 
de despejar esas zonas de la Fuerza Pública del Estado. Al final se 
impuso la sensatez, y las acciones de liberación iniciaron.

La emoción irrumpió en aquel campamento del ELN; el júbilo 
invadió a cada uno de los policías y soldados privados su libertad. 
Raúl lo describe como un resurgimiento de la vida. En medio de 
aquel jolgorio, se acercó un guerrillero y le entregó a cada uno de los 
secuestrados una sudadera, zapatos y un morral.

El camino hacia la libertad comenzó a las 12 de la noche del 23 de 
diciembre del año 2000. Todos tenían moral para caminar, así que 
el descanso fue muy poco. Luego de varias horas, los llevaron a un 
caserío. Muy cerca, había una quebrada en donde les permitieron 
tomar un baño; posteriormente los subieron a un camión con 
destino al municipio de Convención, exactamente, al corregimiento 
de Miraflores, en Norte de Santander.

Al llegar a Miraflores, donde sería la entrega oficial, se encontraba 
una comitiva del Comité Internacional de la Cruz Roja; el Alto 
Comisionado para la Paz de ese entonces, más Francisco Galán y 
Felipe Torres, cabecillas del ELN. La lectura del acta de liberación fue 
eterna, pero al escuchar el nombre de Raúl Montaño Carvajalino en 
el acto protocolario, su corazón y alma sintieron paz; aquella que le 
había sido arrebatada 20 eternos meses atrás.

Un helicóptero, destinado para terminar con esa pesadilla y trasladar 
a los liberados, rumbo a su entrañable Ocaña los esperaba. Al aterrizar, 
Montaño salió corriendo; justo vio el puesto de un celador y le pidió 
un teléfono. Contó con tan buena suerte de que el señor era vecino 
de su hermana y lo reconoció al instante; se dirigieron de inmediato 
a una oficina, desde la que llamaría a sus familiares.

Recordó el número de la casa de su hermana Silvia Montaño 
Carvajalino. Ella, al escuchar la voz de su hermano, se desmayó. Entre 
todos auxiliaron a Silvia, mientras su esposo Jorge Martínez quedaba 
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atónito al escuchar que se encontraba en el aeropuerto de Aguas 
Claras, en Ocaña, rumbo a la ciudad de Cúcuta.

Llegó como un obsequio de Navidad aquel 24 de diciembre, el 
reencuentro con su adorada madre, Elisa Carvajalino, fue el primero 
de sus regalos. Esa mujer de 70 años no encontraba consuelo después 
del secuestro de su hijo; ahora lloraba, pero de la felicidad.

Los cucuteños se abalanzaron a las calles y recibieron a los policías 
como si fueran estrellas de fútbol; no era para menos. Los ciudadanos 
se sintieron agradecidos y seguros de que sus policías, unos héroes 
sin capa, regresaran aquel 24 de diciembre a sus hogares, como si se 
tratara de un regalo de Dios.

Alba, Raúl, Angélica y Dany vieron al Sargento Viceprimero, y, aún 
con lágrimas en los ojos, no lograron describir el fervor que sintieron 
al abrazar a su padre de nuevo, al tenerlo en el seno del hogar. Los 
días siguientes fueron familiares, de gozo y celebración.

El tiempo transcurrió y, luego de unos meses, Raúl Montaño 
Carvajalino se encontraba listo y dispuesto para volver a sus 
labores como policía; no podía esperar más. Ahora su sueño era 
ser el Sargento Mayor más antiguo de Colombia; finalmente, en 
el año 2004, se graduó de Sargento Primero y, posteriormente, de 
Sargento Mayor.

Ser policía se convirtió para él en un sueño cumplido, que duró 39 
años, cargados de empatía hacia la comunidad, un legado invaluable 
para sus hijos y nietos que se sienten orgullosos de él.
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“Se distingue por ayudar a los 

demás, a las familias afectadas y, 

sin duda, sobresale por su calidez 

humana”
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Por: José David Vasallo

ios, patria y familia ha sido el lema de 
Jhon Wilfredo Muñoz, quien ha entregado 
gran parte de su vida al servicio de la 
comunidad y al apoyo de las personas 
menos favorecidas, como lo fue él y su 
familia. Nació en 1975 en el municipio de 
El Cerrito, del departamento del Valle del 
Cauca, sitio conocido por su cultura, turismo 
y por haber sido el lugar donde sucedieron 
parte de los hechos de la novela María, del 
escritor Jorge Isaacs; sin embargo, no fue 
allí el lugar donde creció.

de un policia

los anos de angustia  
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Su madre, Rosa Ramírez, falleció a los 33 años, cuando Jhon solo 
tenía dos años de edad. Su padre, quien lleva su mismo nombre, 
Wilfredo Muñoz, decidió seguir trabajando en la Policía Nacional y 
dejó a sus cinco hijos, Jesús Alberto, Richard de Jesús, Reina, Mabel 
y John Wilfredo Muñoz, a cargo de su madre, la señora Mercedes 
Muñoz. Ella los acogió en su hogar, en una pequeña habitación de 
adobe en el barrio El Cementerio, en Pasto, departamento de Nariño, 
que también compartían con tres tías.

Con el tiempo lograron irse a vivir a un lugar más amplio, una casa 
de una sola planta, un baño, cuatro cuartos, de pisos color café 
con amarillo, esquinera y de fachada gris, en un barrio popular de 
la misma ciudad, que aún lleva el nombre de “Emilio Botero”; este 
era conocido en los años 90 por su alto índice de delincuencia e 
inseguridad. Aún Wilfredo recuerda que dentro de la vivienda vivían 
alrededor de 15 personas, tíos, primos y sobrinos.

Jhon cursó su primaria en la “Escuela Número Primero de Pasto”, 
institución educativa que hace muchos años dejó de funcionar, “fue 
difícil, éramos muy pobres y de vez en cuando nos daban para el 
bus”, dijo Reina Muñoz, una de las hermanas de Jhon. La situación 
económica no se prestaba para desplazarse todos los días en bus 
de la casa a la escuela, pero eso no impedía que asistieran a clases. 
Fueron largas las caminatas que debían hacer para desplazarse del 
barrio al centro de la ciudad, y en su caminar compartían tiempo de 
hermanos entre risas, juegos, lluvia y sol; en últimas, se divertían.

Al ser el menor de sus hermanos, ocupaba un lugar especial en 
el corazón de su abuela Mercedes, a la que de cariño le decían 
“señora Miche”. Ella y su familia se dedicaban a la creación y venta 
de bombones, además de hacer empanadas de añejo de maíz y 
envueltos, tareas en las que Jhon desde muy temprana edad ayudaba. 
Le gustaba pelar el maíz y salir a vender por todo el vecindario. El 
“monito”, como le decían de pequeño al tener su cabello un poco 
claro, quería de grande ser zapatero, causa que lo motivó para 
terminar sus estudios de bachillerato en el colegio INEM (Instituto 
Nacional de Educación Media Diversificada de Pasto).

Soñaba con entrar a alguna universidad y hacerse profesional, pero 
debido a su situación económica su deseo se vio frustrado. Al culminar 
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sus estudios decidió irse de casa y con solo dieciséis años se fue a 
la ciudad de Cali, del departamento del Valle del Cauca, conocida 
como la tercera capital más grande de Colombia. Deseaba forjar su 
futuro. Comenzó cortando caña; también en el centro mayoritario 
de la ciudad cargó bultos. Sin embargo, la vida no es fácil para un 
joven con poca experiencia que se encontraba solo en una ciudad 
desconocida; la situación se volvió compleja y tomó la decisión de 
regresar a Pasto, junto a su familia. En esta oportunidad, su padre 
le aconsejó entrar a la Policía Nacional. “La primera vez que me 
presenté le dije que no había pasado, ¡eso no era lo mío!”, afirma 
Jhon; no se sentía preparado para entrar a esa Institución. Ser policía 
no era su primera opción, así que optó por mentirles y decirles que 
no había pasado las pruebas, pero realmente nunca se presentó.

En enero de 1994 se abrieron las convocatorias nuevamente para 
ingresar a la Policía Nacional; aprovechó la oportunidad y esta vez sí 
se presentó. Después de muchos exámenes fue aceptado. “Jhon era 
el empuje para salir adelante”, expresó Jesús Alberto, hermano de 
Jhon. Su tía Mercedes y su abuela Miche fueron quienes lo apoyaron, 
aunque temían su ingreso a la Institución, puesto que debía mudarse 
a la ciudad de la eterna primavera para iniciar sus estudios; para esa 
época, la capital antioqueña se encontraba sumergida en la violencia, 
ocasionada por el Cartel de Medellín y otros grupos al margen de la ley.

El 17 de mayo, a sus dieciocho años, viajó a La Estrella, Antioquia, a 
iniciar sus estudios en la Escuela de Policía “Carlos Eugenio Restrepo”. 
Para sus amigos fue difícil despedirse de él, “lo vi dentro del bus 
con sus ojos aguados, fue muy duro para nosotros, se nos iba un 
integrante de Los Simpson”, contó Julio Chávez, uno de los mejores 
amigos de la infancia de Jhon. “Los Simpson” se autodenominaron 
Julio, Jaír y Jhon, tres amigos inseparables, pícaros, pero inocentes; 
crecieron en el entorno de un barrio complejo como era el Emilio 
Botero, su lugar de crianza que los llevó a coincidir en la vida.

La partida de Jhon a estudiar marcó de forma radical la unión de 
estos tres amigos; sus condiciones económicas no eran suficientes 
para comprar un celular que para la época eran escasos y caros, así 
que el aislamiento hizo de las suyas. Se dividieron en cuerpo, pero 
sabían que siempre estarían unidos; sus amigos y familiares conocían 
su estado por medio de cartas que enviaba a su casa.
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El curso tuvo una duración de un año y un mes. Durante ese periodo 
trató de retirarse dos veces; sentía que no era lo que anhelaba para 
su futuro, pero su familia lo apoyaba y le animaba a seguir, pues 
entendían que, aunque la profesión escogida era difícil, le permitiría 
a su hijo lograr muchos éxitos en el futuro. A pesar de todos los 
obstáculos presentados, se graduó con honores y, debido a su alto 
rendimiento académico durante su periodo de formación, obtuvo el 
tercer mejor puntaje de toda la escuela de formación.

Al graduarse como patrullero, fue destinado a trabajar en la Fuerza 
Disponible de la Policía Metropolitana del Valle de Aburrá, en Medellín. 
Focalizó su labor en la seguridad y convivencia ciudadana en el marco 
del control de las manifestaciones, marchas, espectáculos públicos y 
eventos de carácter masivo. Aún recuerda que el pensamiento de 
retirarse lo acompañó durante toda su estadía en esa zona; así se lo 
manifestó a su padre Wilfredo Muñoz, además de comentarle que en 
ese lugar no se sentía a gusto; él deseaba trabajar en el departamento 
del Valle del Cauca.

En 1996, en Medellín sufrió su primer atentado, el primero de muchos 
que vendrían a lo largo de su vida dentro de la Policía Nacional de 
Colombia. En el parque San Antonio, ubicado en la zona céntrica 
de la ciudad, donde se encuentran distintas esculturas de maestro 
Fernando Botero, un pintor, escultor y dibujante paisa de gran 
reconocimiento, Jhon se encontraba patrullando sobre las siete de 
la noche en ese el lugar. Al notar que su turno de vigilancia había 
culminado, se dirigió al “Barrio Triste”, como le llaman al barrio 
“Corazón de Jesús”. Allí se encuentra ubicada la base de la Fuerza 
Disponible a la que pertenecía. Él todavía recuerda que, al llegar 
a la Estación, a tan solo cinco cuadras del parque San Antonio, 
retumbó en toda la ciudad una fuerte explosión. Debajo de una de 
las esculturas de Botero, los terroristas habían colocado explosivos.

En su memoria aún permanece indeleble la impactante imagen, al 
momento de la detonación las esquirlas hirieron gravemente a las 
personas que se encontraban departiendo en ese concurrido lugar; 
a otros les cegó la vida. Aún recuerda con tristeza que alrededor del 
parque quedaron partes de cuerpos producto de aquella explosión. 
Tan impresionante resultó el impacto para Jhon que fue trasladado 
al Departamento de Policía Nariño; allí laboró en diferentes unidades 
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policiales por periodos de tiempo cortos, donde afianzó sus 
convicciones de servir a la comunidad.

Recuerda con tristeza, cuando trabajó en el municipio el Leiva, Nariño, 
un pueblo ubicado en el nororiente del departamento. “No fuimos 
bien recibidos; la comunidad no podía vendernos alimentos y 
mucho menos tratarnos”. Los grupos alzados en armas tomaban 
retaliaciones en contra de las personas que vendieran productos 
o atendieran a miembros de la Fuerza Pública. Al no tener qué 
comer, se sometieron a las pocas personas que accedían a venderles 
alimento, caldo de gallina de varios días con olor a mortecino y 
sabor desagradable, “con el paso de las semanas, algunos de los 
habitantes se compadecieron de nosotros, y a escondidas nos 
vendían el alimento necesario para vivir”.

En octubre de 1998, en ese municipio, tuvo su primer gran “susto” 
por parte del frente 29º de la antigua guerrilla de las FARC. Jhon y un 
compañero salieron del pueblo hacia Pasto en una moto. Estaban 
temerosos porque salir del lugar era aparentemente sencillo; lo difícil 
era volver a entrar. En el camino a la ciudad de Pasto se detuvieron 
en Andalucía, un corregimiento que queda a 15 minutos de Leiva, y 
se percataron de un retén ilegal que había puesto la guerrilla. “A lo 
lejos se veían personas con uniformes camuflados, armadas de 
pies a cabeza y con gran parte de su rostro cubierto; una moto 
que iba delante de nosotros fue parada y, gracias a la distracción 
que hizo, logramos pasar desapercibidos”. Para ese entonces, los 
integrantes de todas las instituciones del Estado eran blanco de las 
“pescas milagrosas” cometidas por las guerrillas para hacer retenidos, 
secuestrados, desaparecidos o asesinados.

Durante seis meses trabajó en el CAI Cementerio, ubicado en el norte 
del municipio de Leyva, posterior a este tiempo, decidieron enviarlo 
al Tercer Distrito de la Policía, lo que corresponde a los municipios de 
La Unión, San Pablo, Génova y San José. En estas zonas la guerrilla 
tenía la costumbre de hostigar esos municipios y atacar a la policía, 
por lo menos, una vez a la semana. Dentro de los primeros días en 
el Tercer Distrito, fue seleccionado para apoyar las fiestas anuales de 
Villanueva, corregimiento dentro del municipio de Génova.

Al regresar a La Unión, en las horas de la noche, “notamos que la 
guerrilla había destruido parte del pueblo; también a San José y 
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a San Bernardo. En el lugar se encontraban asesinadas algunas 
personas conocidas por él, con quienes había compartido en 
algunos momentos”. Jhon y sus compañeros recogieron los cuerpos 
y los entregaron a sus seres queridos. La tristeza y dolor en esos 
territorios aún perdura.

Después de La Unión fue remitido a San Pablo. Las esperanzas de 
que allí le fuera mejor al ser la tierra de su madre se esfumaron al 
mes de estar en el pueblo, pues tuvo que defenderse nuevamente de 
los violentos. La guerrilla del ELN intentó destruir a fuego y sangre el 
pueblo. Jhon, con las manos sudorosas, temblando impulsivamente, 
entró a su cuarto golpeando su televisor como una forma de 
manifestar su enojo; recogió su munición, y, con el pensamiento claro 
de defender su vida, la de sus compañeros y la de la población del 
municipio, se enfrentó valientemente durante toda la noche, junto 
con sus compañeros de aquel grupo terrorista. De esta experiencia 
salió ileso.

Ocho meses después, en el año 1999, con los ahorros que tenía hasta 
ese día, compró su primera moto. A pesar de la advertencia de su 
superior, de estacionar las motos dentro de la Estación de Policía, 
un día él la dejó parqueada afuera. Sobre las siete de la noche, un 
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grupo guerrillero atacó la Estación de San Pablo. Cuando Jhon se 
percató de que su vehículo estaba expuesto al ataque, fue muy tarde 
para reaccionar; su motocicleta ya había recibido varios impactos. De 
estos hechos logró, una vez más, salir ileso, junto con su moto, la que 
todavía conserva y atesora.

Después de dos años de noviazgo con Yudi Yaneth Achicanoy Castillo, 
decidieron contraer matrimonio, el 29 de abril del 2000, en la iglesia 
Nuestra Señora de la Paz, en Pasto. Tras casarse, le preocupaba el 
bienestar de su familia dentro del municipio de San Pablo. “Al saber 
que Yudi estaba en embarazo y consciente del peligro que corría 
mi familia, solicité traslado a Pasto, sin embargo, no fue aceptado 
en ese momento”.

Cuando Yudi ya tenía seis meses de embarazo, Jhon la convenció de 
irse para Pasto, un lugar más seguro. “Fue una difícil decisión, pero 
sabíamos que era lo mejor; era más fácil salvar una vida que tres”.
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El tiempo que duró Yudi en San Pablo fue de angustia, al temer que 
en cualquier momento podrían hacerle daño a ella, a su esposo y a 
su hijo. “Ser esposa de un policía es complicado. Uno ya sabe que, 
por el mismo trabajo, los delincuentes pueden hacerles daño a 
las familias. Aparte el tiempo para compartir en familia es muy 
corto”, expresa Yudi, ante el recuerdo de la distancia que por años 
tuvieron que soportar.

En junio del mismo año, ante la amenaza guerrillera y ante el riesgo 
de otro ataque, en San Pablo dos grupos del EMCAR de la Policía 
Nacional, llegaron a apoyar la protección del pueblo; así mismo, a 
ayudar en labores de seguridad. Sin embargo, una noche la guerrilla 
logró rodear al municipio.

Jhon, un hombre promedio colombiano, de estatura baja, de piel 
morena y cabello negro, tuvo que echarse sobre su cuerpo el peso 
de 1.500 cartuchos, que sumaban casi 20 kilogramos, y subir una 
montaña mientras escuchaba el sonido de los disparos, las bombas 
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y los gritos de sus compañeros. Después de una larga noche de 

luchar valerosamente para salvar su vida y la de sus compañeros 

del indiscriminado ataque, ¡Cesó la horrible noche!, con un trágico 

parte, 17 de sus compañeros fueron cruelmente asesinados.

Días después, un habitante del municipio se acercó a Jhon y le 

pidió que se fuera de allí, porque tenía información de que pronto 

vendría un segundo ataque. Como mando del nivel ejecutivo 

y encargado de la seguridad de las Instalaciones de la policía, 

Jhon optó por minimizar el riesgo ante las advertencias recibidas; 

planeó estrategias y advirtió a sus compañeros de una nueva 

amenaza. Días después y cuando hacía sus labores matutinas 

de vigilancia, observó a dos hombres vestidos con uniformes 

camuflados que iban corriendo por una de las calles. Lo que obligó 

a los uniformados a reaccionar. “Se nos metió la guerrilla”, fue lo 

que muchos dijeron. Nuevamente, la población fue atacada por 

los bandoleros que sin medir palabra accionaron sus armas. Un 

agente de la policía de apellido Arteaga, compañero de Jhon, con 

el que minutos antes habló, fue asesinado; junto a él, también fue 

acribillado un niño de tan solo siete años de edad.

Tras el nacimiento de su hijo David Muñoz, Jhon rogó por un 

traslado más cercano a su familia. Pese a su anhelo de traslado a 

Pasto, en su momento no había cupos disponibles. Sin embargo, 

fue enviado a trabajar a los municipios de El Remolino, Túquerres 

y terminó en el 2003 en el municipio de Piedra Ancha, también en 

el departamento de Nariño; este pueblo guía la ruta hacia la costa 

pacífica colombiana.

Un domingo del mes de junio del mismo año, surge el 

presentimiento de que algo va a suceder. Para Jhon era sagrado 

comer tamal algunos días de la semana en la plaza del pueblo. 

Ante el temor que empezó a sentir, llamó a su esposa y le pidió 

que no saliera de la habitación en la que vivían juntos. Desde la 

Estación, logró observar a dos hombres cuya presencia le pareció 

sospechosa: “En ese momento vi a mi hijo acercarse lentamente 
a la Estación, lo que hizo que me angustiara. David solo tenía 
de tres años de edad, corrí a refugiar a mi hijo a y a mi esposa 
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antes de que los guerrilleros lanzaran el ataque en contra 
de las instalaciones policiales, y en medio de ráfagas de fusil 
logré protegerlos. Después de eso, me concentré en repeler el 
ataque y poder salvarles la vida”. Jhon respira profundamente 

y continúa: “Intenté buscar a mis compañeros, pero un duro 
estruendo silenció a toda la población; un cilindro de gas, 
utilizado como bomba, cayó dentro de las instalaciones de la 
policía, causando inmediatamente que uno de los pisos de la 
Estación se desplomara”. La escena parecía traída de los cines; 

no podía ser peor.

El temor se apoderó de Jhon, pero no permitió que eso le impidiera 

continuar protegiendo a su familia. “Estando dentro de la Estación 
y revisando las condiciones f ísicas del lugar, me di cuenta de 
que nuestras vidas colgaban de un hilo y de que en cualquier 
momento podíamos ser asesinados”. La fuerza para enfrentarse 

se la daba su familia. Recuerda ver a uno de sus compañeros 

tendido en el suelo sin vida. El instinto de supervivencia hizo que 

se refugiara junto a su familia y permanecieran en total silencio 

por varias horas: “nos dimos cuenta de que se habían marchado. 
Recuerdo que la puerta del lugar donde estábamos con mi 
familia tenía tres impactos de arma de fuego; habían intentado 
abrirla”.

Las esquirlas de esos ataques no solo acabaron en el piso, en las 

paredes o en las puertas; también quedaron en su salud física y 

mental, pues perdió la visión del ojo derecho como secuela de 

un golpe en uno de los enfrentamientos. Fue tanto el impacto y 

la carga de las emociones vividas, en especial el ataque en Piedra 

Ancha, que decidió asistir al psicólogo y, desde que recibió esa 

ayuda profesional, siguió con su labor.

El Catambuco, Nariño, fue el siguiente corregimiento donde 

trabajó Jhon; ese municipio era otro más con problemas de 

contrabando y delincuencia. Su estancia en esa zona fue limitada. 

Ante la situación, buscó la manera de trabajar más cerca de la 

ciudad y logró ascender al grado de Intendente, lo que permitió 

su esperado retorno a Pasto. Allí decidió estudiar Derecho, donde 

obtuvo diferentes becas y notas sobresalientes. Se graduó el 14 de 



148

Edificadores de paz II

diciembre de 2014 con uno de los mejores promedios de su carrera; 

en el 2016 se retiró de la Policía Nacional y comenzó a trabajar 

como abogado defensor de los policías en cargos administrativos, 

labor que desempeña actualmente.

Jhon se ha caracterizado desde muy pequeño por su buen corazón 

y por tender siempre la mano a las personas menos favorecidas: “Se 
distingue por ayudar a los demás, a las familias afectadas y, sin 
duda, sobresale por su calidez humana”, afirmó Jesús Antonio 

Dorado, abogado y amigo de Jhon. Tras vivir situaciones trágicas, 

se ha superado y ha demostrado a su familia y amigos que, pese 

a la adversidad, no es imposible cumplir sueños y alcanzar metas. 

Hoy por hoy siente que es un hombre feliz, pues vive muy tranquilo 

con su esposa, Yudi, y sus hijos, David y Estefanía, a quienes inculca 

los valores y enseñanzas desde las experiencias de su vida.
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Por: Nelson Álvarez

Un ruido intenso irrumpió un sábado 
de mercado en Toribío, Cauca. A pesar 
de que en este municipio la orquesta 
de los sonidos bélicos del conflicto 
armado colombiano era parte del 
paisaje, aproximadamente a las diez 
de la mañana, el 9 de julio de 2011 fue 
una fecha que dejó una marca profunda 
en quienes tuvieron que “escucharla”. 
El balance: 103 personas quedaron heridas 
y 460 casas fueron destruidas. La población 
se vio en medio del fuego cruzado entre 
los disparos del Ejército Nacional, la Policía 
Nacional y la entonces guerrilla de las FARC.

Un milagro
en medio 

de la violencia
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Mientras las ráfagas de fusil de los guerrilleros atacaban a los pobladores 
de este municipio, el polvo y el humo tapaban la visión de un patrullero 
que se encontraba desplomado en el suelo, preguntándose si su hora 
de partir ya había llegado. No muy lejos de Toribío, pero sí ubicándose 
varios años antes del estruendoso enfrentamiento, es posible repasar 
la historia de vida de aquel uniformado.

En 1983, en Colombia, Pablo Escobar Gaviria hizo su primera aparición 
en público, cuando fue congresista suplente; el Reinado de Belleza 
Nacional celebró su edición número 50. Ese mismo año, un terremoto 
en Popayán, Cauca, dejó más de diez mil damnificados, y a 97 
kilómetros, al norte de esta ciudad capital, en Santander de Quilichao, 
nacería Hoover Adolfo Guarín Díaz. Sin embargo, sus primeros pasos, 
su crianza y su corazón se encuentran más bien a 112 kilómetros de la 
capital del Cauca, en Villa Rica.

Cuando era muy pequeño sus padres se separaron, pero esto no 
impidió que su padre siempre respondiera por los deberes en la 
familia, incluso en las vacaciones, cuando salían del colegio, junto con 
su hermana, que es un año menor que él, visitaban a su papá en Riofrío, 
un pequeño pueblo ubicado en el Valle del Cauca. Desde los primeros 
instantes de su niñez, desarrolló rasgos de su personalidad que aún 
hoy lo acompañan y que la gente le conoce cuando comparten con él; 
era un niño inquieto, recochero, que hacía reír a los múltiples amigos 
que hizo a lo largo de su vida gracias a su forma de ser.

Su familia recuerda con mucho cariño todas las travesuras que Hoover 
hizo, teniendo de cómplice a su ingenio, su hiperactividad, las calles, 
los árboles e incluso las paredes de su pueblo. Y es que la infancia 
en una gran ciudad, por muchos esfuerzos que hagan los padres de 
cualquier infante, siempre será diferente de la que se puede vivir en 
un pueblo. Mientras que en muchas ocasiones un niño de ciudad 
tiene que ver la vida desde su ventana o esperar a que lleguen sus 
papás del trabajo para que lo saquen un rato al parque, en un pueblo 
existe la sensación de libertad. Así fue la infancia de Hoover en Villa 
Rica, se subía a los árboles, iba a los ríos, se escapaba con sus amigos 
para ir a pescar. En muchos momentos, su madre no sabía en dónde 
estaba, pero no había problema con eso, ya que todos se conocían 
y existía la certeza de que los hijos del municipio se encontraban 
bien. Debido a lo inquieto que era, fue uno de esos estudiantes que 
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iniciaban el desorden en las aulas de clases, tampoco anotaba ni un 
solo apunte en sus cuadernos, pero siempre sabía responder cuando 
le hacían preguntas, pues solía tener una muy buena memoria.

Cruz Díaz, mamá de Hoover, desde siempre crio a sus dos hijos en 
los valores cristianos, pues esta era su religión y la de toda su familia, 
incluso desde muy pequeño le enseñaba versículos de la Biblia. Para 
la señora Cruz jamás fue un secreto que su hijo mayor era travieso; 
en su casa hacía cosas como desarmar el televisor o la radio, para 
posteriormente volverlos a armar, y en el colegio, su primo materno, 
Elkin Mera, que estaba en el mismo curso, conserva recuerdos de 
cuando los profesores le daban un espacio a Hoover para divertir a sus 
compañeros, hacía de Quico, personaje del Chavo del 8, y también de 
Cantinflas. Pese a que esta actitud le ayudó a hacer muchas amistades, 
su paso por el bachillerato le trajo problemas en el colegio. La señora 
Cruz recibía quejas muy seguidas, llegó a tal punto que una profesora 
le dijo: “No sé si su actitud se debe a nosotros, o es responsabilidad 
de él, pero es mejor que busquen otro colegio”. Cuando culminó ese 
año escolar, aunque Hoover pasó todas las materias con buenas notas, 
le notificaron que no iba a ser recibido más. Aún retumban en sus 
oídos las palabras de su madre, “te vas donde tu papá”.

El padre de Hoover, llamado Hoover Manuel Guarín Rodríguez, fue 
un hombre estricto; tradicional, de sombrero y bigote, dedicado a la 
ganadería; sus sobrinos, ya siendo unos adultos, e incluso su mamá, le 
hablaban con respeto. Muy temprano en la madrugada los levantaba 
a todos con el ruido de tapas de ollas para que fueran a ordeñar. A 
pesar de las exigencias de su nuevo hogar, la forma de ser de Hoover 
hijo se mantenía, y del colegio le daban quejas constantes a su papá, 
aunque sorprendentemente, él no le decía ni una palabra por eso. Y 
es que también existían diferencias culturales entre ambos, mientras 
Hoover Adolfo (hijo) era afrodescendiente, junto a toda la familia 
de su madre, por parte de su padre Hoover Manuel eran mestizos, 
razón por la cual siempre pensó que su papá se molestaría si se hacía 
una raya en el cabello o cualquier tipo de corte afro, en cambio, no 
únicamente respetaba sus cortes, sino que en alguna ocasión le dijo 
a su hijo, dejándolo pasmado, “Ve, ¿vos no te vas a poner aretes? He 
visto que están de moda”.

Fue durante este periodo que nació en Hoover la curiosidad por las 
Fuerzas Armadas. Decidido a ser parte de la Armada Nacional, le dijo 
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a su padre que volvería a vivir con su mamá y que no quería estudiar 
más; su papá respetó su decisión sin interponerse, aunque la realidad 
es que intentó prestar servicio militar pero, infortunadamente para 
Hoover Adolfo, era menor de edad, solo tenía 16 años. Por lo que tuvo 
que volver a casa de su papá y trabajar junto a él en la ganadería. Aun 
cuando padre e hijo en muchas ocasiones solo hablaban lo necesario, 
Hoover Manuel entendía el sentir de su hijo, entonces un día le dijo: 
“Estudia por lo menos los sábados. Cuando termines de estudiar, 
yo conozco gente que es policía de carreteras, y como veo que te 
gustan esos temas, a mí me gustaría que también lo fueras”.

Aquellas palabras no solamente resonarían en la cabeza de Hoover 
Adolfo, sino que lograron que finalmente concluyera sus estudios y 
que los lazos con su progenitor fueran mucho más fuertes. Siendo 
mayor de edad, se presentó a la Infantería de Marina y en esta ocasión 
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pasó. Los entrenamientos y todas las actividades que tuvo que realizar 
le gustaron mucho, pero lo que marcó su servicio militar fue el “Ataque 
al Cerro Tokio”, un atentado de las FARC en 2001, en el cerro Tokio 
de Dagua, en el Valle del Cauca, en el que participaron unos 300 
guerrilleros. Hoover estaba destinado a ir a ese cerro en el primer viaje, 
pero cuando todo estaba listo, sus superiores le ordenaron otra cosa, 
“no, usted va con el segundo grupo”. Los días pasaron y el helicóptero 
no pudo llevar al segundo grupo por malas condiciones climáticas, la 
niebla siempre fue piedra de tropiezo para poder llegar, finalmente el 
relevo no pudo ser efectuado y el ataque ocurrió, dejando el saldo de 
16 compañeros de Hoover fallecidos. Sin saberlo, esta sería la primera 
vez que tendría a la muerte muy de cerca.

Una vez culminó su servicio militar, regresó a casa de su padre en 
Riofrío, después de todo, los mejores años de su juventud fueron 
allí. Tras cinco años de convivencia y momentos inolvidables con 
su padre, este falleció. Debido a unos terrenos que Hoover Manuel 
tenía en el departamento del Vichada, recibía amenazas, a tal punto 
que no pudo volver. Su hijo no sabe todavía si a raíz de esto fue que 
le quitaron la vida o si, como le comentaron alguna vez, que fue al 
intentar robarlo saliendo de un banco; pero de lo que sí tiene certeza 
Hoover Adolfo es que fue una de las épocas más duras de su vida.

Villa Rica y su familia materna lo recibieron con los brazos abiertos 
después de aquel lamentable suceso. El regreso a la tierra que lo vio 
crecer le devolvió recuerdos, experiencias e incluso la oportunidad 
de retomar un amor del pasado. Daira Yaheli Viáfara Mina, una mujer 
que Hoover veía desde que eran niños, aunque la atracción por ella 
apareció cuando tenía 15 años y le dijo a uno de sus primos en una 
ocasión que sería su novia, pero no fue sino hasta que regresó a su 
pueblo que esta historia tendría un final feliz. Tras mirarse durante 
varios días, por fin decidieron hablar, se agradaron e inevitablemente 
comenzaron a salir.

Ya había pasado un año desde el fallecimiento de su padre y Hoover 
ya quería ponerse a hacer algo. “Voy a presentarme a la Policía”, 
escuchó que alguien dijo mientras estaba dando una vuelta con 
Daira, ahora su novia, “ve, voy a llamar a ver si me quedo yo también 
en la Policía”, le comentó Hoover a Daira, con la certeza de que si se 
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presentaba lo aceptarían. Y a lo mejor, asaltado por reminiscencias 
de aquella charla que tuvo con su padre sobre ser policía, sus deseos 
se hicieron realidad.

La imagen del Hoover inquieto, recochero y cansón predominaba 
en todos sus conocidos y familiares, nadie se lo imaginaba como 
policía, ni siquiera su madre, que pensaba que sería pintor, porque 
se la pasaba dibujando en vez de hacer tareas cuando era pequeño; 
también su primo Elkin pensaba que lo sería, porque todavía recuerda 
que hacía dibujos de Dragón Ball. Lo cierto es que, al igual que todo 
lo que pensó hasta ese entonces, terminó convirtiéndose en policía.

Algunos años después, ubicado en Popayán, había escuchado de un 
municipio que era mencionado con cierto respeto por los policías 
del Cauca, una especie de copa que nadie quería tomar. Se trataba 
de Toribío. Cuando se nombra este pueblo, sobre todo en el clímax 
del conflicto armado del país, se está hablando, según el Centro 
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Nacional de Memoria Histórica, del municipio que más ha sufrido 
incursiones guerrilleras por parte de los grupos alzados en armas9.

En medio de una formación, se le informó a Hoover que tenía que 
ir allí; no sintió temor, siempre supo que en algún momento tendría 
que ir, además, en ese instante pensó que únicamente se trataba de 
una comisión de seis meses “y ya saldría de eso”. Desde entonces, 
comenzaron los entrenamientos, por ejemplo, observaron videos de 
atentados pasados en el municipio, todo tipo de preparación física y 
mental que hacía que Hoover, con un miedo creciente en su pecho, 
pensara: “¿A dónde diablos voy?”. Por motivos de seguridad no se 
les decía a los uniformados el día en el que partían, pero tenían que 
estar listos porque en cualquier momento tendrían que atender al 
llamado.

El entrenamiento, que por lo general dura ocho días, ya se había 
extendido un mes, lo cual generaba más suspenso aún, sin embargo, 
en ese tiempo Hoover construyó una amistad con uno de los policías 
que también tendría que ir a esa comisión, llamado Richard Pulgarín. 
En los permisos que les daban cada ocho días salían para Popayán, 
iban a sus casas y jugaban PlayStation. En ese periodo Daira también 
visitó a Hoover en el comando.

El día llegó, los embarcaron en un helicóptero, debido a que ir 
por tierra era muy arriesgado, y apenas arribaron a Toribío, Hoover, 
Pulgarín y, seguramente, los que iban con ellos se dieron cuenta de 
que el entrenamiento no tenía punto de comparación con la práctica 
en campo. El helicóptero no aterrizó completamente, seguía a más 
de un metro del suelo, “rápido, salten, tírense”, escuchó Hoover que 
le ordenaron.

Mientras los que llegaban se lanzaban por un lado del helicóptero, 
los que se iban del pueblo subían por el otro, allí dejaban sus fusiles 

9	 La mitad de los municipios con mayor número de incursiones guerri-
lleras pertenece al departamento del Cauca; específicamente, el mu-
nicipio de Toribío es el más golpeado con un registro de 32 acciones (8 
tomas y 24 ataques). A Toribío le suceden: Caldono, con 30 acciones (9 
tomas y 21 ataques); Argelia, con 25 (4 tomas y 21 ataques); y El Tam-
bo, con 20 (8 tomas y 12 ataques). Tomas y ataques guerrilleros (1965 
- 2013), CNMH – IEPRI, Bogotá.
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y proveedores en el suelo, “cojan cualquier fusil y prepárense” les 
ordenaron a los recién llegados como bienvenida.

Todos en el pueblo salían de sus casas para mirar a los nuevos policías. 
Hoover escuchó pólvora cuando llegó a la Estación, al ver su reacción, 
un compañero, que luego les mostraría todo el lugar y sería uno de 
los que más conectaría con él, llamado David Palechor, le dijo: “Eso 
es normal, cuando llega gente nueva, ellos queman cohetes”. La 
tirantez no disminuyó, por el contrario, les pasaron cascos a los recién 
llegados, les dijeron que no se expusieran y los mandaron a las garitas 
de protección. Según la Real Academia Española de la Lengua, una 
garita es una “torre pequeña de fábrica o de madera, fuerte, con 
ventanillas largas y estrechas, que se pone en los puntos salientes 
de las fortificaciones para abrigo y defensa de los centinelas”. Puede 
sonar similar a películas de guerra, y así era, muchos colombianos no 
tienen idea de la rudeza del conflicto en algunos territorios alejados 
de las ciudades capitales.

Ponerse unas chanclas o unos zapatos sin medias, una camiseta 
y buscar las llaves es un ritual que muchas personas llevan a cabo 
cuando van a la tienda, en cambio, quienes estaban de comisión en 
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Toribío tenían que ir acompañados de entre cinco a seis hombres. 
Mientras uno caminaba a dos metros, otro se pegaba a la pared, 
otro avanzaba lentamente, y así sucesivamente pasaban, para ir 
a media cuadra de la Estación. Había francotiradores en algunas 
zonas del municipio y casas con la pintura descascarada debido a los 
intercambios de balas; no poder estar en la calle, siendo uniformado, 
por temor a recibir un tiro, se habían convertido en parte del paisaje.

Todo cambió cuando desde una garita se avisó de una motocicleta 
sospechosa que se dirigía al parque. La tensión se sentía como si 
hubiese más peso en el aire. La moto llegó a su destino, el parrillero 
sacó una pistola y le disparó al policía que se encontraba allí, este 
último respondió y el agresor terminó perdiendo la vida en el 
intercambio de fuego, trayendo con eso panfletos y amenazas en las 
que le dejaban en claro al cuerpo policial que “la cosa no se iba a 
quedar así”.

La población civil sentía miedo, la confrontación entre ambos 
bandos era seguida, y a pesar de eso, Hoover, o como le decían 
sus compañeros: Guarín, no perdió esa personalidad que tenía tan 
marcada desde siempre. Así como en el colegio imitaba personajes 
del momento, dentro de la Estación hacía las voces de otros 
compañeros, e incluso, en una ocasión con unas gafas de sol que 
encontró hizo del personaje de la película “Terminator”, para robarles 
risas a los demás. Tampoco dejó de ser inquieto, como pudo, logró 
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meter varias cosas de afuera con el único propósito de hacer felices a 
sus compañeros. Pulgarín recuerda, entre risas, que Guarín consiguió 
un televisor y una consola de juegos con la que pasaban el tiempo 
cuando no estaban en comisión. Por su parte, David Palechor no se 
olvida de que su garra (Guarín), solía ser quien les cortaba el pelo con 
una máquina que hizo llegar, en parte, porque sabía un poco de eso 
y porque salir al pueblo a peluquearse no era una opción; Palechor 
terminó, incluso, aprendiendo a hacerlo.

A lo mejor, una de las razones por las cuales Hoover mantuvo su 
personalidad, fue el amor, su madre no dejó de escribirle cartas 
durante toda su estadía en Toribío, mandando razones de sus amigos 
del pueblo, de sus primos, pero, sobre todo, diciéndole que oraba a 
diario por él y que lo amaba. También su novia Daira fue a visitarlo en 
una ocasión a aquel municipio.

Diferentes cosas se decían de Toribío, pero Daira, sin pensar mucho 
en ello, asumió la responsabilidad de ir a visitar a su novio. Recibió 
indicaciones y coordenadas específicas, no debía mirar ni hablar con 
ningún policía, así lo conociera. Aunque estuvo encerrada en el hotel 
en el que se hospedó y no podía salir, había cierta normalidad ante 
sus ojos. Toribío era un municipio normal con su cotidianidad y sus 
propios encantos, quizás dándole la razón a la frase que hoy en día 
tiene el pueblo escrito en una de sus paredes: “Toribío no es como lo 
pintan, es como lo pintamos”.



162

Edificadores de paz II

Un día, mientras estaba en servicio junto con un compañero, se acercó 
una mujer embarazada, hablando entre los dientes, preguntando 
por aquel muchacho sonriente, “casualmente, el compañero es de 
apellido Alegría” —respondió Hoover— “lo que le tenga que decir a 
él me lo puede decir a mí”.

“Les van a dar duro, les tienen preparada una emboscada”, fueron 
las palabras que salieron de una mujer que sabía lo que le podía 
pasar si se enteraban que estaba compartiendo esa información con 
un policía. Hoover quedó sin respiración por unos segundos.

Ya habían pasado algunos días, la Fuerza Pública seguía alertada del 
presunto carro bomba de color blanco que había detallado aquella 
señora. Dejó de ser seguro ir a la tienda, alguien traía en un carrito el 
mercado que ellos pedían a la Estación, pero el 9 de julio de 2011 se 
demoró. El Intendente Luis Alberto Hernández Salazar, que estaba 
a cargo, preguntó qué había ocurrido con el carro del mercado, 
pasaban los minutos, incluso las horas y no llegaba. Aunque era su 
día de descanso, el Intendente se puso las botas, el chaleco antibalas 
y el uniforme, todo para esperarlo él mismo. Se escucharon entonces 
disparos de ametralladora, una señora que venía en una moto se cayó 
y rodó hacia el pasto, el Intendente se salió de la garita en donde 
estaba, pasó encima de Hoover, que se encontraba en la puerta, y se 
metió en la otra; Guarín iba a entrar con él, pero después de tomarse 
un par de segundos para pensar, decidió ir a la garita de donde vino 
el Intendente. Intentó tranquilizarse, pero los disparos no cesaban, 
los balazos, que impactaban en los costales de arena, que servían 
como defensa, sonaban igual a cuando se destapa una gaseosa, 
—“Me están dando en la garita” —informó Guarín.

Pero en las demás garitas, e incluso en el parque, todos sus 
compañeros estaban siendo atacados simultáneamente. Los disparos 
venían desde un sector del colegio; Hoover se asomó para ver, su piel 
se erizó y su cuerpo se paralizó, había un hombre detrás de él, pero 
no sentía miedo, quizás por sus fuertes creencias cristianas, pensaba 
que lo estaban protegiendo. Lo siguiente que vio y escuchó fue una 
refulgencia y un gran estruendo, finalmente alcanzó a ver a un policía 
que lo acompañaba volar por los aires, antes de sentir mucho viento 
en su espalda, todo se puso en cámara lenta y quedó desplomado.
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En plena confrontación, a Pulgarín y a otros de sus compañeros les 
cayó una parte de un carro encima, pensó que era un cilindro, pero no 
estalló, no obstante, le avisaron en el radio desde la estación: “Explotó 
un carro bomba”. Una chiva o bus escalera, medio de transporte de 
los toribianos, fue utilizada como arma, la “chiva bomba” estalló en 
frente de la Estación del pueblo. David Palechor, que se encontraba 
repeliendo el ataque, junto a los refuerzos que habían llegado, no 
pudo ver la magnitud de la detonación, debido a que estaba en la 
parte trasera de la Estación, pero al igual que Pulgarín, sabía que la 
explosión había sido donde estaba su Granada, —¿Y Guarín qué? —se 
preguntaron ambos mientras todo sucedía.

Arropado con mucho humo y polvo, Hoover se vio jugando con su 
primo cuando eran niños; su mamá y varios episodios de su vida 
le pasaron rápidamente por la mente. Los balazos no dejaban de 
sonar, entonces escuchó un pitido constante, la detonación le había 
producido un trauma acústico. Todo seguía en cámara lenta, “Dios 
mío, esto es lo que se siente morir”, pensó.

Seguía consciente, sin embargo, tenía miedo de levantarse, pero 
creía que vería su cuerpo si lo hacía. Tomó algo de valor y se puso 
de pie, a la par que tocaba su cuerpo con temor de que sus manos 
lo atravesaran, como si fuera un fantasma, sintió carne y, gracias a 
eso, pudo tomar aire. En sus ojos entró mucha tierra y por uno de 
ellos no podía ver bien, seguía habiendo humo, buscó la pared para 
apoyarse en ella, pero aun así se cayó en tres ocasiones debido a la 
cantidad de escombros que a duras penas lograba ver, entonces 
decidió arrastrarse. Pudo llegar hasta la Estación de esa forma, no 
sentía nada raro, pero cuando entró, sus compañeros se lo quedaron 
mirando y se vieron entre ellos. Nada le decían, como si miraran 
una aparición. —“Guarín, ¿cómo entraste?”— le preguntó Palechor, 
incrédulo de estar viéndolo frente a él.

Le explicaron que no podían salir de la Estación porque había una 
ametralladora apuntando a ellos, no solo se salvó de la explosión y 
del fuego cruzado, sino de aquella amenaza que había en la entrada, 
“Guaro, desnúdese para revisar si está herido”, le dijeron sus 
compañeros cuando pudieron reaccionar.
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Cuando se levantó, tenía la ropa desgarrada, ya no estaban sus 
apellidos cocidos en el uniforme, para Palechor fue aterrador ver 
cómo su pantalón se rasgó, colgando de la última costura, pero no 
tenía heridas en su cuerpo. Una vez que todo cesó, Hoover encontró 
su fusil partido en dos, su casco con un hueco en la parte de atrás. 
El Intendente con el que cambió de garita, había falleció debido a la 
explosión. Pulgarín resultó lastimado en el atentado y fue evacuado 
en la noche junto al resto de heridos. Palechor se quedó pensando 
en que ese día quiso ir a visitar un rato a Guarín en su garita, pero 
finalmente decidió no hacerlo, aunque siempre se ha preguntado: 
¿Qué hubiese pasado si lo hubiera hecho?

Después de salir de Toribío, le dieron a Hoover un dictamen médico 
que advertía una reducción del 56  % de las capacidades físicas 
y una pensión de la Policía, no obstante, también trajo consigo el 
estrés postraumático, que según la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) es una enfermedad de salud mental desencadenada 
por una situación aterradora, ya sea que la hayas experimentado o 
presenciado. También llegaron los delirios de persecución, no poder 
escuchar pólvora de ninguna clase y perder parte de los recuerdos 
que tenía de niño. 

A pesar de todo, se pudo casar finalmente con Daira y tuvieron un hijo 
llamado Nicolás Guarín, que tiene seis años. Y si bien fue a terapia, lo 
que más le ayudó fue su familia. Hoy, cuando se encuentra cuidando 
a su hijo, está con amigos o con su esposa, recuerda sus años de 
servicio y le gustaría poder volver a ayudar, sin embargo, la escena 
que más pasa por su mente es la de sus compañeros protegiéndolo 
aquel día en Toribío, mientras su familia no tiene dudas de que de 
ese día violento a él lo sacó con vida un verdadero milagro.
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de inocentes
Sangre



167E

Por: Sofía Acero

“Para ser grande solo se necesita ser humilde”. 

Subteniente, Andrés Felipe Rodríguez Quevedo

l celular sonó atendiendo al llamado 
del presagio instalado en el pecho de 
una madre que hace varias horas había 
perdido la comunicación con su hijo. 
Una noticia desgarradora, la violencia 
abriéndose paso a través de las grietas del 
corazón que acaba de romperse; muchas 
preguntas, pocas respuestas y la certeza 
destructora de que la violencia había 
arrebatado, como lo cogió por costumbre, 
la vida de otro ser inocente.

de inocentes
Sangre
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Andrés Felipe Rodríguez Quevedo, RQ, como terminarían diciéndole 
sus compañeros en la Escuela de Cadetes de Policía General Francisco 
de Paula Santander cuando al fin logró su sueño de ser oficial de la 
policía. Era una persona que se movía entre la timidez y el carisma, 
además de una determinación que no escuchaba razones, ni siquiera 
las de su madre, quien pese a su negativa de que formara parte de la 
Policía Nacional de Colombia, no fue escuchada, “Mami, yo me voy 
para la policía” eran unas palabras que Yamile Quevedo, madre de 
Felipe, escuchaba con más frecuencia de la que deseaba.

“No, Felipe, yo no quiero que se vaya para allá”, le decía ella entre 
lágrimas, consciente de que no iba a lograr que su hijo cambiara 
de opinión, —“Mami, usted no me quiere ayudar, no me quiere 
colaborar” — expresaba él con la voz quebrada. No obstante, en 
cuanto tuvo la edad para presentarse a la Institución, hizo todas 
las diligencias que requería para cumplir su sueño, bajo la mirada 
resignada de su madre, quien encomendó la vida de su hijo a Dios.

El amor que sentía por su madre, el fútbol y la Policía eran insuperables. 
Pese a que rápidamente se dio cuenta de que la perseverancia con 
la que realizó todos los trámites necesarios para pertenecer a la 
Policía no podía desvanecerse con firmar el papel que garantizaba 
su ingreso. El verdadero reto comenzaba cada mañana en la que 
decidía levantarse de la cama para iniciar una jornada que requería 
de toda su determinación, empeño y constancia; una decisión que 
siguió tomando por tres años hasta que culminó su formación.

De hecho, su compañera Fernanda Padilla Rodríguez lo recuerda 
como una persona “que entró a la Policía con ganas de salir 
adelante, llena de sueños, que pensaba en su familia y en 
recompensarla por todo lo que le dio. Disfrutó la Escuela, él era 
muy querido por todos”. Al fin el sueño de RQ se estaba volviendo 
realidad. Sin embargo, durante el tiempo que estuvo en la Escuela 
no faltaron los malos ratos, la presión y el recordatorio constante de 
que existen personas que se sienten bien consigo mismas cuando 
hacen sentir inferiores a los demás. Y así fue como pasaron tres años 
y el verdadero trabajo comenzó.

La noche anterior a su graduación como Subteniente de la Policía 
Nacional, Ximena del Pilar Devia Zamora, acudiente de Felipe 
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mientras estaba haciendo su carrera de Oficial de la Policía Nacional, 
recuerda que se encontraban juntos compartiendo con sus tíos y su 
mamá. El orgullo en cada corazón allí reunido no se podía negar, 
después de años de esfuerzo y trabajo duro por parte de todos los 
presentes, al fin iba a llegar el gran día en el que un diploma iba a 
materializar un sueño infantil. No obstante, en la celebración faltaba 
la figura paterna, quien, en realidad, era reconocida por estar ausente 
siempre que se le requería, y esta reunión no fue la excepción. A pesar 
de estos antecedentes, Yamile deseaba que su hijo hiciese partícipe 
a su padre de aquella importante celebración, por lo que le pidió a 
Ximena al oído que, como cosa suya, le manifestara a Felipe la idea 
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que le rondaba en la cabeza. Cuando lo hizo en medio de una charla 
amena y alegre, él sonrió y dijo: “No señora, la única que debe estar 
presente es mi mamá y papá. Ella es la que se merece todo el 
triunfo, nadie más”, quedó claro para todos los asistentes que para 
Felipe su mamá lo era todo.

Llegó el gran día, al fin Felipe había alcanzado el último peldaño 
de una meta, pese a todas las dificultades. Su tío, Samuel Eduardo 
Quevedo Godoy, afirma que recuerda “verlo llorar de felicidad el día 
de su graduación por alcanzar su sueño de ser policía, y por el 
orgullo y la alegría que le dio a toda la familia”. Un capítulo de la 
vida de Felipe lleno de amor, alegría y ganas de seguir viviendo su 
sueño; sin embargo, ahí no termina su historia.

Comenzó su trabajo como oficial en el departamento de Nariño, un 
territorio al que sirvió en cada minuto de las jornadas extenuantes 
que debía cumplir. Cuando hablaba con su madre, como tenía por 
costumbre hacer diariamente, lograba sentir el agotamiento de su 
hijo a través del teléfono, quien frente a las quejas de su madre por la 
cantidad de esfuerzo que requería ejercer su labor siempre afirmaba 
con vehemencia, “esto es lo que yo quiero, mamá, lo que he 
buscado toda mi vida”. Una frase que sería recordada por todos sus 
compañeros, quienes rememoran la humildad y el trato equitativo 
con el que asumió su rol de oficial y luego de comandante.

Además de Nariño, también estuvo en el municipio de Tumaco, un 
lugar que lo acogió como si fuese su hogar, en el que se sentía tranquilo 
protegiendo a la comunidad. Sin embargo, su estancia en este lugar 
no duraría mucho, ya que se presentó la oportunidad de dirigirse a 
un soñado y fatídico destino: Nariño, el último lugar que pisaría en 
vida. Cuando recibió la noticia, se la comunicó inmediatamente a su 
madre, —“Mami, me voy de comandante para un municipio que 
se llama Ricaurte”— le contó emocionado, —“¿De verdad, Felipe?”— 
fue la respuesta escéptica de Yamile, quien, aún después de tantos 
años, seguía con miedo por el camino que su hijo había decidido 
seguir, —“¡Sí, mami, como comandante!”— contestó ilusionado, 
—“Bueno, papi, mi Dios me lo proteja”— imploró Yamile, que pese a 
sus dudas, apoyó a su hijo en las decisiones que quería tomar.

De esta manera, este joven que trabajaba cada vez más duro para 
escalar dentro de la Institución, llegó a Nariño a ser Comandante de 
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Estación de Policía, ilusionado con la idea de aprender cómo manejar 
a un grupo de personas, quienes posteriormente fueron guiadas 
con comprensión y compañerismo, sintiendo que podían confiar en 
Felipe gracias a su actitud humilde, siempre dispuesto a escuchar 
y evitando que su nuevo cargo y responsabilidades se le subieran a 
la cabeza. Yamile recuerda con agradecimiento todas las veces que 
se ha topado con personas que conocieron a su hijo, quienes con 
pesar e incredulidad en sus ojos solo tienen buenos recuerdos de 
RQ, aquel comandante que nunca se sintió superior a ellos, del que 
recibían una respuesta afirmativa y diligente cada vez que solicitaban 
algo, que siempre estaba con una sonrisa en su rostro que revelaba la 
alegría, sencillez y carisma que le caracterizaron en vida, y que dejó 
como recuerdo para todas las personas que le conocieron antes de 
su muerte.

En la tarde del 15 de marzo de 2015, en el casco urbano de Ricaurte, 
Nariño, la vida de Andrés Felipe Rodríguez Quevedo, de 24 años, se 
terminaría. Comenzó siendo un sábado cargado de malos presagios 
disfrazados de exageraciones; Felipe no había llamado a su madre 
aquel día y ella no tenía claro en qué lugar se encontraba. La noticia 
de dos policías heridos en Ricaurte viajó rápidamente, aunque 
incompleta: no se conocían sus nombres y una gran incertidumbre 
se ciñó sobre Yamile, quien, desesperada por respuestas, no paraba 
de llamar a cuanto policía conociera, pero sin éxito.

La falta de respuestas causó que esta situación mantuviese a la 
familia en vilo, con el deseo de morir, de devolver el tiempo, de 
destruirlo todo si aquellos rumores llegaban ser ciertos. Pero también 
con miedo de mantener la esperanza de que la preocupación fuera 
en vano, que todo era una simple equivocación, de poder exigirle a 
la muerte que tomara otro rumbo, que allí no era requerida; y que 
en cualquier momento Felipe aparecería; diciendo que todo fue un 
malentendido, que la amaba y que prometía llamarla todos los días, 
para evitarle cualquier disgusto. Pero la realidad no siempre está 
alineada a lo que queremos, y Felipe nunca llamó, no pudo llamar 
nunca más.

Yamile continuó llamando incesantemente a todo aquel que 
pudiese darle respuestas. Nadie podía afirmar que aquello era cierto. 
La voz de esta madre preocupada se escuchó en Pasto, en Ricaurte y 
hasta en Bogotá, pero seguía sin recibir información satisfactoria. El 
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momento de la confirmación llegó cuando pudo comunicarse con 
su hermano, quien también pertenecía a la Institución y había sido 
inspiración para el sueño que persiguió Felipe. Temblorosa y con el 
corazón en la mano, escuchó a través del celular:

—Yamile, ¿usted cómo está?— preguntó su hermano, con 
resignación.

—Pues, ¿cómo cree que voy a estar? ¡Nadie me da respuestas, no sé 
nada!— respondió desesperada.

—Yamile, pero, ¿está bien?— continuaba preguntando, sin querer 
expulsar las funestas palabras que tenía por decir.

—Pues ahí — dijo ella, agotada.

—Yamile, lo de Felipe ya está confirmado, está muerto. Él, junto 
con otro patrullero, fueron los que murieron allá— contó finalmente.

Está muerto. Mataron a Felipe. La confirmación había llegado.

Felipe se encontraba de particular aquel día, la situación en el 
territorio no era la más favorable, con anterioridad le había contado 
a su madre que la zona estaba complicada en cuanto al orden 
público, aquello dejó preocupada a Yamile, pero su hijo siempre la 
tranquilizaba afirmando que él sabía cómo cuidarse y que nada malo 
iba a pasar. Llegaba a la alcaldía después de asistir a una reunión 
del Concejo, cuando dos asesinos le dispararon en el rostro. Según 
cuentan testigos, Felipe alcanzó a sacar su arma y disparar a uno de 
los criminales, que quedó gravemente herido y logró esconderse por 
poco tiempo en una alcantarilla, antes de ser encontrado, capturado 
y llevado a un centro hospitalario. Cerca de allí, el patrullero Stiven 
Pasichaná Pusil reaccionó para defender a su compañero y fue 
asesinado tras varios impactos contra su humanidad. En cuestión de 
minutos, la vida de dos jóvenes fue arrebatada.

La noticia causó que ese mundo que giraba sin parar se detuviera 
para Yamile. El lamentable hecho fue conocido rápidamente 
por sus vecinos, quienes llenaron la casa de llanto, incredulidad y 
pésames. Yamile no quería estar ahí, ella necesitaba ver a su hijo, 
dirigirse a Pasto. Sin embargo, Generales y Comandantes de Policía 
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le advirtieron que no era prudente en aquel momento, el cuerpo sin 
vida de Felipe no había salido de Ricaurte para no alterar el orden 
público y evitar situaciones peores en carretera. Lo mejor era esperar.

Esperar. Esperar para despertar de una pesadilla que se volvía 
realidad. Esperar respuestas que no iban a llenar el vacío que se había 
instalado en su corazón. Esperar para enterrar un cuerpo joven que 
apenas comenzaba a vivir, para sepultar sueños, abrazos, llamadas, 
besos, recuerdos, sonrisas, el futuro. Esperar para comenzar una vida 
que no le interesaba vivir, una vida sin su hijo, sin Felipe. Esperar.

Llegó el día del entierro. Felipe había vuelto a casa en un ataúd. 
Vinieron personas de diferentes partes del país a darle el último adiós 
a su compañero, amigo y familiar. La compañía de tantas personas 
que conocieron a Felipe, que lloraban por el gran ser humano que 
había perdido el mundo, que rememoraban una y otra vez su sencillez 
y tenacidad. Que todos compartieran la clara determinación de que 
la violencia debía dejar de tener un lugar privilegiado en Colombia, 
de una vez por todas, aliviaba en parte un dolor que se instalaría en 
el cuerpo de Yamile para siempre y reemplazaría la presencia física 
de su hijo, que se fue demasiado pronto.

Han pasado siete años desde aquel suceso. Siete años sin respuestas, 
siete años con dolor. Al inicio, Yamile asistió a las audiencias que 
asignaron al caso, las cuales nunca dieron respuestas sólidas que 
revelaran el porqué del asesinato de su hijo; las versiones eran 
variadas e insatisfactorias: la Fiscalía se inclinaba por un “plan pistola” 
por parte del ELN, su corazón de madre le decía que había algo 
más. Tras dos viajes a Pasto que resultaron infructuosos debido al 
aplazamiento de las audiencias y la liberación por vencimiento 
de términos de los cuatro detenidos que presuntamente estaban 
implicados en el asesinato de Felipe, Yamile se cansó, se resignó a 
que nunca va a conocer la verdadera razón que llevó a su hijo a la 
muerte. Una muerte más en medio de un valle de violencia casado 
con la impunidad.

Ahora el dolor es una constante en el corazón de Yamile. Es incapaz 
de perdonar a aquellas personas que le arrebataron a su hijo sin 
razón aparente, de aquel ser que creció dentro de ella y se convirtió 
en su más grande orgullo. Pero con su asesinato no solo se perdió una 
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vida, también se llevaron por delante la suya propia. Los días pasan y 
pasan, se levanta y se acuesta pensando en él, los días transcurren en 
medio de recuerdos del pasado, de sonrisas que se van difuminando, 
de un tono de voz que parece lejano, de un cuerpo que desea 
volver a estrechar entre sus brazos. Los dos primeros años fueron un 
proceso de asimilación para Yamile, hasta que se enfrentó a la idea 
de que él ya no existía. Se enfermó, ya no quería seguir luchando 
por mantenerse a flote, recurrió a ayuda profesional, que mantiene 
hoy en día, y que le recuerda que ella sigue existiendo, a pesar de la 
muerte de su único hijo. Desde donde esté Felipe, Yamile sabe que 
le infunde valor para seguir viviendo, y que su recuerdo, aunque trae 
una profunda tristeza, también le sirve como energía para intentar 
respirar un nuevo día, y otro después de ese.

Felipe dejó tras de sí numerosos sueños inconclusos. Se encontraba 
organizando todo lo necesario para comenzar a vivir su deseo de ser 
piloto dentro de la Policía, y así, poco a poco, esfuerzo tras esfuerzo, 
ir ascendiendo en la institución que tanto amaba. No obstante, 
después del impacto de una bala, todo simplemente se desvaneció. 
Ahora, esa sonrisa que lo acompañaba en cada paso que daba, cada 
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vez que su corazón palpitaba de emoción al poder ejercer una labor 
que soñó desde pequeño y que auguraba éxitos, que estaba presente 
en todo tipo de situaciones, incluso aquellas que ameritaban llanto, 
es recordada por sus familiares y amigos con amor y nostalgia.

Es por esto que Pipito, como solía decirle Alba Luz Godoy Flórez, 
su tía y madrina de bautizo, dejó un vacío imposible de llenar, una 
situación de la que su familia nunca se va a reponer, que no se olvida 
con un nuevo amanecer, ni se deja atrás como al cambiar de página 
y escribir otro capítulo. “Estaba empezando a vivir nuestro niño”, 
lamenta Alba entre lágrimas, y afirma con vehemencia: “Nos han 
arrancado parte de nuestra vida, han acabado con nosotros, y hoy 
todos lloramos la ausencia y la partida de este hermoso niño que 
Dios nos regaló para que hiciera parte de nuestra humilde familia. 
Con él se fue gran parte de nuestra vida, de nuestro corazón; la 
partida de él nos ha marcado, nos ha dejado tristes, deprimidos, 
cada día que pasa es un momento más que lo extrañamos, que 
queremos abrazarlo, que queremos verlo, pero sabemos que eso 
no es posible”. Es incapaz de contener las lágrimas al recordar estos 
hechos que, aún después de tantos años, dejaron una herida abierta 
imposible de sanar.

Desafortunadamente, el asesinato de Felipe pasó a ser una cifra más 
en medio de la cantidad exorbitante de dolor que deja el rastro de 
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violencia en todas las vidas que expulsa de este mundo. Una muerte 
que; tras comprender que no es simplemente un cuerpo más en 
el cementerio, que destruye a la par corazones que se mantienen 
vivos a la fuerza, con un peso indescriptible de dolor; revela el estado 
de una sociedad descompuesta en su tejido social, tal y como lo 
afirma Fernanda Padilla Rodríguez, compañera de Felipe, quien 
considera que los miembros de la Fuerza Pública están pagando 
esa descomposición. Asimismo, Darwin González, compañero de 
Felipe en la Escuela de Cadetes de Policía General Francisco de 
Paula Santander, asevera que “la vida de un joven con sueños y 
aspiraciones por ver su país mejor no tiene mucho valor aquí, 
porque vale más la cultura del dinero fácil y la criminalidad que 
diariamente deja policías y militares muertos en todo el territorio 
nacional”. Y así nace la pregunta que ronda en la cabeza de muchos 
colombianos: ¿Hasta cuándo?

Por otro lado, Edison Fabián Camacho Montealegre, amigo de 
Felipe, considera que “el mensaje que deja la muerte de Pipe es 
que el conflicto de nuestro país se está llevando a los buenos 
y que afecta a los que quieren hacer el bien, porque él fue un 
joven que murió defendiendo sus principios y la Constitución en 
la Institución a la cual le entregaba todo y amaba. Lo único que 
quiso fue luchar por un país que está lleno de maldad, por una 
guerra absurda que beneficia a unos pocos”. De la misma forma, 
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el oficial de la Policía Luis Alfredo Justacaro Chona, amigo de Felipe, 
afirma que “siempre que hay un policía, hay un amigo, y siempre 
detrás de ese uniforme hay una persona con una familia”, con 
lo que asegura la importancia de seguir construyendo un país que 
tenga como cimientos la paz.

Recordar el paso por la tierra de Andrés Felipe Rodríguez Quevedo 
llevó a sus familiares y amigos a hacer un llamado importante: no 
más violencia, Colombia. Yamile desea que exista justicia para su hijo, 
y para todas aquellas madres que han sufrido una situación similar, 
asegurando que “siempre los que tenemos que asumir las peores 
cosas somos nosotros los pobres, y nuestros hijos que están allá 
luchando por una mejor Colombia”. Poco enseñan acerca de 
cómo lidiar con el dolor y la justicia, afirma Yamile, puede ser un 
bálsamo para sus heridas, que le ayude a tratarlas correctamente, 
y así lograr soltar ese dolor que se aferra, como si fuese un ancla al 
pasado, a momentos mejores. De la misma manera, Alba asegura 
que la incertidumbre no les ha permitido avanzar como familia, que 
se convirtieron en víctimas de una guerra que no tiene razón de ser 
y comenzaron a formar parte, repentinamente, de todas aquellas 
familias colombianas que se encuentran destrozadas a causa de la 
guerra y violencia que azota a nuestro país.

“El amor por la Institución es el que nos da valor, esperanza y 
fuerza para despertarnos cada día y enfrentar los obstáculos que 
se pueden presentar”, afirmaba Felipe, a quien se le iría la vida sin 
saber por qué. Un asesinato que se llevaría la felicidad de su madre, 
la tranquilidad de sus tíos, la oportunidad de sus compañeros de 
disfrutar de su liderazgo y sus sonrisas; y que le recordaría al país que 
estamos ante una guerra que perdió el sentido hace mucho tiempo, 
que alienta la destrucción, el dolor y la muerte, y deja de lado al 
perdón, la paz y la reconciliación.





Epílogo
PALABRAS JEFE DE LA UNIDAD POLICIAL 

PARA LA EDIFICACIÓN DE LA PAZ

INVESTIGACIÓN ACADÉMICA "EDIFICADORES DE PAZ II"

La historia de nuestro país nos lleva a un recorrido por diferentes 
y prolongados procesos de violencia social que, de una u otra 
forma, generan reflexiones en nuestra mente y en nuestro ser. 
Una marca imborrable que tiñe a nacionales y connacionales 
que vivieron y viven en carne propia los vejámenes de la violencia 
que, como resultado de abrir la puerta a una guerra, permitió el 
ingreso del dolor. 

Hoy en día, este fenómeno social, gestado por la ausencia 
de atención respecto las necesidades de la sociedad, más 
una serie de motivaciones con una mixtura en su origen, nos 
permite contemplar y discernir –con una mirada al retrovisor– 
los verdaderos afectados de este conflicto armado interno, 
quienes día a día buscan en su experiencia de vida, una 
motivación para seguir adelante con sus proyectos, así como 
generar nuevos escenarios que les permitan transformar el 
dolor en perdón.

Las víctimas del conflicto armado piden incesantemente atención, 
dignificación, reparación y no olvido. Hoy por hoy, la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas reporta más de 
nueve millones de personas que llevan la huella del dolor en su 
ser. Entre ellos hay más de noventa mil funcionarios de la Policía 
Nacional de Colombia, mujeres y hombres que, al escoger esta 
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profesión, sabían que sus vidas cambiarían y que, en cumplimiento 
del mandato constitucional de aportar a la construcción de la paz, 
contribuirían a la sociedad desde sus acciones; pero la historia de sus 
vidas cambió tanto, que incluso llegaron a cumplir con la última frase 
de la Oración Patria “…y llegado el caso, morir por defenderte”;  situación 
que le sucedió a más de ocho mil funcionarios de nuestra institución y 
a las personas que, por diferentes hechos victimizantes, se encuentran 
incluidos en el Registro Único de Víctimas.

Desde la Unidad Policial para la Edificación de la Paz, la Policía Nacional 
genera acciones que aportan al reconocimiento y dignificación de las 
víctimas del conflicto armado interno. Muestra de este compromiso 
es la generación de iniciativas de memoria, en este caso, Edificadores 
de Paz II, que recopila once crónicas que transitan lo espiritual y lo 
terrenal, identificando la faceta  humana de nuestro servicio, narrando 
dolorosos episodios familiares, como el de las familias Gómez Mancilla 
y Narváez Cabrera, en los que el lector se compenetra con sus vivencias 
y dimensiona, desde la perspectiva familiar, episodios que marcaron 
sus vidas y los constituyeron como ejemplos de resiliencia, a través de 
acciones diferenciales que buscaron la construcción de un país en paz.

“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes 
recordarme siempre estaré contigo”, Isabel Allende. Esta frase, extraída 
de la dedicatoria del libro nos permite aterrizar cada una de estas crónicas 
y concluir que nuestros compañeros trascenderán en la historia de esta, 
siendo héroes, héroes sin capa que solo pretendían aportar un grano de 
arena a la paz que tanto pide y anhela nuestro país.

Dios y Patria.  

Señor Brigadier General 
WILLIAM OSWALDO RINCÓN ZAMBRANO
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"En memoria de aquellos valientes héroes anónimos que, en 
el cumplimiento de su misión constitucional, se convirtieron en 
víctimas del dolor y la injusticia. A las familias que, con amor 
y coraje, compartieron sus recuerdos en medio de su dolor. 
Este homenaje sostiene la llama de la esperanza para que sus 
historias perduren y su sacrificio nunca sea olvidado”.

Capitán  
RAFAEL EDUARDO MURCIA 

Oficial de la Policía Nacional de Colombia








