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captaba la tristeza de cada uno; ellos se sumian en el cautiverioy en
el maltrato psicolégico que recibian a diario. Ese dolor efimeramente
desaparecia en las tardes, al escuchar el amor de sus seres queridos
detras de una vieja radio.

Angélica Montano Barrera, su hija del medio, tenia catorce anos
cumplidos cuando secuestraron a su padre. Ella asumié aquel
tiempo con mucha entrega a Dios, dispuso en sus manos todo y
siempre pidid con fe para que su padre retornara a casa sanoy salvo,
y asi volver al rio donde tenian los mejores recuerdos. Contando
con la guia de su padre y por el respeto que él despertaba entre
la comunidad, ella quiso seguir sus pasos. Luego de graduarse del
colegio, pretendid iniciar su carrera en la Policia Nacional, con tan
mala suerte que no contaba con la estatura minima requerida.
Angélica estudidé entonces Derecho y le ha devuelto a la comunidad
todo lo aprendido; se postuld como la presidenta de la Junta de
Accion Comunal de su barrio en Cudcuta. Su padre y gran ejemplo
fue quien la impulsd para que atendiera con ética, profesionalismo y
empatia este nuevo cargo.
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Las horas en cautiverio seguian transcurriendo con algunos kilos de
menos y con mucho tiempo libre. Los policias empezaron a cocinar,
pedian ingredientes y preparaban diferentes delicias en medio de
su sufrimiento. Aprendieron a dibujar y a esculpir figuras en madera,
con el animo de recuperar aquellos dias en los que la cabeza les
jugaba una mala pasada. Ocupar el tiempo en otras actividades les
devolveria un poco la vida.

Durante aquellos dias la salud del agente Luis Jacinto Caceres se vio
afligida, cuando sus sintomas apuntaron a una enfermedad llamada
paludismo, como consecuencia de la exposicidon a la humedad de la
selva y de los mosquitos. Su compadre y amigo, Raul, estuvo en esos
dias en los que el agente se encontré muy mal de salud; fue su angel
guardian.

Aquel 20 de diciembre del afio 2000 sucedid lo inesperado: El
maximo cabecilla del ELN, Nicolds Rodriguez Bautista, alias Gabino,
emitié un comunicado desde La Habana, Cuba, en el que solicitaba al
Gobierno del Expresidente Andrés Pastrana una zona de distension al
sur del departamento de Bolivar, con el fin de hacer una convencidn
nacional, una zona de despeje, que permitiera, entre otras cosas,
liberar a los secuestrados.
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Como un “acto humanitario”, esta guerrilla ordend la liberacion de
42 soldados y policias que tenian en su poder; sin embargo, hubo
en principio una negativa por parte de los alcaldes de los cuatro
municipios, respaldados por el entonces gobernador del Bolivar,
de despejar esas zonas de la Fuerza Publica del Estado. Al final se
impuso la sensatez, y las acciones de liberacion iniciaron.

La emociéon irrumpid en aquel campamento del ELN; el jubilo
invadié a cada uno de los policias y soldados privados su libertad.
Raul lo describe como un resurgimiento de /la vida. En medio de
aquel jolgorio, se acercd un guerrilleroy le entregd a cada uno de los
secuestrados una sudadera, zapatos y un morral.

El camino hacia la libertad comenzé a las 12 de la noche del 23 de
diciembre del afilo 2000. Todos tenian moral para caminar, asi que
el descanso fue muy poco. Luego de varias horas, los llevaron a un
caserio. Muy cerca, habia una quebrada en donde les permitieron
tomar un bano; posteriormente los subieron a un camidn con
destino al municipio de Convencién, exactamente, al corregimiento
de Miraflores, en Norte de Santander.

Al llegar a Miraflores, donde seria la entrega oficial, se encontraba
una comitiva del Comité Internacional de la Cruz Roja; el Alto
Comisionado para la Paz de ese entonces, mas Francisco Galan y
Felipe Torres, cabecillas del ELN. La lectura del acta de liberacion fue
eterna, pero al escuchar el nombre de Raul Montano Carvajalino en
el acto protocolario, su corazén y alma sintieron paz; aquella que le
habia sido arrebatada 20 eternos meses atras.

Un helicdptero, destinado para terminar con esa pesadilla y trasladar
alosliberados, rumbo a su entranable Ocana los esperaba. Al aterrizar,
Montano salié corriendo; justo vio el puesto de un celador y le pididé
un teléfono. Contd con tan buena suerte de que el sefior era vecino
de su hermana y lo reconocié al instante; se dirigieron de inmediato
a una oficina, desde la que llamaria a sus familiares.

Recordd el nimero de la casa de su hermana Silvia Montano
Carvajalino. Ella, al escuchar la voz de su hermano, se desmayd. Entre
todos auxiliaron a Silvia, mientras su esposo Jorge Martinez quedaba
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atonito al escuchar que se encontraba en el aeropuerto de Aguas
Claras, en Ocana, rumbo a la ciudad de Cucuta.

Llegd como un obsequio de Navidad aquel 24 de diciembre, el
reencuentro con su adorada madre, Elisa Carvajalino, fue el primero
de susregalos. Esa mujer de 70 anos no encontraba consuelo después
del secuestro de su hijo; ahora lloraba, pero de la felicidad.

Los cucutenos se abalanzaron a las calles y recibieron a los policias
como si fueran estrellas de futbol; no era para menos. Los ciudadanos
se sintieron agradecidos y seguros de que sus policias, unos héroes
sin capa, regresaran aquel 24 de diciembre a sus hogares, como si se
tratara de un regalo de Dios.

Alba, Raul, Angélica y Dany vieron al Sargento Viceprimero, y, aun
con lagrimas en los ojos, no lograron describir el fervor que sintieron
al abrazar a su padre de nuevo, al tenerlo en el seno del hogar. Los
dias siguientes fueron familiares, de gozo y celebracion.

El tiempo transcurrid¢ y, luego de unos meses, Raul Montano
Carvajalino se encontraba listo y dispuesto para volver a sus
labores como policia; no podia esperar mas. Ahora su sueno era
ser el Sargento Mayor mas antiguo de Colombia; finalmente, en
el ano 2004, se gradud de Sargento Primero y, posteriormente, de
Sargento Mayor.

Ser policia se convirtid para él en un sueno cumplido, que durd 39
anos, cargados de empatia hacia la comunidad, un legado invaluable
para sus hijos y nietos que se sienten orgullosos de él.
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Por: José David Vasallo

[ familia. Naci6 en 1975 en el municipio de 137

El Cerrito, del departamento del Valle del
Cauca, sitio conocido por su cultura, turismo
y por haber sido el lugar donde sucedieron
parte de los hechos de la novela Maria, del
escritor Jorge Isaacs; sin embargo, no fue
alli el lugar donde crecié.
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Su madre, Rosa Ramirez, fallecié a los 33 anos, cuando Jhon solo
tenia dos anos de edad. Su padre, quien lleva su mismo nombre,
Wilfredo Munoz, decidié seguir trabajando en la Policia Nacional y
dejo a sus cinco hijos, Jesus Alberto, Richard de Jesus, Reina, Mabel
y John Wilfredo Munoz, a cargo de su madre, la sefiora Mercedes
Munoz. Ella los acogié en su hogar, en una pequenfa habitaciéon de
adobe en el barrio EI Cementerio, en Pasto, departamento de Narino,
que también compartian con tres tias.

Con el tiempo lograron irse a vivir a un lugar mas amplio, una casa
de una sola planta, un bano, cuatro cuartos, de pisos color café
con amairillo, esquinera y de fachada gris, en un barrio popular de
la misma ciudad, que aun lleva el nombre de “Emilio Botero”; este
era conocido en los anos 90 por su alto indice de delincuencia e
inseguridad. Aun Wilfredo recuerda que dentro de la vivienda vivian
alrededor de 15 personas, tios, primos y sobrinos.

Jhon cursé su primaria en la “Escuela NUumero Primero de Pasto’,
institucion educativa que hace muchos anos dejé de funcionar, “fue
dificil, éramos muy pobres y de vez en cuando nos daban para e/
bus”, dijo Reina Mufoz, una de las hermanas de Jhon. La situacion
econdmica no se prestaba para desplazarse todos los dias en bus
de la casa a la escuela, pero eso no impedia que asistieran a clases.
Fueron largas las caminatas que debian hacer para desplazarse del
barrio al centro de la ciudad, y en su caminar compartian tiempo de
hermanos entre risas, juegos, lluvia y sol; en ultimas, se divertian.

Al ser el menor de sus hermanos, ocupaba un lugar especial en
el corazén de su abuela Mercedes, a la que de carino le decian
“serniora Miche” Ella y su familia se dedicaban a la creacion y venta
de bombones, ademas de hacer empanadas de anejo de maiz y
envueltos, tareas en las que Jhon desde muy temprana edad ayudaba.
Le gustaba pelar el maiz y salir a vender por todo el vecindario. El
‘monito”, como le decian de pequeno al tener su cabello un poco
claro, queria de grande ser zapatero, causa que lo motivd para
terminar sus estudios de bachillerato en el colegio INEM (Instituto
Nacional de Educacion Media Diversificada de Pasto).

Sonaba con entrar a alguna universidad y hacerse profesional, pero
debido asusituaciéon econdmica su deseo se vio frustrado. Al culminar
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sus estudios decidio irse de casa y con solo dieciséis anos se fue a
la ciudad de Cali, del departamento del Valle del Cauca, conocida
como la tercera capital mas grande de Colombia. Deseaba forjar su
futuro. Comenzé cortando cafa; también en el centro mayoritario
de la ciudad cargd bultos. Sin embargo, la vida no es facil para un
joven con poca experiencia que se encontraba solo en una ciudad
desconocida; la situacion se volvié compleja y tomé la decision de
regresar a Pasto, junto a su familia. En esta oportunidad, su padre
le aconsejé entrar a la Policia Nacional. “La primera vez que me
presenté le djje que no habia pasado, jeso no era /o mio!”, afirma
Jhon; no se sentia preparado para entrar a esa Institucion. Ser policia
Nno era su primera opcion, asi que optd por mentirles y decirles que
no habia pasado las pruebas, pero realmente nunca se presento.

En enero de 1994 se abrieron las convocatorias nuevamente para
ingresar a la Policia Nacional; aprovechd la oportunidad y esta vez si
se presentd. Después de muchos examenes fue aceptado. ‘Jhon era
el empuje para salir adelante”, expresd Jesus Alberto, hermano de
Jhon. Su tia Mercedes y su abuela Miche fueron quienes lo apoyaron,
aungue temian su ingreso a la Institucion, puesto que debia mudarse
a la ciudad de la eterna primavera para iniciar sus estudios; para esa
época, la capital antioquena se encontraba sumergida en la violencia,
ocasionada por el Cartel de Medellin y otros grupos al margen de la ley.

El 17 de mayo, a sus dieciocho anos, viajé a La Estrella, Antioquia, a
iniciar sus estudios en la Escuela de Policia “Carlos Eugenio Restrepo”.
Para sus amigos fue dificil despedirse de él, “Jo vi dentro del/ bus
con sus ojos aguados, fue muy duro para nosotros, se nos iba un
integrante de Los Simpson”, contd Julio Chavez, uno de los mejores
amigos de la infancia de Jhon. “Los Simpson” se autodenominaron
Julio, Jair y Jhon, tres amigos inseparables, picaros, pero inocentes;
crecieron en el entorno de un barrio complejo como era el Emilio
Botero, su lugar de crianza que los llevé a coincidir en la vida.

La partida de Jhon a estudiar marcé de forma radical la unién de
estos tres amigos; sus condiciones econdmicas no eran suficientes
para comprar un celular que para la época eran escasos y caros, asi
que el aislamiento hizo de las suyas. Se dividieron en cuerpo, pero
sabian que siempre estarian unidos; sus amigos y familiares conocian
su estado por medio de cartas que enviaba a su casa.
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El curso tuvo una duracion de un ano y un mes. Durante ese periodo
tratd de retirarse dos veces; sentia que no era lo que anhelaba para
su futuro, pero su familia lo apoyaba y le animaba a seguir, pues
entendian que, aungue la profesion escogida era dificil, le permitiria
a su hijo lograr muchos éxitos en el futuro. A pesar de todos los
obstaculos presentados, se gradud con honores y, debido a su alto
rendimiento académico durante su periodo de formacion, obtuvo el
tercer mejor puntaje de toda la escuela de formacion.

Al graduarse como patrullero, fue destinado a trabajar en la Fuerza
Disponible dela Policia Metropolitana del Valle de Aburrad, en Medellin.
Focalizd su labor en la seguridad y convivencia ciudadana en el marco
del control de las manifestaciones, marchas, espectaculos publicos y
eventos de caradcter masivo. AUn recuerda que el pensamiento de
retirarse lo acompand durante toda su estadia en esa zona; asi se lo
manifestd a su padre Wilfredo Munoz, ademas de comentarle que en
ese lugar no se sentia a gusto; él deseaba trabajar en el departamento
del Valle del Cauca.

En 1996, en Medellin sufrid su primer atentado, el primero de muchos
gue vendrian a lo largo de su vida dentro de la Policia Nacional de
Colombia. En el parque San Antonio, ubicado en la zona céntrica
de la ciudad, donde se encuentran distintas esculturas de maestro
Fernando Botero, un pintor, escultor y dibujante paisa de gran
reconocimiento, Jhon se encontraba patrullando sobre las siete de
la noche en ese el lugar. Al notar que su turno de vigilancia habia
culminado, se dirigidé al “Barrio Triste”, como le llaman al barrio
“Corazén de Jesus”. Alli se encuentra ubicada la base de la Fuerza
Disponible a la que pertenecia. El todavia recuerda que, al llegar
a la Estacion, a tan solo cinco cuadras del parque San Antonio,
retumbd en toda la ciudad una fuerte explosion. Debajo de una de
las esculturas de Botero, los terroristas habian colocado explosivos.

En su memoria aun permanece indeleble la impactante imagen, al
momento de la detonacion las esquirlas hirieron gravemente a las
personas que se encontraban departiendo en ese concurrido lugar;
a otros les cegd la vida. AuUn recuerda con tristeza que alrededor del
parque quedaron partes de cuerpos producto de aquella explosion.
Tan impresionante resulté el impacto para Jhon que fue trasladado
al Departamento de Policia Narino; alli labord en diferentes unidades
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policiales por periodos de tiempo cortos, donde afianzéd sus
convicciones de servir a la comunidad.

Recuerda con tristeza, cuando trabajé en el municipio el Leiva, Narifno,
un pueblo ubicado en el nororiente del departamento. “No fuimos
bien recibidos; la comunidad no podia vendernos alimentos y
mucho menos tratarnos”. Los grupos alzados en armas tomaban
retaliaciones en contra de las personas que vendieran productos
o atendieran a miembros de la Fuerza Publica. Al no tener qué
comer, se sometieron a las pocas personas que accedian a venderles
alimento, caldo de gallina de varios dias con olor a mortecino y
sabor desagradable, “con e/ paso de /as semanas, algunos de los
habitantes se compadecieron de nosotros, y a escondidas nos
vendian el alimento necesario para vivir”.

En octubre de 1998, en ese municipio, tuvo su primer gran “susto”
por parte del frente 29° de la antigua guerrilla de las FARC. Jhon y un
companero salieron del pueblo hacia Pasto en una moto. Estaban
temerosos porque salir del lugar era aparentemente sencillo; lo dificil
era volver a entrar. En el camino a la ciudad de Pasto se detuvieron
en Andalucia, un corregimiento que queda a 15 minutos de Leiva, y
se percataron de un retén ilegal que habia puesto la guerrilla. “4 /o
lejos se veian personas con uniformes camuflados, armadas de
ples a cabeza y con gran parte de su rostro cubierto; una moto
que iba delante de nosotros fue parada y, gracias a la distraccion
que hizo, logramos pasar desapercibidos”. Para ese entonces, los
integrantes de todas las instituciones del Estado eran blanco de las
“pescas milagrosas” cometidas por las guerrillas para hacer retenidos,
secuestrados, desaparecidos o asesinados.

Durante seis meses trabajo en el CAl Cementerio, ubicado en el norte
del municipio de Leyva, posterior a este tiempo, decidieron enviarlo
al Tercer Distrito de la Policia, lo que corresponde a los municipios de
La Unidn, San Pablo, Génova y San José. En estas zonas la guerrilla
tenia la costumbre de hostigar esos municipios y atacar a la policia,
por lo menos, una vez a la semana. Dentro de los primeros dias en
el Tercer Distrito, fue seleccionado para apoyar las fiestas anuales de
Villanueva, corregimiento dentro del municipio de Génova.

Al regresar a La Unién, en las horas de la noche, “notamos que la
guerrilla habia destruido parte del pueblo; también a San José y
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a San Bernardo. En el lugar se encontraban asesinadas algunas
personas conocidas por €/, con quienes habia compartido en
algunos momentos”. Jhon y sus companeros recogieron los cuerpos
y los entregaron a sus seres queridos. La tristeza y dolor en esos
territorios aun perdura.

Después de La Unidon fue remitido a San Pablo. Las esperanzas de
que alli le fuera mejor al ser la tierra de su madre se esfumaron al
mes de estar en el pueblo, pues tuvo que defenderse nuevamente de
los violentos. La guerrilla del ELN intentd destruir a fuego y sangre el
pueblo. Jhon, con las manos sudorosas, temblando impulsivamente,
entré a su cuarto golpeando su televisor como una forma de
manifestar su enojo; recogid su municion, y, con el pensamiento claro
de defender su vida, la de sus companeros y la de la poblacion del
municipio, se enfrentd valientemente durante toda la noche, junto
con sus companeros de aguel grupo terrorista. De esta experiencia
salio ileso.

Ocho meses después, en el ano 1999, con los ahorros que tenia hasta
ese dia, comprd su primera moto. A pesar de la advertencia de su
superior, de estacionar las motos dentro de la Estacion de Policia,
un dia él la dejé parqueada afuera. Sobre las siete de la noche, un
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grupo guerrillero atacd la Estacion de San Pablo. Cuando Jhon se
percatd de que su vehiculo estaba expuesto al ataque, fue muy tarde
para reaccionar; su motocicleta ya habia recibido varios impactos. De
estos hechos logrd, una vez mas, salir ileso, junto con su moto, la que
todavia conserva y atesora.

Después de dos anos de noviazgo con Yudi Yaneth Achicanoy Castillo,
decidieron contraer matrimonio, el 29 de abril del 2000, en la iglesia
Nuestra Senora de la Paz, en Pasto. Tras casarse, le preocupaba el
bienestar de su familia dentro del municipio de San Pablo. “4/saber
que Yudi estaba en embarazo y consciente del peligro que corria
mi familia, solicité traslado a Pasto, sin embargo, no fue aceptado
en ese momento’.

Cuando Yudi ya tenia seis meses de embarazo, Jhon la convencioé de
irse para Pasto, un lugar mas seguro. “Fue una dificil decision, pero
sabiamos que era lo mejor; era mds fdcil salvar una vida que tres”.
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El tiempo que durd Yudi en San Pablo fue de angustia, al temer que
en cualquier momento podrian hacerle dano a ella, a su esposo y a
su hijo. “Ser esposa de un policia es complicado. Uno ya sabe que,
por el mismo trabagjo, los delincuentes pueden hacerles dario a
las familias. Aparte el tiempo para compartir en familia es muy
corto”, expresa Yudi, ante el recuerdo de la distancia que por anos
tuvieron que soportar.

En junio del mismo ano, ante la amenaza guerrillera y ante el riesgo
de otro ataque, en San Pablo dos grupos del EMCAR de la Policia
Nacional, llegaron a apoyar la protecciéon del pueblo; asi mismo, a
ayudar en labores de seguridad. Sin embargo, una noche la guerrilla
logré rodear al municipio.

Jhon, un hombre promedio colombiano, de estatura baja, de piel
morena y cabello negro, tuvo que echarse sobre su cuerpo el peso
de 1500 cartuchos, que sumaban casi 20 kilogramos, y subir una
montana mientras escuchaba el sonido de los disparos, las bombas
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y los gritos de sus companeros. Después de una larga noche de
luchar valerosamente para salvar su vida y la de sus companeros
del indiscriminado ataque, {Cesé la horrible nochel, con un tragico
parte, 17 de sus companeros fueron cruelmente asesinados.

Dias después, un habitante del municipio se acercé a Jhon y le
pidié que se fuera de alli, porque tenia informacién de que pronto
vendria un segundo ataque. Como mando del nivel ejecutivo
y encargado de la seguridad de las Instalaciones de la policia,
Jhon optd por minimizar el riesgo ante las advertencias recibidas;
planed estrategias y advirtid a sus companeros de una nueva
amenaza. Dias después y cuando hacia sus labores matutinas
de vigilancia, observd a dos hombres vestidos con uniformes
camuflados que iban corriendo por una de las calles. Lo que obligd
a los uniformados a reaccionar. “Se nos metio /a guerrilla”, fue lo
gue muchos dijeron. Nuevamente, la poblacién fue atacada por
los bandoleros que sin medir palabra accionaron sus armas. Un
agente de la policia de apellido Arteaga, companero de Jhon, con
el que minutos antes habld, fue asesinado; junto a él, también fue
acribillado un nino de tan solo siete anos de edad.

Tras el nacimiento de su hijo David Munoz, Jhon rogd por un
traslado mas cercano a su familia. Pese a su anhelo de traslado a
Pasto, en su momento no habia cupos disponibles. Sin embargo,
fue enviado a trabajar a los municipios de El Remolino, Tuquerres
y termind en el 2003 en el municipio de Piedra Ancha, también en
el departamento de Narino; este pueblo guia la ruta hacia la costa
pacifica colombiana.

Un domingo del mes de junio del mismo ano, surge el
presentimiento de que algo va a suceder. Para Jhon era sagrado
comer tamal algunos dias de la semana en la plaza del pueblo.
Ante el temor que empezd a sentir, llamod a su esposa y le pidid
gue no saliera de la habitacion en la que vivian juntos. Desde la
Estacion, logrd observar a dos hombres cuya presencia le parecio
sospechosa: “En ese momento vi @ mi hijo acercarse lentamente
a la Estacion, lo que hizo que me angustiara. David solo tenia
de tres arios de edad, corri a refugiar a mi hijo a y a mi esposa
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antes de que los guerrilleros lanzaran el ataque en contra
de /as instalaciones policiales, y en medio de rdfagas de fusi/
logré proteger/os. Después de eso, me concentré en repeler el
ataque y poder salvarles la vida”. Jhon respira profundamente
y continua: “/ntenté buscar a mis companeros, pero un duro
estruendo silencio a toda la poblacion;, un cilindro de gas,
utilizado como bomba, cayo dentro de /as instalaciones de la
policia, causando inmediatamente que uno de los pisos de la
Estacion se desplomara”. La escena parecia traida de los cines;
no podia ser peor.

El temor se apoderd de Jhon, pero no permitid que eso le impidiera
continuar protegiendo a su familia. “Estando dentro de la Estacion
y revisando las condiciones fisicas del lugar, me di cuenta de
que nuestras vidas colgaban de un hilo y de que en cualquier
momento podiamos ser asesinados” La fuerza para enfrentarse
se la daba su familia. Recuerda ver a uno de sus companeros
tendido en el suelo sin vida. El instinto de supervivencia hizo que
se refugiara junto a su familia y permanecieran en total silencio
por varias horas: “nos dimos cuenta de que se habian marchado.
Recuerdo que la puerta del lugar donde estdbamos con mi
familia tenia tres impactos de arma de fuego,; habian intentado
abrirla”.

Las esquirlas de esos ataques no solo acabaron en el piso, en las
paredes o en las puertas; también quedaron en su salud fisica y
mental, pues perdid la vision del ojo derecho como secuela de
un golpe en uno de los enfrentamientos. Fue tanto el impacto y
la carga de las emociones vividas, en especial el ataque en Piedra
Ancha, que decidid asistir al psicélogo y, desde que recibid esa
ayuda profesional, siguié con su labor.

El Catambuco, Narifno, fue el siguiente corregimiento donde
trabajé Jhon; ese municipio era otro mas con problemas de
contrabando y delincuencia. Su estancia en esa zona fue limitada.
Ante la situacidon, buscd la manera de trabajar mas cerca de la
ciudad y logré ascender al grado de Intendente, lo que permitid
su esperado retorno a Pasto. Alli decidié estudiar Derecho, donde
obtuvo diferentes becas y notas sobresalientes. Se gradud el 14 de
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diciembre de 2014 con uno de los mejores promedios de su carrera;
en el 2016 se retird de la Policia Nacional y comenzdé a trabajar
como abogado defensor de los policias en cargos administrativos,
labor que desempena actualmente.

Jhon se ha caracterizado desde muy pequeno por su buen corazén
y por tender siempre la mano a las personas menos favorecidas: “Se
distingue por ayudar a los demds, a las familias afectadas y, sin
duda, sobresale por su calidez humana”, afirmd Jesus Antonio
Dorado, abogado y amigo de Jhon. Tras vivir situaciones tragicas,
se ha superado y ha demostrado a su familia y amigos que, pese
a la adversidad, no es imposible cumplir suenos y alcanzar metas.

Hoy por hoy siente que es un hombre feliz, pues vive muy tranquilo
con su esposa, Yudi, y sus hijos, David y Estefania, a quienes inculca
los valores y ensenanzas desde las experiencias de su vida.
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EN MEDIO #
DE LA VIOLENCIA

Por: Nelson Alvarez
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Un ruido intenso irrumpié un sabado
de mercado en Toribio, Cauca. A pesar
de que en este municipio la orquesta
de los sonidos bélicos del conflicto
armado colombiano era parte del
paisaje, aproximadamente a las diez @ oo
de la manana, el 9 de julio de 2011 fue
una fecha que dejé una marca profunda
en quienes tuvieron que “escucharla”.
El balance: 103 personas quedaron heridas
y 460 casas fueron destruidas. La poblacion
se vio en medio del fuego cruzado entre
los disparos del Ejército Nacional, la Policia
Nacional y la entonces guerrilla de las FARC.
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Mientras las rafagas de fusil de los guerrilleros atacaban a los pobladores
de este municipio, el polvoy el humo tapaban la vision de un patrullero
gue se encontraba desplomado en el suelo, preguntandose si su hora
de partir ya habia llegado. No muy lejos de Toribio, pero si ubicandose
varios anos antes del estruendoso enfrentamiento, es posible repasar
la historia de vida de aquel uniformado.

En 1983, en Colombia, Pablo Escobar Gaviria hizo su primera aparicion
en publico, cuando fue congresista suplente; el Reinado de Belleza
Nacional celebrd su edicion nimero 50. Ese mismo ano, un terremoto
en Popayan, Cauca, dejé mas de diez mil damnificados, y a 97
kildmetros, al norte de esta ciudad capital, en Santander de Quilichao,
naceria Hoover Adolfo Guarin Diaz. Sin embargo, sus primeros pasos,
Su crianza y su corazén se encuentran mas bien a 112 kildmetros de la
capital del Cauca, en Villa Rica.

Cuando era muy pequefo sus padres se separaron, pero esto no
impidid que su padre siempre respondiera por los deberes en la
familia, incluso en las vacaciones, cuando salian del colegio, junto con
su hermana, que es un ano menor que él, visitaban a su papa en Rioftrio,
un pequeno pueblo ubicado en el Valle del Cauca. Desde los primeros
instantes de su ninez, desarrollé rasgos de su personalidad que aun
hoy lo acompanany que la gente le conoce cuando comparten con él;
era un niRo inquieto, recochero, que hacia reir a los multiples amigos
que hizo a lo largo de su vida gracias a su forma de ser.

Su familia recuerda con mucho carino todas las travesuras que Hoover
hizo, teniendo de coémplice a su ingenio, su hiperactividad, las calles,
los arboles e incluso las paredes de su pueblo. Y es que la infancia
en una gran ciudad, por muchos esfuerzos que hagan los padres de
cualquier infante, siempre sera diferente de la que se puede vivir en
un pueblo. Mientras que en muchas ocasiones un nifno de ciudad
tiene que ver la vida desde su ventana o esperar a que lleguen sus
papas del trabajo para que lo saquen un rato al parque, en un pueblo
existe la sensacion de libertad. Asi fue la infancia de Hoover en Villa
Rica, se subia a los arboles, iba a los rios, se escapaba con sus amigos
para ir a pescar. En muchos momentos, su madre no sabia en donde
estaba, pero no habia problema con eso, ya que todos se conocian
y existia la certeza de que los hijos del municipio se encontraban
bien. Debido a lo inquieto que era, fue uno de esos estudiantes que
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iniciaban el desorden en las aulas de clases, tampoco anotaba ni un
solo apunte en sus cuadernos, pero siempre sabia responder cuando
le hacian preguntas, pues solia tener una muy buena memoria.

Cruz Diaz, mama de Hoover, desde siempre crio a sus dos hijos en
los valores cristianos, pues esta era su religion y la de toda su familia,
incluso desde muy pequeno le ensenaba versiculos de la Biblia. Para
la sefiora Cruz jamas fue un secreto que su hijo mayor era travieso;
en su casa hacia cosas como desarmar el televisor o la radio, para
posteriormente volverlos a armar, y en el colegio, su primo materno,
Elkin Mera, que estaba en el mismo curso, conserva recuerdos de
cuando los profesores le daban un espacio a Hoover para divertir a sus
companeros, hacia de Quico, personaje del Chavo del 8,y también de
Cantinflas. Pese a que esta actitud le ayudd a hacer muchas amistades,
su paso por el bachillerato le trajo problemas en el colegio. La sefiora
Cruz recibia quejas muy seguidas, llegd a tal punto que una profesora
le dijo: “No sé s/ su actitud se debe a nosotros, o es responsabilidad
de él, pero es mejor que busquen otro colegio”. Cuando culmind ese
ano escolar, aunque Hoover paso todas las materias con buenas notas,
le notificaron que no iba a ser recibido mas. Aun retumban en sus
oidos las palabras de su madre, “te vas donde tu papd”.

El padre de Hoover, llamado Hoover Manuel Guarin Rodriguez, fue
un hombre estricto; tradicional, de sombrero y bigote, dedicado a la
ganaderia; sus sobrinos, ya siendo unos adultos, e incluso su mama, le
hablaban con respeto. Muy temprano en la madrugada los levantaba
a todos con el ruido de tapas de ollas para que fueran a ordenar. A
pesar de las exigencias de su nuevo hogar, la forma de ser de Hoover
hijo se mantenia, y del colegio le daban quejas constantes a su papa,
aunque sorprendentemente, él no le decia ni una palabra por eso. Y
es que también existian diferencias culturales entre ambos, mientras
Hoover Adolfo (hijo) era afrodescendiente, junto a toda la familia
de su madre, por parte de su padre Hoover Manuel eran mestizos,
razén por la cual siempre pensd que su papa se molestaria si se hacia
una raya en el cabello o cualquier tipo de corte afro, en cambio, no
unicamente respetaba sus cortes, sino que en alguna ocasion le dijo
a su hijo, dejandolo pasmado, “Ve, svos no te vas a poner aretes? He
visto que estan de moda”.

Fue durante este periodo que nacié en Hoover la curiosidad por las
Fuerzas Armadas. Decidido a ser parte de la Armada Nacional, le dijo
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a su padre que volveria a vivir con su mama y que no gqueria estudiar
mas; su papa respetd su decision sin interponerse, aunque la realidad
es que intentd prestar servicio militar pero, infortunadamente para
Hoover Adolfo, era menor de edad, solo tenia 16 anos. Por lo que tuvo
gue volver a casa de su papa y trabajar junto a él en la ganaderia. Aun
cuando padre e hijo en muchas ocasiones solo hablaban lo necesario,
Hoover Manuel entendia el sentir de su hijo, entonces un dia le dijo:
“Estudia por lo menos los sabados. Cuando termines de estudiar,
Jo conozco gente que es policia de carreteras, y como veo que te
gustan esos temas, a mi me gustaria que también /o fueras”.

Aquellas palabras no solamente resonarian en la cabeza de Hoover
Adolfo, sino que lograron que finalmente concluyera sus estudios y
que los lazos con su progenitor fueran mucho mas fuertes. Siendo
mayor de edad, se presentd a la Infanteria de Marina y en esta ocasion
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paso. Los entrenamientos y todas las actividades que tuvo que realizar
le gustaron mucho, pero lo que marcé su servicio militar fue el “Ataque
al Cerro Tokio”, un atentado de las FARC en 2001, en el cerro Tokio
de Dagua, en el Valle del Cauca, en el que participaron unos 300
guerrilleros. Hoover estaba destinado a ir a ese cerro en el primer viaje,
pero cuando todo estaba listo, sus superiores le ordenaron otra cosa,
“no, usted va con e/ segundo grupo”. Los dias pasarony el helicoptero
no pudo llevar al segundo grupo por malas condiciones climaticas, la
niebla siempre fue piedra de tropiezo para poder llegar, finalmente el
relevo no pudo ser efectuado y el ataque ocurrid, dejando el saldo de
16 companeros de Hoover fallecidos. Sin saberlo, esta seria la primera
vez que tendria a la muerte muy de cerca.

Una vez culmind su servicio militar, regresé a casa de su padre en
Riofrio, después de todo, los mejores anos de su juventud fueron
alli. Tras cinco anos de convivencia y momentos inolvidables con
su padre, este fallecié. Debido a unos terrenos que Hoover Manuel
tenia en el departamento del Vichada, recibia amenazas, a tal punto
que no pudo volver. Su hijo no sabe todavia si a raiz de esto fue que
le quitaron la vida o si, como le comentaron alguna vez, que fue al
intentar robarlo saliendo de un banco; pero de lo que si tiene certeza
Hoover Adolfo es que fue una de las épocas mas duras de su vida.

Villa Rica y su familia materna lo recibieron con los brazos abiertos
después de aquel lamentable suceso. El regreso a la tierra que lo vio
crecer le devolvid recuerdos, experiencias e incluso la oportunidad
de retomar un amor del pasado. Daira Yaheli Viafara Mina, una mujer
que Hoover veia desde que eran nifos, aunque la atraccion por ella
aparecié cuando tenia 15 anos y le dijo a uno de sus primos en una
ocasiéon que seria su novia, pero no fue sino hasta que regresd a su
pueblo que esta historia tendria un final feliz. Tras mirarse durante
varios dias, por fin decidieron hablar, se agradaron e inevitablemente
comenzaron a salir.

Ya habia pasado un ano desde el fallecimiento de su padre y Hoover
ya queria ponerse a hacer algo. “Voy a presentarme a la Policia”,
escuchd que alguien dijo mientras estaba dando una vuelta con
Daira, ahora su novia, “ve, voy a llamar a ver si me quedo yo tambien
en /la Policia”, le comentd Hoover a Daira, con la certeza de que si se
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presentaba lo aceptarian. Y a lo mejor, asaltado por reminiscencias
de aqguella charla que tuvo con su padre sobre ser policia, sus deseos
se hicieron realidad.

La imagen del Hoover inquieto, recochero y cansén predominaba
en todos sus conocidos y familiares, nadie se lo imaginaba como
policia, ni siquiera su madre, que pensaba que seria pintor, porque
se la pasaba dibujando en vez de hacer tareas cuando era pequeno;
también su primo Elkin pensaba que lo seria, porque todavia recuerda
gue hacia dibujos de Dragdn Ball. Lo cierto es que, al igual que todo
lo que pensod hasta ese entonces, termind convirtiéndose en policia.

Algunos anos después, ubicado en Popayan, habia escuchado de un
municipio que era mencionado con cierto respeto por los policias
del Cauca, una especie de copa que nadie queria tomar. Se trataba
de Toribio. Cuando se nombra este pueblo, sobre todo en el climax
del conflicto armado del pais, se esta hablando, segun el Centro
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Nacional de Memoria Histoérica, del municipio que mas ha sufrido
incursiones guerrilleras por parte de los grupos alzados en armas®.

En medio de una formacién, se le informd a Hoover que tenia que
ir alli; no sintié temor, siempre supo que en algun momento tendria
gue ir, ademas, en ese instante pensd que Unicamente se trataba de
una comision de seis meses “y ya saldria de eso”. Desde entonces,
comenzaron los entrenamientos, por ejemplo, observaron videos de
atentados pasados en el municipio, todo tipo de preparacion fisicay
mental que hacia que Hoover, con un miedo creciente en su pecho,
pensara: ‘A donde diablos voy?”. Por motivos de seguridad no se
les decia a los uniformados el dia en el que partian, pero tenian que
estar listos porque en cualquier momento tendrian que atender al
[lamado.

El entrenamiento, que por lo general dura ocho dias, ya se habia
extendido un mes, lo cual generaba mas suspenso aun, sin embargo,
en ese tiempo Hoover construyd una amistad con uno de los policias
qgue también tendria que ir a esa comisién, lamado Richard Pulgarin.
En los permisos que les daban cada ocho dias salian para Popayan,
iban a sus casas y jugaban PlayStation. En ese periodo Daira también
visitd a Hoover en el comando.

El dia llegd, los embarcaron en un helicoptero, debido a que ir
por tierra era muy arriesgado, y apenas arribaron a Toribio, Hoover,
Pulgarin y, seguramente, los que iban con ellos se dieron cuenta de
que el entrenamiento no tenia punto de comparacion con la practica
en campo. El helicéptero no aterrizé completamente, seguia a mas
de un metro del suelo, “rapido, salten, tirense” escuchd Hoover que
le ordenaron.

Mientras los que llegaban se lanzaban por un lado del helicéptero,
los que se iban del pueblo subian por el otro, alli dejaban sus fusiles

9 La mitad de los municipios con mayor numero de incursiones guerri-
lleras pertenece al departamento del Cauca; especificamente, el mu-
nicipio de Toribio es el mds golpeado con un registro de 32 acciones (8
tomas y 24 ataques). A Toribio le suceden: Caldono, con 30 acciones (9
tomas y 21 ataques); Argelia, con 25 (4 tomas y 21 ataques); y EL Tam-
bo, con 20 (8 tomas y 12 ataques). Tomas y ataques guerrilleros (1965
- 2013), CNMH - IEPRI, Bogotd.
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y proveedores en el suelo, “cojan cualquier fusil y prepdrense” les
ordenaron a los recién llegados como bienvenida.

Todos en el pueblo salian de sus casas para mirar a los nuevos policias.
Hoover escucho poélvora cuando llegd a la Estacion, al ver su reaccion,
un companero, que luego les mostraria todo el lugar y seria uno de
los que mas conectaria con él, lamado David Palechor, le dijo: “Eso
es normal, cuando llega gente nueva, ellos queman cohetes” La
tirantez no disminuyd, por el contrario, les pasaron cascos a los recién
llegados, les dijeron que no se expusierany los mandaron a las garitas
de proteccién. Segun la Real Academia Espanola de la Lengua, una
garita es una ‘torre pequena de fabrica o de madera, fuerte, con
ventanillas largas y estrechas, que se pone en los puntos salientes
de las fortificaciones para abrigo y defensa de los centinelas”. Puede
sonar similar a peliculas de guerra, y asi era, muchos colombianos no
tienen idea de la rudeza del conflicto en algunos territorios alejados
de las ciudades capitales.

Ponerse unas chanclas o unos zapatos sin medias, una camiseta
y buscar las llaves es un ritual que muchas personas llevan a cabo
cuando van a la tienda, en cambio, quienes estaban de comision en
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Toribio tenian que ir acompanados de entre cinco a seis hombres.
Mientras uno caminaba a dos metros, otro se pegaba a la pared,
otro avanzaba lentamente, y asi sucesivamente pasaban, para ir
a media cuadra de la Estacion. Habia francotiradores en algunas
zonas del municipio y casas con la pintura descascarada debido a los
intercambios de balas; no poder estar en la calle, siendo uniformado,
por temor a recibir un tiro, se habian convertido en parte del paisaje.

Todo cambid cuando desde una garita se avisé de una motocicleta
sospechosa que se dirigia al parque. La tension se sentia como si
hubiese mas peso en el aire. La moto llegd a su destino, el parrillero
saco una pistola y le dispard al policia que se encontraba alli, este
ultimo respondié y el agresor termind perdiendo la vida en el
intercambio de fuego, trayendo con eso panfletos y amenazas en las
que le dejaban en claro al cuerpo policial que “/a cosa no se iba a
quedar asr”.

La poblaciéon civil sentia miedo, la confrontacién entre ambos
bandos era seguida, y a pesar de eso, Hoover, o como le decian
sus companeros: Guarin, no perdidé esa personalidad que tenia tan
marcada desde siempre. Asi como en el colegio imitaba personajes
del momento, dentro de la Estaciéon hacia las voces de otros
companeros, e incluso, en una ocasidén con unas gafas de sol que
encontrd hizo del personaje de la pelicula “Terminator”, para robarles
risas a los demas. Tampoco dejé de ser inquieto, como pudo, logré
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meter varias cosas de afuera con el Unico propdsito de hacer felices a
sus companeros. Pulgarin recuerda, entre risas, que Guarin consiguid
un televisor y una consola de juegos con la que pasaban el tiempo
cuando no estaban en comisién. Por su parte, David Palechor no se
olvida de que su garra (Guarin), solia ser quien les cortaba el pelo con
una maguina que hizo llegar, en parte, porque sabia un poco de eso
y porque salir al pueblo a peluquearse no era una opcidén; Palechor
termind, incluso, aprendiendo a hacerlo.

A lo mejor, una de las razones por las cuales Hoover mantuvo su
personalidad, fue el amor, su madre no dejé de escribirle cartas
durante toda su estadia en Toribio, mandando razones de sus amigos
del pueblo, de sus primos, pero, sobre todo, diciéndole que oraba a
diario por ély que lo amaba. También su novia Daira fue a visitarlo en
una ocasién a aquel municipio.

Diferentes cosas se decian de Toribio, pero Daira, sin pensar mucho
en ello, asumid la responsabilidad de ir a visitar a su novio. Recibid
indicaciones y coordenadas especificas, no debia mirar ni hablar con
ningun policia, asi lo conociera. Aunque estuvo encerrada en el hotel
en el que se hospedd y no podia salir, habia cierta normalidad ante
sus ojos. Toribio era un Mmunicipio normal con su cotidianidad y sus
propios encantos, quizas dandole la razén a la frase que hoy en dia
tiene el pueblo escrito en una de sus paredes: “Toribio no es como /o
pintan, es como lo pintamos”.
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Undia, mientras estaba en servicio junto con un companero, se acerco
una mujer embarazada, hablando entre los dientes, preguntando
por aquel muchacho sonriente, “casual/mente, e/ compariero es de
apellido Alegria” —respondié Hoover— “lo que /e tenga que decir a
é/ me lo puede decir a mi”.

“Les van a dar duro, les tienen preparada una emboscada” fueron
las palabras que salieron de una mujer que sabia lo que le podia
pasar si se enteraban que estaba compartiendo esa informacién con
un policia. Hoover quedd sin respiracidon por unos segundos.

Ya habian pasado algunos dias, la Fuerza Publica seguia alertada del
presunto carro bomba de color blanco que habia detallado aquella
senora. Dejo de ser seguro ir a la tienda, alguien traia en un carrito el
mercado que ellos pedian a la Estacion, pero el 9 de julio de 2011 se
demord. El Intendente Luis Alberto Herndndez Salazar, que estaba
a cargo, pregunté qué habia ocurrido con el carro del mercado,
pasaban los minutos, incluso las horas y no llegaba. Aunque era su
dia de descanso, el Intendente se puso las botas, el chaleco antibalas
y el uniforme, todo para esperarlo él mismo. Se escucharon entonces
disparos de ametralladora, una sefora que venia en una moto se cayo
y rodd hacia el pasto, el Intendente se salié de la garita en donde
estaba, pasd encima de Hoover, que se encontraba en la puerta, y se
metio en la otra; Guarin iba a entrar con él, pero después de tomarse
un par de segundos para pensar, decidio ir a la garita de donde vino
el Intendente. Intentd tranquilizarse, pero los disparos no cesaban,
los balazos, que impactaban en los costales de arena, que servian
como defensa, sonaban igual a cuando se destapa una gaseosa,
—'Me estdn dando en la garita”—informd Guarin.

Pero en las demas garitas, e incluso en el parque, todos sus
companeros estaban siendo atacados simultdaneamente. Los disparos
venian desde un sector del colegio; Hoover se asomo para ver, su piel
se erizdé y su cuerpo se paralizd, habia un hombre detras de él, pero
no sentia miedo, quizas por sus fuertes creencias cristianas, pensaba
que lo estaban protegiendo. Lo siguiente que vio y escuchd fue una
refulgenciay un gran estruendo, finalmente alcanzé a ver a un policia
que lo acompanaba volar por los aires, antes de sentir mucho viento
en su espalda, todo se puso en cdmara lenta y queddé desplomado.
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En plena confrontacion, a Pulgarin y a otros de sus companeros les
cayd una parte de un carro encima, pensé que era un cilindro, pero no
estalld, no obstante, le avisaron en el radio desde la estacion: “Exploto
un carro bomba” Una chiva o bus escalera, medio de transporte de
los toribianos, fue utilizada como arma, la “chiva bomba” estallé en
frente de la Estacion del pueblo. David Palechor, que se encontraba
repeliendo el ataque, junto a los refuerzos que habian llegado, no
pudo ver la magnitud de la detonacién, debido a que estaba en la
parte trasera de la Estacion, pero al igual que Pulgarin, sabia que la
explosidon habia sido donde estaba su Granada, —;Y Guarin qué? —se
preguntaron ambos mientras todo sucedia.

Arropado con mucho humo y polvo, Hoover se vio jugando con su
primo cuando eran ninos; su Mama y varios episodios de su vida
le pasaron rapidamente por la mente. Los balazos no dejaban de
sonar, entonces escuchd un pitido constante, la detonacion le habia
producido un trauma acustico. Todo seguia en camara lenta, “Dios
mio, esto es /o que se siente morir”, penso.

Seguia consciente, sin embargo, tenia miedo de levantarse, pero
creia que veria su cuerpo si lo hacia. Tomé algo de valor y se puso
de pie, a la par que tocaba su cuerpo con temor de que sus manos
lo atravesaran, como si fuera un fantasma, sintié carne y, gracias a
eso, pudo tomar aire. En sus ojos entré mucha tierra y por uno de
ellos no podia ver bien, seguia habiendo humo, buscé la pared para
apoyarse en ella, pero aun asi se cayd en tres ocasiones debido a la
cantidad de escombros que a duras penas lograba ver, entonces
decidiod arrastrarse. Pudo llegar hasta la Estacion de esa forma, no
sentia nada raro, pero cuando entrd, sus companeros se lo quedaron
mirando y se vieron entre ellos. Nada le decian, como si miraran
una aparicién. —“Guarin, ;:como entraste?’”— le preguntd Palechor,
incrédulo de estar viéndolo frente a él.

Le explicaron que no podian salir de la Estacién porque habia una
ametralladora apuntando a ellos, no solo se salvd de la explosion y
del fuego cruzado, sino de aquella amenaza que habia en la entrada,
“CGuaro, desnudese para revisar si esta herido” le dijeron sus
companeros cuando pudieron reaccionar.



Edificadores de paz Il

Cuando se levantd, tenia la ropa desgarrada, ya no estaban sus
apellidos cocidos en el uniforme, para Palechor fue aterrador ver
cdmo su pantaldn se rasgod, colgando de la ultima costura, pero no
tenia heridas en su cuerpo. Una vez que todo cesd, Hoover encontrd
su fusil partido en dos, su casco con un hueco en la parte de atras.
El Intendente con el que cambid de garita, habia fallecioé debido a la
explosion. Pulgarin resultd lastimado en el atentado y fue evacuado
en la noche junto al resto de heridos. Palechor se quedd pensando
en que ese dia quiso ir a visitar un rato a Guarin en su garita, pero
finalmente decididé no hacerlo, aunque siempre se ha preguntado:
(Qué hubiese pasado si lo hubiera hecho?

Después de salir de Toribio, le dieron a Hoover un dictamen médico
que advertia una reduccion del 56 % de las capacidades fisicas
y una pension de la Policia, no obstante, también trajo consigo el
estrés postraumatico, que segun la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS) es una enfermedad de salud mental desencadenada
por una situacion aterradora, ya sea que la hayas experimentado o
presenciado. También llegaron los delirios de persecucién, no poder
escuchar pdlvora de ninguna clase y perder parte de los recuerdos
que tenia de nino.

A pesar de todo, se pudo casar finalmente con Daira y tuvieron un hijo
[lamado Nicolds Guarin, que tiene seis anos. Y si bien fue a terapia, lo
gue mas le ayudd fue su familia. Hoy, cuando se encuentra cuidando
a su hijo, estd con amigos o con su esposa, recuerda sus anos de
servicio y le gustaria poder volver a ayudar, sin embargo, la escena
gue mas pasa por su mente es la de sus companeros protegiéndolo
aquel dia en Toribio, mientras su familia no tiene dudas de que de
ese dia violento a él lo saco con vida un verdadero milagro.
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DE INOCENTES

Por: Sofia Acero

“Para ser grande solo se necesita ser humilde”.

Subteniente, Andrés Felipe Rodriguez Quevedo

~ | celular soné atendiendo al llamado
del presagio instalado en el pecho de
una madre que hace varias horas habia
perdido la comunicacién con su hijo.
Una noticia desgarradora, la violencia
abriéndose paso a través de las grietas del
corazén que acaba de romperse; muchas
preguntas, pocas respuestas y la certeza
destructora de que la violencia habia
arrebatado, como lo cogié por costumbre,
la vida de otro ser inocente.
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Andrés Felipe Rodriguez Quevedo, RQ, como terminarian diciéndole
sus companeros en la Escuela de Cadetes de Policia General Francisco
de Paula Santander cuando al fin logrd su sueno de ser oficial de la
policia. Era una persona que se movia entre la timidez y el carisma,
ademas de una determinacién que no escuchalba razones, ni siquiera
las de su madre, quien pese a su negativa de que formara parte de la
Policia Nacional de Colombia, no fue escuchada, “Mamj, yo me voy
para la policia” eran unas palabras que Yamile Quevedo, madre de
Felipe, escuchaba con mas frecuencia de la que deseaba.

“No, Felipe, yo no quiero que se vaya para allad” le decia ella entre
lagrimas, consciente de que no iba a lograr que su hijo cambiara
de opinion, —“Mami, usted no me quiere ayudar, no me quiere
colaborar” — expresaba él con la voz quebrada. No obstante, en
cuanto tuvo la edad para presentarse a la Institucion, hizo todas
las diligencias que requeria para cumplir su sueno, bajo la mirada
resignada de su madre, quien encomendo la vida de su hijo a Dios.

Elamorquesentia porsu madre, el futbolyla Policiaeraninsuperables.
Pese a que rapidamente se dio cuenta de que la perseverancia con
la que realizé todos los tramites necesarios para pertenecer a la
Policia no podia desvanecerse con firmar el papel que garantizaba
su ingreso. El verdadero reto comenzaba cada manana en la que
decidia levantarse de la cama para iniciar una jornada que requeria
de toda su determinacion, empeno y constancia; una decision que
siguié tomando por tres anos hasta que culmind su formacién.

De hecho, su companera Fernanda Padilla Rodriguez lo recuerda
como una persona ‘“Que entro a la Policia con ganas de salir
adelante, /lena de suerios, que pensaba en su familia y en
recompensarila por todo /o que le dio. Disfruto la Escuela, €l era
muy querido por todos”. Al fin el sueno de RQ se estaba volviendo
realidad. Sin embargo, durante el tiempo que estuvo en la Escuela
no faltaron los malos ratos, la presion y el recordatorio constante de
gue existen personas que se sienten bien consigo mismas cuando
hacen sentir inferiores a los demas. Y asi fue como pasaron tres anos
y el verdadero trabajo comenzd.

La noche anterior a su graduacién como Subteniente de la Policia
Nacional, Ximena del Pilar Devia Zamora, acudiente de Felipe
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mientras estaba haciendo su carrera de Oficial de la Policia Nacional,
recuerda que se encontraban juntos compartiendo con sus tios y su
mama. El orgullo en cada corazén alli reunido no se podia negar,
después de anos de esfuerzo y trabajo duro por parte de todos los
presentes, al fin iba a llegar el gran dia en el que un diploma iba a
materializar un sueno infantil. No obstante, en la celebracidon faltaba
la figura paterna, quien, en realidad, era reconocida por estar ausente
siempre que se le requeria, y esta reunion no fue la excepcion. A pesar
de estos antecedentes, Yamile deseaba que su hijo hiciese participe
a su padre de aquella importante celebracidn, por lo que le pidid a
Ximena al oido que, como cosa suya, le manifestara a Felipe la idea
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que le rondaba en la cabeza. Cuando lo hizo en medio de una charla
amenay alegre, él sonrid y dijo: “No seriora, /la unica que debe estar
presente es mi mamd y papd. Ella es la que se merece todo e/
triunfo, nadie mds”, quedo claro para todos los asistentes que para
Felipe su mama lo era todo.

Llegd el gran dia, al fin Felipe habia alcanzado el ultimo peldano
de una meta, pese a todas las dificultades. Su tio, Samuel Eduardo
Quevedo Godoy, afirma que recuerda “verfo /lorar de felicidad el dia
de su graduacion por alcanzar su suerio de ser policia, y por el
orgullo y la alegria que le dio a toda /la familia”. Un capitulo de la
vida de Felipe lleno de amor, alegria y ganas de seguir viviendo su
sueno; sin embargo, ahi no termina su historia.

Comenzo su trabajo como oficial en el departamento de Narifio, un
territorio al que sirvio en cada minuto de las jornadas extenuantes
que debia cumplir. Cuando hablaba con su madre, como tenia por
costumbre hacer diariamente, lograba sentir el agotamiento de su
hijo a través del teléfono, quien frente a las quejas de su madre por la
cantidad de esfuerzo que requeria ejercer su labor siempre afirmaba
con vehemencia, “esto es /o que yo quiero, mamd, lo que he
buscado toda mi vida” Una frase que seria recordada por todos sus
companeros, quienes rememoran la humildad y el trato equitativo
con el que asumio su rol de oficial y luego de comandante.

Ademas de Narino, también estuvo en el municipio de Tumaco, un
lugargueloacogié comossifuese su hogar, en el que se sentia tranquilo
protegiendo a la comunidad. Sin embargo, su estancia en este lugar
no duraria mucho, ya que se presentd la oportunidad de dirigirse a
un sonado y fatidico destino: Narifio, el ultimo lugar que pisaria en
vida. Cuando recibio la noticia, se la comunicé inmediatamente a su
madre, —“Mami, me voy de comandante para un municipio que
se /lama Ricaurte™ le conté emocionado, —‘¢ De verdad, Felipe?"—
fue la respuesta escéptica de Yamile, quien, aun después de tantos
anos, seguia con miedo por el camino que su hijo habia decidido
seguir, —%S;, mami, como comandante!/™— contestd ilusionado,
—“Bueno, papi, mi Dios me /o proteja’™ implord Yamile, que pese a
sus dudas, apoyd a su hijo en las decisiones que queria tomar.

De esta manera, este joven que trabajaba cada vez mas duro para
escalar dentro de la Institucioén, llegd a Narino a ser Comandante de



policia nacional de colombia

Estacion de Policia, ilusionado con la idea de aprender cémo manejar
a un grupo de personas, quienes posteriormente fueron guiadas
con comprensidon y companerismo, sintiendo que podian confiar en
Felipe gracias a su actitud humilde, siempre dispuesto a escuchar
y evitando gue su nuevo cargo y responsabilidades se le subieran a
la cabeza. Yamile recuerda con agradecimiento todas las veces que
se ha topado con personas que conocieron a su hijo, quienes con
pesar e incredulidad en sus ojos solo tienen buenos recuerdos de
RQ, aguel comandante que nunca se sintié superior a ellos, del que
recibian una respuesta afirmativay diligente cada vez que solicitaban
algo, que siempre estaba con una sonrisa en su rostro que revelaba la
alegria, sencillez y carisma que le caracterizaron en vida, y que dejo
como recuerdo para todas las personas que le conocieron antes de
su muerte.

En la tarde del 15 de marzo de 2015, en el casco urbano de Ricaurte,
Narifno, la vida de Andrés Felipe Rodriguez Quevedo, de 24 anos, se
terminaria. Comenzd siendo un sabado cargado de malos presagios
disfrazados de exageraciones; Felipe no habia Ilamado a su madre
aquel dia y ella no tenia claro en qué lugar se encontraba. La noticia
de dos policias heridos en Ricaurte viajdé rapidamente, aunque
incompleta: no se conocian sus nombres y una gran incertidumbre
se cinod sobre Yamile, quien, desesperada por respuestas, no paraba
de llamar a cuanto policia conociera, pero sin éxito.

La falta de respuestas causd que esta situacidn mantuviese a la
familia en vilo, con el deseo de morir, de devolver el tiempo, de
destruirlo todo si aquellos rumores llegaban ser ciertos. Pero también
con miedo de mantener la esperanza de que la preocupacion fuera
en vano, que todo era una simple equivocacion, de poder exigirle a
la muerte que tomara otro rumbo, que alli no era requerida; y que
en cualquier momento Felipe apareceria; diciendo que todo fue un
malentendido, que la amaba y que prometia llamarla todos los dias,
para evitarle cualquier disgusto. Pero la realidad no siempre esta
alineada a lo que queremos, y Felipe nunca Ilamd, no pudo llamar
nunca Mmas.

Yamile continud llamando incesantemente a todo aquel que
pudiese darle respuestas. Nadie podia afirmar que aquello era cierto.
La voz de esta madre preocupada se escuchd en Pasto, en Ricaurte y
hasta en Bogotd, pero seguia sin recibir informacién satisfactoria. El
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momento de la confirmacion llegd cuando pudo comunicarse con
su hermano, quien también pertenecia a la Institucion y habia sido
inspiracion para el sueno que persiguidé Felipe. Temblorosa y con el
corazdn en la mano, escucho a través del celular:

—Yamile, custed como estd?— preguntd su hermano, con
resignacion.

—Pues, ;como cree que voy a estar? iNadie me da respuestas, no sé
nadal— respondié desesperada.

—Yamile, pero, ;estd bien?— continuaba preguntando, sin querer
expulsar las funestas palabras que tenia por decir.

—Pues ahi— dijo ella, agotada.

—Yamile, lo de Felipe ya estd confirmado, estd muerto. El, junto
con otro patrullero, fueron los que murieron alld— conté finalmente.

Esta muerto. Mataron a Felipe. La confirmacion habia llegado.

Felipe se encontraba de particular aquel dia, la situacién en el
territorio no era la mas favorable, con anterioridad le habia contado
a su madre que la zona estaba complicada en cuanto al orden
publico, aquello dejé preocupada a Yamile, pero su hijo siempre la
tranquilizaba afirmando que él sabia como cuidarse y que nada malo
iba a pasar. Llegaba a la alcaldia después de asistir a una reunién
del Concejo, cuando dos asesinos le dispararon en el rostro. Segun
cuentan testigos, Felipe alcanzd a sacar su arma y disparar a uno de
los criminales, que quedd gravemente herido y logré esconderse por
poco tiempo en una alcantarilla, antes de ser encontrado, capturado
y llevado a un centro hospitalario. Cerca de alli, el patrullero Stiven
Pasichana Pusil reacciond para defender a su companero y fue
asesinado tras varios impactos contra su humanidad. En cuestion de
minutos, la vida de dos jovenes fue arrebatada.

La noticia causd que ese mundo que giraba sin parar se detuviera
para Yamile. ElI lamentable hecho fue conocido rapidamente
por sus vecinos, quienes llenaron la casa de llanto, incredulidad y
pésames. Yamile no queria estar ahi, ella necesitaba ver a su hijo,
dirigirse a Pasto. Sin embargo, Generales y Comandantes de Policia
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le advirtieron que no era prudente en aquel momento, el cuerpo sin
vida de Felipe no habia salido de Ricaurte para no alterar el orden
publico y evitar situaciones peores en carretera. Lo mejor era esperar.

Esperar. Esperar para despertar de una pesadilla que se volvia
realidad. Esperar respuestas que no iban a llenar el vacio que se habia
instalado en su corazdn. Esperar para enterrar un cuerpo joven que
apenas comenzaba a vivir, para sepultar suefos, abrazos, llamadas,
besos, recuerdos, sonrisas, el futuro. Esperar para comenzar una vida
gue no le interesaba vivir, una vida sin su hijo, sin Felipe. Esperar.

Llegd el dia del entierro. Felipe habia vuelto a casa en un ataud.
Vinieron personas de diferentes partes del pais a darle el ultimo adids
a su companero, amigo y familiar. La compania de tantas personas
que conocieron a Felipe, que lloraban por el gran ser humano que
habia perdido el mundo, que rememoraban unay otra vez su sencillez
y tenacidad. Que todos compartieran la clara determinacién de que
la violencia debia dejar de tener un lugar privilegiado en Colombia,
de una vez por todas, aliviaba en parte un dolor que se instalaria en
el cuerpo de Yamile para siempre y reemplazaria la presencia fisica
de su hijo, que se fue demasiado pronto.

Han pasado siete anos desde aquel suceso. Siete anos sin respuestas,
siete anos con dolor. Al inicio, Yamile asistié¢ a las audiencias que
asignaron al caso, las cuales nunca dieron respuestas solidas que
revelaran el porqué del asesinato de su hijo; las versiones eran
variadas e insatisfactorias: la Fiscalia se inclinaba por un “plan pistola”
por parte del ELN, su corazén de madre le decia que habia algo
mas. Tras dos viajes a Pasto que resultaron infructuosos debido al
aplazamiento de las audiencias y la liberacidn por vencimiento
de términos de los cuatro detenidos que presuntamente estaban
implicados en el asesinato de Felipe, Yamile se cansd, se resignd a
gue nunca va a conocer la verdadera razén que llevé a su hijo a la
muerte. Una muerte mas en medio de un valle de violencia casado
con la impunidad.

Ahora el dolor es una constante en el corazén de Yamile. Es incapaz
de perdonar a aquellas personas que le arrebataron a su hijo sin
razén aparente, de aquel ser que crecié dentro de ella y se convirtid
en su mas grande orgullo. Pero con su asesinato no solo se perdié una
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vida, también se llevaron por delante la suya propia. Los dias pasany
pasan, se levantay se acuesta pensando en él, los dias transcurren en
medio de recuerdos del pasado, de sonrisas que se van difuminando,
de un tono de voz que parece lejano, de un cuerpo que desea
volver a estrechar entre sus brazos. Los dos primeros anos fueron un
proceso de asimilacién para Yamile, hasta que se enfrenté a la idea
de que él ya no existia. Se enfermd, ya no queria seguir luchando
por mantenerse a flote, recurrié a ayuda profesional, que mantiene
hoy en dia, y que le recuerda que ella sigue existiendo, a pesar de la
muerte de su Unico hijo. Desde donde esté Felipe, Yamile sabe que
le infunde valor para seguir viviendo, y que su recuerdo, aunque trae
una profunda tristeza, también le sirve como energia para intentar
respirar un nuevo dia, y otro después de ese.

Felipe dejé tras de si numerosos suenos inconclusos. Se encontraba
organizando todo lo necesario para comenzar a vivir su deseo de ser
piloto dentro de la Policia, y asi, poco a poco, esfuerzo tras esfuerzo,
ir ascendiendo en la institucion que tanto amaba. No obstante,
después del impacto de una bala, todo simplemente se desvanecid.
Ahora, esa sonrisa que lo acompanaba en cada paso que daba, cada
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vez que su corazon palpitaba de emocion al poder ejercer una labor
que sond desde pequenoy que auguraba éxitos, que estaba presente
en todo tipo de situaciones, incluso aquellas que ameritaban llanto,
es recordada por sus familiares y amigos con amor y nostalgia.

Es por esto que Pipito, como solia decirle Alba Luz Godoy Florez,
su tia y madrina de bautizo, dejoé un vacio imposible de llenar, una
situacion de la que su familia nunca se va a reponer, que no se olvida
Con Uun Nuevo amanecer, ni se deja atras como al cambiar de pagina
y escribir otro capitulo. “Estaba empezando a vivir nuestro nifio”,
lamenta Alba entre lagrimas, y afirma con vehemencia: “Nos han
arrancado parte de nuestra vida, han acabado con nosotros, y hoy
todos lloramos la ausencia y la partida de este hermoso nirio que
Dios nos regalo para que hiciera parte de nuestra humilde familia.
Con él se fue gran parte de nuestra vida, de nuestro corazon, la
partida de €/ nos ha marcado, nos ha dejado tristes, deprimidos,
cada dia que pasa es un momento mds que o extrariamos, que
queremos abrazarlo, que queremos verlo, pero sabemos que eso
no es posible”. Es incapaz de contener las lagrimas al recordar estos
hechos que, aun después de tantos afos, dejaron una herida abierta
imposible de sanar.

Desafortunadamente, el asesinato de Felipe paso a ser una cifra mas
en medio de la cantidad exorbitante de dolor que deja el rastro de
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violencia en todas las vidas que expulsa de este mundo. Una muerte
que; tras comprender que no es simplemente un cuerpo mas en
el cementerio, que destruye a la par corazones que se mantienen
vivos a la fuerza, con un peso indescriptible de dolor; revela el estado
de una sociedad descompuesta en su tejido social, tal y como lo
afirma Fernanda Padilla Rodriguez, companera de Felipe, quien
considera que los miembros de la Fuerza Publica estdn pagando
esa descomposicion. Asimismo, Darwin Gonzalez, companero de
Felipe en la Escuela de Cadetes de Policia General Francisco de
Paula Santander, asevera que “/a vida de un joven con suerios y
aspiraciones por ver su pais mejor no tiene mucho valor aqui,
porque vale mds la cultura del dinero fdcil y la criminalidad que
diariamente deja policias y militares muertos en todo e/ territorio
nacional” Y asi nace la pregunta que ronda en la cabeza de muchos
colombianos: ¢ Hasta cudndo?

Por otro lado, Edison Fabidn Camacho Montealegre, amigo de
Felipe, considera que “e/ mensaje que deja la muerte de Pipe es
que el confiicto de nuestro pais se estd /levando a /os buenos
V que afecta a los que quieren hacer el bien, porque €l fue un
Joven que murio defendiendo sus principios y la Constitucion en
la Institucion a la cual le entregaba todo y amaba. Lo unico que
quiso fue luchar por un pais que estd /leno de maldaa, por una
gquerra absurda que beneficia a unos pocos” De la misma forma,




Edificadores de paz Il

el oficial de la Policia Luis Alfredo Justacaro Chona, amigo de Felipe,
afirma que “siempre que hay un policia, hay un amigo, y siempre
detrds de ese uniforme hay una persona con una familia” con
lo que asegura la importancia de seguir construyendo un pais que
tenga como cimientos la paz.

Recordar el paso por la tierra de Andrés Felipe Rodriguez Quevedo
llevé a sus familiares y amigos a hacer un llamado importante: no
mas violencia, Colombia. Yamile desea que exista justicia para su hijo,
y para todas aquellas madres que han sufrido una situaciéon similar,
asegurando que “siempre los que tenemos que asumir las peores
CcoSas Ssomos nosotros /os pobres, y nuestros hijos que estan alla
luchando por una mejor Colombia”. Poco ensefian acerca de
coémo lidiar con el dolor y la justicia, afirma Yamile, puede ser un
balsamo para sus heridas, que le ayude a tratarlas correctamente,
y asi lograr soltar ese dolor que se aferra, como si fuese un ancla al
pasado, a momentos mejores. De la misma manera, Alba asegura
que la incertidumbre no les ha permitido avanzar como familia, que
se convirtieron en victimas de una guerra que no tiene razén de ser
y comenzaron a formar parte, repentinamente, de todas aquellas
familias colombianas que se encuentran destrozadas a causa de la
guerray violencia que azota a nuestro pais.

“El amor por la Institucion es el que nos da valor, esperanza y
fuerza para despertarnos cada dia y enfrentar los obstdculos que
se pueden presentar”, afirmalba Felipe, a quien se le iria la vida sin
saber por qué. Un asesinato que se llevaria la felicidad de su madre,
la tranquilidad de sus tios, la oportunidad de sus companeros de
disfrutar de su liderazgo y sus sonrisas; y que le recordaria al pais que
estamos ante una guerra que perdid el sentido hace mucho tiempo,
que alienta la destruccion, el dolor y la muerte, y deja de lado al
perddn, la pazy la reconciliacion.






PALABRAS JEFE DE LA UNIDAD POLICIAL
PARA LA EDIFICACION DE LA PAZ

INVESTIGACION ACADEMICA "EDIFICADORES DE PAZ I

La historia de nuestro pais nos lleva a un recorrido por diferentes
y prolongados procesos de violencia social que, de una u otra
forma, generan reflexiones en nuestra mente y en nuestro ser.
Una marca imborrable que tifie a nacionales y connacionales
que vivieron y viven en carne propia los vejamenes de la violencia
que, como resultado de abrir la puerta a una guerra, permitio el
ingreso del dolor.

Hoy en dia, este fendmeno social, gestado por la ausencia
de atencidén respecto las necesidades de la sociedad, mas
una serie de motivaciones con una mixtura en su origen, Nos
permite contemplar y discernir -con una mirada al retrovisor—
los verdaderos afectados de este conflicto armado interno,
quienes dia a dia buscan en su experiencia de vida, una
motivacidn para seguir adelante con sus proyectos, asi como
generar nuevos escenarios que les permitan transformar el
dolor en perdon.

Lasvictimasdelconflictoarmado pidenincesantementeatencion,
dignificacién, reparaciéon y no olvido. Hoy por hoy, la Unidad para
la Atencion y Reparacioén Integral a las Victimas reporta mas de
nueve millones de personas que llevan la huella del dolor en su
ser. Entre ellos hay mas de noventa mil funcionarios de la Policia
Nacional de Colombia, mujeres y hombres que, al escoger esta



profesion, sabian que sus vidas cambiarian y que, en cumplimiento
del mandato constitucional de aportar a la construccién de la paz,
contribuirian a la sociedad desde sus acciones; pero la historia de sus
vidas cambié tanto, que incluso llegaron a cumplir con la ultima frase
de la Oracién Patria “...y llegado el caso, morir por defenderte”; situacion
que le sucedié a mas de ocho mil funcionarios de nuestra institucion y
a las personas que, por diferentes hechos victimizantes, se encuentran
incluidos en el Registro Unico de Victimas.

Desde la Unidad Policial para la Edificacién de la Paz, la Policia Nacional
genera acciones que aportan al reconocimiento y dignificaciéon de las
victimas del conflicto armado interno. Muestra de este compromiso
es la generacion de iniciativas de memoria, en este caso, Edificadores
de Paz I, que recopila once crénicas que transitan lo espiritual y lo
terrenal, identificando la faceta humana de nuestro servicio, narrando
dolorosos episodios familiares, como el de las familias Gémez Mancilla
y Narvaez Cabrera, en los que el lector se compenetra con sus vivencias
y dimensiona, desde la perspectiva familiar, episodios que marcaron
sus vidas y los constituyeron como ejemplos de resiliencia, a través de
acciones diferenciales que buscaron la construccién de un pais en paz.

“La muerte no existe, la gente sé6lo muere cuando la olvidan; si puedes
recordarme siempre estaré contigo”, Isabel Allende. Esta frase, extraida
de la dedicatoria del libro nos permite aterrizar cada una de estas crénicas
y concluir que nuestros companeros trascenderan en la historia de esta,
siendo héroes, héroes sin capa que solo pretendian aportar un grano de
arena a la paz que tanto pide y anhela nuestro pais.

Dios y Patria.

Sefor Brigadier General
WILLIAM OSWALDO RINCON ZAMBRANO



"En memoria de aquellos valientes héroes anonimos que, en
el cumplimiento de su mision constitucional, se convirtieron en
victimas del dolor y la injusticia. A las familias que, con amor

y coraje, compartieron sus recuerdos en medio de su dolor.
Este homenaje sostiene la llama de la esperanza para que sus
historias perduren y su sacrificio nunca sea olvidado”.

Capitan
RAFAEL EDUARDO MURCIA
Oficial de la Policia Nacional de Colombia












